拉貝魯斯老夫婦又已遷居。他們新住的地方以前我沒有到過，這是在未與奧斯曼大街交叉前聖多諾萊郊區街一個凹入處的低樓上。我按鈴。拉貝魯斯出來給我開門。他穿了一件短袖襯衫，頭上戴了一頂米色的睡帽之類的東西，以後我才發現是一隻破長筒襪（無疑是他太太的），襪端打了一個結，垂在腮前，搖搖擺擺，像是圓帽上的流蘇。他手中拿著一柄帶鉤的火鉗。顯然我按鈴時他正在那兒收拾爐子。因為他像有點不好意思，我就對他說：
“我停一會兒再來看您怎麼樣？”
“不必，不必……請進來！”他把我推入在一間狹長的小房子內，那面對街開著的兩扇窗戶正和路燈相並。 “我正等著一個學生（那是下午六點），但她給我打了電話，說不來了。見到您使我萬分愉快。”
他把他的火鉗放在一張圓桌上，像在解釋他的衣冠不整：
“拉貝魯斯夫人的女僕讓爐子滅了；她只在早晨來一次；我只好自己動手……”
“我來幫您生火怎麼樣？”
“不必，不必……臟得很……但先讓我去穿件衣服。”
他用小步踉蹌地跑出，立刻又跑回來，穿了一件很薄的駝絨上衣，衣上的鈕扣已全脫落，袖管也已磨損，舊得連施捨給窮人也有點不好意思的。我們坐下。
“您看我變了，是不是？”
我想否認，但又找不出什麼話可說，我昔日所認識的容光煥發的面容如今變得那麼頹喪，使我感到無限痛楚。他又接著說：
“是的，最近我衰老多了。我的記憶力也開始不如從前。當我彈奏巴赫的賦格曲時，我不得不看著樂譜……”
“多少年輕人要有您現在那樣的記憶力已都會心滿意足了。”
他搖搖頭又說下去：
“啊！其實也不僅是我的記憶力變成衰弱。就說當我走路的時候，我自己總以為走得還相當快，但在街上，如今人人都趕過我。”
“那是因為現在人走路都走得更快了。”我說。
“唉！可不是！……這正像我教的鋼琴課。學生們都嫌我的教法使他們進步太慢，她們想比我跑得更快。她們把我拋開……如今，人人都是急急忙忙的。我幾乎一個學生也沒有了。”最後一句他說得那麼低聲，我幾乎沒有聽到。我知道他心中的慘痛，因此也不敢問他。他又繼續說下去：
“拉貝魯斯夫人不肯諒解。她總以為這是我的不對，說我不會拉住她們，更不知道招徠一些新的。”
“剛才您在等的那個學生……”我拙笨地問。
“啊！那一位，她也是其中之一，我幫她投考國立音樂院。她每天上我這兒來練習。”
“那就是說她並不付學費的。”
“拉貝魯斯夫人就為這事責備我！她不懂我感興趣的就已只是這些鋼琴課。是的，這些我自己真正願意……教授的。最近我想得很多。對了……我正有點事情想請教您：為什麼書本中從來很少談到老人們？……我相信那是由於年老的人已不能動筆，而年輕人則又根本不注意到他們，一個老頭兒，這誰也不感興趣……其實也不乏可談的資料，而且有些是極值得知道的。譬如說：在我過去生命中的有些行動，如今才開始有點明白。是的，如今我才開始明白它們並沒有在過去我做的時候所設想的那種意義。……如今我才明白我這一生只是當著傀儡。拉貝魯斯夫人捉弄我，我的兒子捉弄我，人人捉弄我，仁慈的上帝捉弄我……”
時已薄暮。我已幾乎分辨不出這位我昔日老師的面容；但驀地鄰近路燈放了光，使我看出他頰上晶瑩的淚影。最初，我不安地發現他鬢角上一個異樣的疤痕，像一個凹空，也像一個洞；但他稍一轉動，那疤痕也跟著移了位置，我才明白原來只是窗前鐵欄上反照過來的一個花形圖案的影子。我把手按在他枯瘦的胳膊上。他在打著寒戰。
“您會受涼的，”我對他說，“您真不想我們來把火點上嗎？……來吧。”
“不必……受點磨煉也是好的。”
“什麼！這是堅忍主義嗎？”
“也有一點。同時因為我的嗓子不好，所以我從來不喜歡用圍巾。我自始想克服我自己。”
“只要能勝利當然是好的；但如果體質經受不起……”
他握住我的手，像是告訴我什麼秘密似的，用著一種很嚴肅的調子：
“那時才是真正的勝利。”
他把我的手放下，接著說：
“起先我擔心您啟程前不會來看我。”
“啟程上哪兒？”我問。
“我不知道。您常常在旅行。我有點事情早想告訴您……我不久也預備啟程；我也一樣。”
“什麼？您也有意思去旅行嗎？”我拙笨地問，裝作不懂他的意思，雖然他的語調是那樣神秘的莊重而嚴肅。他搖搖頭：
“您很明白我說的是什麼意思……當然，您一定明白；我知道時候快到了。我已入不敷出，而那在我是不能忍受的。我自許決不超過某一點。”
他語調中過分的興奮使我感到不安，他又接下去說：
“是不是您也以為這是下策？我從來不懂為什麼宗教不容許這條路？最近我思索得很多。當我年輕的時候，我過著一種極嚴峻的生活；每次當我拒絕一種誘惑時，我就對自己堅強的意志力感到慶幸。那時我不懂得，自己以為得了解放，結果卻愈來愈使自己成為自尊心的奴隸。每次我克制自己，戰勝自己，徒使我自己多加上一重枷鎖。剛才我說上帝也捉弄我，我所指的就是這意思，他使我把自己的自尊心認作是一種德行。上帝揶揄我，跟我開玩笑。他像貓捉弄老鼠似的捉弄我們。他把種種誘惑放在我們面前，他明知道我們無法拒絕；但如果我們真拒絕了，則他又加倍地對我們報復。為什麼他要那麼懷恨我們呢？而為什麼……但我這老頭兒所提出的這些問題一定使你討厭。”
他用雙手托著頭，像一個在賭氣的孩子似的，那麼長時間地靜默著，我都開始懷疑是否他還知道我的存在。怕打斷他的沉思，我也面對著他不敢稍動。雖有鄰街的喧擾聲，但這斗室內的空氣卻異樣地對我顯得岑寂。路燈的燈光像舞台前的腳燈似的自下至上迷幻地照在我們身上，但窗側的兩堵黑影似乎愈來愈近，我們周圍的夜色凝結起來，像嚴寒下靜水的凝結，一直凝結到我心頭。終於，我打算擺脫這種困境，我大聲地呼吸，預備起身告辭，但出於禮貌，而且為打破這種魔力起見，便問道：
“拉貝魯斯夫人近況如何？”
老人似乎甦醒過來。最初他帶著疑問地重述我的話：
“拉貝魯斯夫人……”你會說這些字音似乎對他已失去一切意義，但突然他靠近我說：
“拉貝魯斯夫人有著一種可怕的病……這使我非常痛苦。”
“什麼病？”我問。
“啊！沒有什麼，”他聳聳肩說，又像若無其事。 “她完全瘋了。她已一無理智。”
很早我就猜疑到這對老夫婦間不斷的齟齬，但痛感無從探悉實情。
“可憐的朋友，”我憫卹地說，“但……那是什麼時候開始的呢？”
他思索了一陣，像是沒有理解我的問語。
“啊！那已很久了……自從我和她最初認識就是這樣的。”但立刻又改正過來，“不，實際說，那是發生在我兒子的教育問題上，從那時起一切才開始不同了。”
我驚愕了一下。因為以前我以為拉貝魯斯夫婦是沒有孩子的。他從他的雙手間抬起頭來，用著一種更沉靜的調子說：
“我從來沒有和您談起過我的兒子不是？……聽我說，我想告訴您一切。今天您必須明白一切。我所對您說的，我不能對第二個人說……是的，那是從我兒子的教育問題開始。您看，那不已是很早了嗎？我們初期的結婚生活是極融洽的。當我娶拉貝魯斯夫人的時候，我自己還是很純潔的。我天真地愛她……是的，這是一個最適當的字，而我從來不承認她有什麼缺點。但對於孩子們的教育，我們兩人意見不同。每次我想訓斥我兒子的時候，拉貝魯斯夫人就幫著反對我。看她的意思，似乎樣樣都得依從他。他們母子聯合起來反對我。她教他說謊……還不到二十歲，他就有了一個情婦。這是我的一個女學生，一個年輕的俄國女孩子，音樂方面造詣很高，我對她期望很大。這事拉貝魯斯夫人全盤知道；但對我，向來他們一切都對我隱瞞。自然，我並不知道她已有孕。我是說，我一點兒都不知道，一點兒都不疑心。有一天，他們對我說我的女學生不很舒服；她一時不會來上課。當我說想去看她，他們又說她已換了住址，她在旅行……一直到很遲我才知道她為生產已回波蘭。我的兒子也跟著去了。……他們同居了幾年；但未經結婚他就死了。”
“那麼……她，是不是您以後又見過她呢？”
人們會說他是在那兒賭氣。
“我不能原諒她欺騙我。拉貝魯斯夫人始終和她通信。當我知道她的處境非常困難，我就給她寄點錢去……但那也是為那個小東西的緣故。但寄錢等等，拉貝魯斯夫人一點不知道。那一位，她也不知道錢是我寄的。”
“而您那孫兒呢？……”
一種神秘的微笑浮漾在他的面部。他站起身來。
“等我一會兒。我去把他的相片拿給您看。”於是他又伸著頭疾步跑出室外。回來時，他的手指顫抖地在一個滿滿的書夾內搜尋那張相片。他靠近我，把那張相片遞給我，低聲說：
“這是我從拉貝魯斯夫人那裡取來的，她不知道，她還以為是把它丟了。”
“他幾歲了？”我問。
“十三歲。但看上去似乎不止，是不是？他的體質很弱。”
他的眼眶又充滿了眼淚。他的手伸向相片，似乎想把它立刻收回來。我靠近路燈半明的燈光。我覺得那孩子似乎長得和他很像，同樣的凸額，同樣帶著夢幻的眼睛。我以為他聽了這話一定會很高興，但他否認：
“不，不，他是像我兄弟；像我那位已故世的兄弟……”
孩子穿著一件俄國式的繡花斗篷，樣子顯得有點古怪。
“他現在在哪兒？”
“那您叫我怎麼知道呢？”拉貝魯斯絕望地喊著說，“我不對您說了別人甚麼都瞞著我！”
他已把相片收回，看了一會兒，重又放入在他的書夾內，再把書夾插入在他的口袋中。
“當他母親來巴黎時，她只去看拉貝魯斯夫人，如果我問起，後者就回答說：'您問她自己好了。'她口上那麼說，心中卻著實不願意我真去看她。她一向妒忌得很。凡是我喜歡的一切，她都設法搶走。……小波利在波蘭受教育，我想大概進的是華沙的一所中學校。但他常和他母親出去旅行。”突然他又轉為很興奮的調子，“您說！您能不能相信我們可以愛一個從不曾見過面的孩子？……您想！這小東西，是我如今在世上最心愛的了……而他自己竟不知道！”
他的語聲不時被他的嗚咽打斷。突然他從椅上躍起，投向，而幾乎是撲倒在我的懷裡。我盡量想給他一點安慰，但對他的痛苦卻實在無能為力。我站起身來，因為我感到他瘦弱的身軀已滑在我身上，我相信他快跪下地去。我把他托住，緊倚著他，像對孩子似的輕拍著他，他恢復過來。鄰室有拉貝魯斯夫人叫喚的聲音。
“她快來了……您不一定想見她，是不是？……而且，她已完全變作一個聾老太婆。趕快走吧！”當他送我到扶梯口時，又說，“別老不來看我（他的聲音中帶著祈求）！再見！再見！”
我覺得，直到如今文學中似乎忽視了某種悲劇意味。小說一般只注意到故事的起落，艷遇或是厄運，人情或是欲情，再是人物特別的性格，但完全忽略了生命的本質。
把一樁故事安放在道德的觀點上，那是基督教的一種企圖。但實際卻又並沒有真正的所謂宗教小說。有些小說以啟發與教化為目標，但那與我所說的又全無關聯。道德上的悲劇——譬如說像《福音書》中那句令人深省的話：“如果鹽失去了鹽味，可用什麼叫它再咸呢！”我所指的就正是這一種悲劇意味。
俄理維快到會考了。菠莉納希望他以後能進師範大學。他的前途已全策劃得很好……如果他真能是個沒有父母、沒有依靠的人，我一定會把他收作我的秘書。但他並不關心到我，也不曾發覺我對他的一番用心；而如果我引他去注意，一定反會使他討厭。正為避免他討厭，我才在他面前特別裝作冷淡、疏遠。只有趁他不看到我時，我才敢細細地觀賞他。有時在街上我就暗暗地追隨著他，而他並不知道。昨天我正這樣地走在他背後，他突然往回走，我來不及躲避。
“你急著往哪兒去？”我問他。
“啊！哪兒也不去。愈是我沒有目的的時候，我像愈顯得匆忙。”
我們一同走了幾步，但雙方都想不出話可說。他一定因為遇到我而感心煩。
他有父母，有長兄，有同學……整天我就那麼自語，而我實在是多餘的。他缺少什麼，無疑我都可以為他補足；但他什麼也不缺。他什麼也不需要。如果他的和藹可親使我戀念，這其中決不容許我能另作解釋……唉！多可笑的句子！我不期然地把它寫下，而此中顯露著我心頭的雙重衝突。我明天動身去倫敦。我突然下了這個離開的決心。這已是時候。
因為不想走所以才決定走……某種對險的愛好，對寬容的嫌惡（我是指對自己），這也許是我幼年所受的清教徒教育中最難掃除之點。
昨天在司密斯文具鋪中買了一本已完全是英國式的抄本，用來替代這本舊的。我已不想在這上面再繼續寫。一本新抄本……
唉！如果我能把自己也丟開！