星期五
我一起床，就翻看記事本：“要六點起床。”現在八點鐘了。我拿起筆，將這句話畫掉，再寫上：“十一點起床。”下面內容看也不看。我就重又躺下了。
折騰了一夜，我感到身體有點兒不舒服，便換換樣兒，不喝牛奶，而是喝點兒藥茶，甚至還讓僕人端來，我就躺在床上飲用。記事本氣得我要命，我在一張活頁上寫道：“今天傍晚，買一大瓶埃維昂礦泉水”；然後，我就用圖釘把這張紙摁在牆上。
為了品嚐這種礦泉水，我要留在家裡，絕不去安棋爾那裡用晚餐；況且，於貝爾準去，我去了也許會妨礙他們；不過，到了晚上就馬上去，看看我是否真妨礙他們。
我拿起筆寫道：
“親愛的朋友，我偏頭疼，不能去吃飯了，況且於貝爾會去的，我不願意妨礙你們，不過，到了晚上我馬上就到。我做了個相當離奇的噩夢，給你講一講。”
我將信封上，又拿了一張紙，從容寫道：
蒂提爾去水塘邊採有用的植物，找見琉璃苣、有療效的蜀葵和苦味矢車菊，帶回一捆藥草。既是草藥，就得找要治病的人。水塘四周，一個人也沒有。他心想：真可惜。於是，他走向有熱症和工人的鹽田。他朝他們走去，向他們解釋、勸告，證明他們有病。可是，一個人說自己沒病；另一個人接了蒂提爾一枝開花的藥草，要栽到盆裡看它生長；最後，還有一個人知道自己染上了熱症，但是他認為這病對他身體有益。
到末了，誰也不想醫治，而這些花又枯萎了，蒂提爾乾脆自己得上熱病，至少也能給自己治療……
十點鐘有人拉門鈴，是阿爾西德來了。他說道：“還躺著呢！病了嗎？”
我答道：“沒有，早安，我的朋友。不過，我只能十一點鐘起床。這是我做的一個決定。你來有事兒？”
“給你送行，聽說你動身去旅行……要去很久嗎？”
“不會很久很久……你也了解，我的財力有限……然而，關鍵是動身。嗯？我說這話不是要趕你走；不過，走之前，我還有很多東西要寫……總之，你還來一趟，承情了；再見。”
他走後，我又拿起一張紙，寫道：
蒂提爾總是躺著。
然後，我又一直睡到中午。
這情況挺有意思，值得一書：一個重大決定，決心大大地改變生活，就使得日常的義務和事務顯得多麼微不足道，還給人以勇氣打發這一切見鬼去。
我對阿爾西德的來訪很煩，如果沒有這種決定，我就絕不敢如此果斷，不客氣地打發他走了。還有，我不由自主，偶爾瞧一眼記事本，只見上面寫道：
“十點鐘：去向馬格盧瓦解釋為什麼我覺得他那麼蠢笨。”
我同樣有勇氣慶幸自己沒有照辦。
“記事本也有用處，”我想道，“因為，我若是不記下今天上午該做什麼，就可能把這事兒忘了，也就嘗不到沒有照辦的這份樂趣了。這對我就是有魅力，這情況我非常俏皮地稱為否定的意外，而且相當喜愛，因為平日無須多大投入就行之有效。”
晚上吃過飯，我就去安棋爾家。她正坐在鋼琴前伴奏，配合於貝爾唱《羅恩格林》的著名二重唱，我很高興將他們打斷：“安棋爾，親愛的朋友，”我一進門便說道，“我沒有帶旅行箱，而且我還接受您的盛情邀請，留在這裡過夜，對不對，和您一起等待清晨啟程的時刻。好久以來，有些物品我不得不放在這兒，您一定收到我的房間裡了，有粗皮鞋、毛衣、皮帶、雨衣……需要的東西全有，我就用不著回家取了。只有這個晚上，要動動腦筋，考慮明天出行的事兒，與準備旅行無關的事兒一概不干；必須想得全面，周密安排，讓這趟旅行各個方面都令人嚮往。於貝爾也要吊吊我們胃口，講講從前旅途上的奇遇。”
“恐怕沒時間了，”於貝爾說道，“不早了，我還得去我那保險公司，趕在辦公室關門之前取點兒文件。再說，我不擅長敘述；講來講去還是回憶我打獵的事。這要追溯我去猶地亞的那次長途旅行；說起來很可怕，安棋爾，真不知道……”
“喛！講講吧，我求您了。”
“既然您要聽，經過是這樣的：
“我同博爾伯一道去旅行，那是我一個童年好友，你們倆都不認識；別回想了，安棋爾，他死了，我講的就是他死的情況。”
“他跟我一樣酷愛打獵，是獵叢林老虎的獵手。他虛榮心還很強，用他打的一隻老虎皮，定做了一件式樣土氣的皮襖，甚至熱天裡還穿在身上，總是大敞著懷。最後那天晚上他也穿著……而且理由更充足，因為天黑下來，幾乎看不見了，天氣也更加寒冷。你們也知道那地方的氣候，夜晚很冷，而正是要乘黑夜打豹子。獵手坐在鞦韆上獵豹——這方式甚至挺有趣。要知道，在埃多姆山區有岩石通道，野獸定時經過；豹子的習性最有規律了，正因為如此，才有可能獵獲。從上往下打死豹子，這也符合解剖學原理。因此利用鞦韆，不過，只有在一槍未打中豹子的時候，這方式才真正顯示它的全部優越性。因為，槍的後坐力相當大，能帶動鞦韆搖擺起來；打獵選的鞦韆非常輕，立刻就會來回搖擺，而豹子暴跳如雷，但是夠不到，人若是待在鞦韆上一動不動，它就肯定會撲到。我說什麼，肯定會？……它撲到啦！它撲到啦，安棋爾！”
“這些鞦韆吊在小山谷兩端，我們每人一副；夜深了，我們在等待。午夜至凌晨一點之間，豹子要從我們下面經過。我那時還年輕，有點兒膽怯，同時又敢干，我指的是操之過急。博爾伯年齡大，也更穩重；他熟悉這種打獵，出於真誠的友誼，還把能先見到獵物的好位置讓給我了。”
“你作詩的時候，一點兒也不像詩，”我對他說道，“你說話還是盡量用散文吧。”
他沒明白我這話的意思，又接著說道：
“到了半夜，我給槍壓上子彈。十二點一刻，一輪明月照到山岩上。”
“那景色一定很美！”安棋爾說道。
“時過不久，就听見不太遠的地方傳來窸窸窣窣的聲音，正是猛獸行進發出的特殊聲響。十二點半，我瞧見一個長長的形體匍匐著前進。正是它！我還等著它到我的正下方。我開槍了……親愛的安棋爾，讓我怎麼對您說呢？我在鞦韆上就覺得一下子朝後拋去……彷彿飛起來了；我立即感到失去控制，一時昏了頭，但是還沒有完全……博爾伯還不開槍！他等什麼呢？正是這一點我弄不明白；不過我明白這種兩個人狩獵很不慎重：因為，親愛的安棋爾，假如一個人要開槍，哪怕在另一個之後瞬間，憤怒的豹子看到那不動的點，也來得及撲上去……而且，豹子攻擊的恰恰是那個沒有開槍的人。現在我再想這事兒，就認為博爾伯想開槍，可是子彈打不出去。甚至最好的槍，也有啞子兒的時候。我的鞦韆停止後擺，又往前盪時，我就看清博爾伯在豹子爪下了，兩個在鞦韆上搏鬥；的確，這種猛獸最敏捷了。”
“我不得不，親愛的安棋爾，想一想啊！我不得不目睹這一慘劇。我還一直來回悠蕩；現在他也悠蕩了，但是在豹子爪下。我毫無辦法！……開槍嗎？……不可能：怎麼瞄準呢？我特別想離開，因為鞦韆盪得我噁心得要命……”
“那情景該有多激動人心啊！”安棋爾說道。
“現在，再見了，親愛的朋友們，就此告辭。我還有急事兒。一路平安，祝你們玩得痛快，別回來太晚。星期天我還來看你們。”
於貝爾走了。
我們沉默了許久。我若是開口，就準得說：“於貝爾講得很糟。我還不知道他去猶地亞旅行過。這個故事，難道是真的嗎？他講述的過程中，您那種欣賞的神態也太失分寸了。”
然而，我一聲不吭，只是注視著壁爐、油燈的火苗兒。安棋爾在我身邊，我們倆守著爐火……桌子……房間的美妙的朦朧氛圍……我們必須離開的一切……有人端茶來。十一點過了，我們二人彷彿都在打瞌睡。
午夜鐘聲過後，我開口說話了：
“我也一樣，我打過獵……”
安棋爾似乎驚醒了，她問道：
“您！打獵！打什麼？”
“打野鴨子，安棋爾。甚至還是同於貝爾一道，那是在從前……噯。親愛的安棋爾，有何不可呢？我討厭的是槍，而不是打獵；我特別憎惡槍聲。可以明確告訴您，您對我本人的判斷有誤。從性情來講，我很活躍，只是器械妨礙我……不過，於貝爾總關注最新的發明，他通過阿梅德搞到一支氣槍，給我冬天使用。”
“哦，從頭至尾給我講講吧！”安棋爾說道。
“倒也不是，”我繼續說道，“您想得出來，倒也不是特製的槍，那隻能在大型展覽會上見到；而且，那類器械貴得要命，我只是租了一支氣槍；再說，我也不喜歡家裡留槍。一個小氣囊連動扳機，借助夾在腋下的一根膠皮管；手上則托著一個有點兒老化的橡膠球，因為那是一支老槍；稍一擠壓橡膠球，銅彈就射出去了……您不懂技術，沒法給您解釋得更清楚。”
“您早就應該拿給我看看。”安棋爾說道。
“親愛的朋友，只有特別靈活的手，才能碰這類器械，而且，我也對您說過，我絕不留槍。況且，只獵了一夜，獵獲得太多了，足以徹底報銷了橡膠球，我這就講給您聽：那是十二月一個霧濛濛的夜晚。於貝爾對我說：'走吧？'”
“我回答說：'我準備好了。'”
“他摘下卡賓槍，又拿上誘鳥笛和長靴，我也帶上槍；我們還帶著鍍鎳的冰刀。然後，我們憑著獵人的特殊嗅覺，在黑暗中前進。於貝爾熟悉通往窩棚的路；那個隱蔽所位於多獵物的水塘附近，早已生了泥炭火，從傍晚起就用灰壓住。不過，我們剛走出密布黝黯杉樹的園子，就覺得夜色還相當清亮。一輪八九分圓的月亮，朦朦朧朧地透過漫天的薄霧。它不像常見的那樣時隱時現，忽而隱匿於雲中，忽而灑下清輝；這不是個騷動之夜，但也不是個平靜之夜；這個夜晚顯得濕重，寂靜無聲，還有待利用，處於'不由自主'的狀態。我這樣講也許您會明白。天空毫無異象，即使翻轉過來也不會有驚奇的發現。平靜的朋友，我一再這樣強調，就是要讓您明白，這個夜晚是多麼平常。”
“有經驗的獵人知道，野鴨最喜歡這種月夜，會大批飛至。我們走近了水渠，看見枯敗的蘆葦之間水面平滑反光，已經結了冰。我們穿上冰鞋，一言不發往前滑行，但是越接近水塘，冰面越窄越污濁，摻雜著苔蘚、泥土和雪，已經半融化了，也就越難滑行。水渠即將投入水塘，冰鞋也終於妨礙我們行進了。我們又徒步行走。於貝爾進窩棚裡取暖；但濃煙嗆人，我在裡面待不住……我要對您講述的，安棋爾，是一件可怕的事兒！因為，請聽我講：於貝爾一暖了身子，就進入泥塘；我知道他穿著長靴和防水服，但是，我的朋友，他不是進入沒膝的水中，也不是沒腰，而是整個兒鑽進水里！您不要抖得太厲害：他是特意那麼幹的！為了不讓野鴨發現，他要完全隱藏起來；您會說，這有點兒卑劣……對不對？我也這麼認為；不過，正因為這樣，才飛來大批獵物。一切安排妥當，我就坐在下了錨的小船裡，等待野鴨飛近。於貝爾藏好之後，就開始呼喚野鴨，為此他使用兩支誘鳥笛：一支呼叫，另一支應答。在遠處的飛鳥聽見了，聽見這種應答：野鴨蠢極了，還以為是自己應聲而答；既然應聲了，親愛的安棋爾，很快就飛來。於貝爾模仿得十分完美。野鴨群黑壓壓一片，像三角形烏雲遮暗我們頭上的天空，隨著逐漸降落，鼓翼聲也越來越響。我要等它們飛得很近時才開槍。”
不大工夫就飛來無數只，老實說我都不用怎麼瞄準，每發射一次，只是稍微用力擠壓氣囊而已，扣動扳機很容易，也沒有多大聲響，僅僅像萬花筒焰火在空中爆開那樣，或者更像馬拉美先生一句詩中Palmes！之音。往往還聽不見槍聲，我不把槍靠近耳朵時，又望見一隻鳥兒墜落才知道子彈射出去了。野鴨聽不見響動，就停留很長時間。它們在有泥水薄冰層的褐色水塘上盤旋，跌落下來，翅膀收不攏，掙扎中刮斷葉子。蘆葦掩藏不住，它們在死之前，還要逃往一處隱蔽的荊叢。羽毛則遲遲未落，在水塘上空飄悠，輕輕的，宛若霧氣……我呢，心中不免思忖：這到什麼時候才算完啊？天濛濛亮時，殘存的野鴨終於飛走了；忽然一陣鼓翅的喧響，最後垂死的野鴨才明白過來，這時，於貝爾滿身葉子和泥水，也終於回來了。平底小船起了錨，拂曉前天光慘淡，我們用篙撐船，在折斷的葦莖之中穿行，拾取我們獵獲的野味。我打了四十多只；每一隻都有一股沼澤味兒……餵，怎麼！您睡著了，親愛的安棋爾？ ”
燈油耗幹，燈光暗下來；爐火奄奄一息，而玻璃窗則由曙光洗淨。天空儲存的最後一點希望，似乎抖瑟著降臨……啊！但願上天的一點點清露終於來潤澤我們，但願曙光終於出現，哪怕是透過雨季的玻璃窗，照進我們這麼久打瞌睡的封閉的房間，但願曙光穿過重重黑暗，給我們送來一點點天然的白色……
安棋爾還半打著瞌睡，聽不見說話了，才慢悠悠醒來，訥訥說道：“您應當將這寫進……”
“……噯！打住，留點兒情，親愛的朋友……不要對我說我應當把這寫進《帕呂德》。首先，已經寫進去了；其次，你也沒有聽。不過，我並不怪您，不，懇求您，不要以為我怪您。因此，今天我要高高興興的。曙光出現了，安棋爾！瞧哇！瞧瞧市區灰色的房頂，瞧瞧照到城郊的這種白色……難道……噢！多麼灰暗啊，白耗了一夜，苦澀的灰燼，噢！思想，難道是你的單純，曙光，不期然而透進來，要解救我們？玻璃窗上晨光如雨……不對……晨光中玻璃窗泛白……安棋爾，晨光也許會洗滌……也許會洗滌……”
我們將出行！我感到鳥兒醉啦！
“安棋爾！這是馬拉美先生的一句詩！我引用得不大好。詩中是單數，可是您也出行，哈！親愛的朋友，我要帶您走！旅行箱！快點兒；我要把背包裝得滿滿的！不過，東西也不要帶得太多，正如巴雷斯先生所說：'箱子裡放不進去的一切全是無法忍受的！'巴雷斯，親愛的，您了解，他是議員！噢！這裡太憋悶了，我們打開窗戶。您說好嗎？”我特別激動。快去廚房，一上路，真難說到哪兒能吃上飯。我們昨天晚餐剩下的四個麵包、煮雞蛋、香腸和小牛腰肉，統統帶上。
安棋爾走了，我獨自待了片刻。
然而，這一刻，讓我怎麼說呢？為什麼不能一視同仁對待下一刻呢：我們知道什麼事情重要嗎？在選擇中多麼傲氣十足！以同樣關注的態度看待一切，在情緒亢奮地出發之前，讓我再冷靜地思考一下。瞧啊！瞧啊！我看見什麼啦？
——三個蔬菜商販經過。
——一輛公共汽車始發了。
——一名看門人打掃門前。
——店主在更換櫥窗裡的樣品。
——廚娘去菜市場。
——學生上學。
——報亭接收報紙，腳步匆匆的先生們買報。
——一家咖啡館擺放餐桌……
上帝啊！我的上帝，安棋爾別在這會兒進來，我又潸然淚下……我想，這是衝動的緣故；每次列舉一下，我就會這樣。再說，現在我瑟瑟發抖！噢！看在愛我的面上，關上這扇窗戶吧。早晨的空氣凍得我發抖。生活——別人的生活！這樣，就是生活？瞧瞧生活！然而，活在世上就是這樣！ ……還有什麼可說的呢？喟然長嘆。現在，我打噴嚏了；對，我的神思一停留，一開始凝注，我就要著涼。唔，我聽見安棋爾來了，趕緊吧。