……大家繼續保持肅靜，還在等待，顯然沒明白詩已經完了。
“完了。”我說道。
這時，在冷場中間，忽聽安棋爾說道：
“真妙啊！您應當把這放進《帕呂德》裡去。”她見大家始終沉默，便問道：“對不對，先生們，應當把這放進《帕呂德》裡去？”
於是，一時間全場議論紛紛，有人問：“《帕呂德》？《帕呂德》？是什麼呀？”另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事。可是，越解釋越抓不住了。
我也插不上嘴，可是這時，生理學家加羅呂斯出於追本溯源的癖好，帶著詢問的神色走到我面前。
“《帕呂德》嗎？”我立刻開口說道，“先生，這個故事講的是生活在黑暗的山洞裡的動物，因為總不使用眼睛而喪失視覺。您讓我喘口氣吧，我實在熱得難受。”
這工夫，精明的批評家埃瓦里斯特下了結論：
“我擔心這個題材有點兒太專門。”
“可是，先生，”我只好應答，“就沒有太特殊的題材。你就相當滿足了，維吉爾這樣寫道，甚至可以說，這恰恰是我的題材——實在遺憾。”
“藝術就是相當有力地描繪一個特殊的題材，以便讓人從中理解它所從屬的普遍性。用抽象的詞語很難說清楚，因為這本來就是一種抽象的思想。不過，想一想眼睛靠近門鎖孔所看到的廣闊景物，您就一定能理解我的意思了。某個人看這僅僅是個門鎖孔，但是他只要肯俯下身去，就能從孔中望見整個世界。有推而廣之的可能性就夠了，推廣普及，那就是讀者、批評家的事兒了。”
“先生，”他說道，“您倒把自己的任務大大地簡化了。”
“否則的話，我就取消了您的任務。”我答道，一下子噎得他走開了。 “嘿！”我心中暗道，“這回我可以喘口氣兒啦！”
恰好這當兒，安棋爾又拉住我的袖口，對我說道：
“走，我讓您看樣東西。”
她拉著我走到窗簾跟前，輕輕撩起窗簾，讓我看玻璃窗上一大塊黑乎乎的東西，還發出嗡嗡的響聲。
“為了不讓您抱怨屋裡太熱，我找人安了個排風扇。”她說道。
“啊！親愛的安棋爾。”
“不過，”她繼續說道，“它總嗡嗡響，我又不得不拉上窗簾遮住。”
“哦！是這東西呀！可是，親愛的朋友，這也太小啦！”
“商店老闆對我說，這是適於文學家的尺碼。個頭兒大的是為政治會議製作的，安到這兒就听不見說話了。”
這時，倫理學家巴爾納爾貝走過來，拉拉我的袖口，說道：
“您的許多朋友向我談了《帕呂德》，足以讓我比較清楚地領會您的意圖。我來提醒您，我覺得這事兒無益而有害。您本人憎惡停滯狀態，就想迫使人們行動；迫使他們行動，卻不考慮您越是在他們行動之前干預，行動就越不是出於他們的本意。從而您的責任增加，他們的責任則相應減少了。然而，唯獨行為的責任感，才能賦予每種行為的重要性——行為的表象毫無意義。您只能施加影響，教不會別人產生意願：意願不是教會的；您努力的結果，如能促成一些毫無價值的行為，那就算很可觀啦！”
我對他說道：
“先生，您否認能照顧他們，那就是主張不要關心別人了。”
“要照顧，至少是很難的，而我們這些照顧者的作用，不在於多少立竿見影地促成重大的舉動，而是讓人負起日益重大的微小舉動的責任。”
“以便增加行動的顧慮，對不對？您要增加的不是責任感，而是顧忌。這樣，您又削減了自由。像樣負責的行為，是自由的行為；而我們的行為不再是自由的了，我不是要促使產生行為，而是要解救出自由……”
他於是淡淡一笑，以便給他要講的話增添點風趣，說道：
“總而言之——如果我領會透了的話，先生——您是強制人接受自由……”
“先生，”我提高嗓門兒，“我看到身邊有病的人的時候，就感到不安。如果要照您的話，擔心降低治好病症的價值，就算我不想辦法給他們治一治，至少我也要向他們指出他們有病……明確告訴他們。”
迦萊亞斯湊上前，只為插進這樣荒謬的話：
“不是向病人指出病症，而是讓他們觀賞健康，才能治好病。應當在醫院每張病床上方畫上一個正常的人，應當給醫院樓道裡塞滿法爾內塞府邸的赫拉克勒斯。”
“首先，正常的人不叫赫拉克勒斯……”
有人立刻幫腔：“噓！噓！偉大的華朗坦·克諾克斯要講話了。”
他說道：“在我看來，健康並不是一個如此令人艷羨的優點。這不過是一種均衡，各部位的一種平庸狀態，沒有畸形發展。我們只有與眾不同才顯得傑出；特異體質就是我們的價值病；換言之，我們身上重要的，是我們獨有，在任何別人身上找不到的東西，是您所說的正常人所不具備的，也就是您所稱的疾病。”
“從現在起，不要把疾病視為一種缺陷，恰恰相反，是多出了點兒什麼東西。一個駝子，就是多出個肉駝的一個人，而我希望你們把健康視為疾病的一種欠缺。”
“我們並不看重正常人，我甚至要說是可以取消的——因為隨時隨地都能再找見。這是人類最大的公約數，而從數學角度看，作為數，就可以從每個數字上拿掉，無損於這個數字的個性。正常人（這個詞令我惱火），就是熔煉之後，特殊的成分提出來，轉爐底剩下的渣滓，那種原材料。這就是通過珍稀品種雜交而重新得到的原始鴿——灰鴿子——有色羽毛一掉光，就毫無出奇之處了。”
我聽他談起灰鴿子，不禁激動起來，真想緊緊握住他的手，便說道：“啊！華朗坦先生。”
他只給了我一句：
“你住口，文學家。首先，我僅僅對瘋子感興趣，而您簡直太有理智了。”他又繼續說道，“正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看當成我自己的一個人；我把手伸給他，高聲說道：'我可憐的克諾克斯，今天你氣色這麼不好！你的單片眼鏡哪兒去啦？'令我驚奇的是，同我一道散步的羅朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同時對那人說：'可憐的羅朗！您的鬍子哪兒去啦？'繼而，我們厭煩了，就將那人一筆勾銷，一點兒也不感到遺憾，因為他毫無新奇之處。那人呢，也啞口無言，只因他有一副可憐相。他，正常人，你們知道他是誰嗎？就是第三者，人們談論的那位……”
華朗坦轉向我，我則轉向伊勒德維爾和伊吉道爾，對他們說道：“嗯？我對你們說什麼啦？”
華朗坦注視著我，聲音極高，接著說道：“在維吉爾詩中，他叫蒂提爾，就是不隨同我們死去，借助每個人活在世上。”他哈哈大笑，又衝著我補充一句，“因此，殺掉他也無所謂。”
伊勒德維爾和伊吉道爾也忍俊不禁，嚷道：
“好哇，先生，蒂提爾一筆勾銷吧！”
我氣急敗壞，再也忍不住了，也嚷道：
“噓！噓！我要講話啦！”
我顧不得章法，開口便道：“不對，先生們，不對！蒂提爾也有自己的病症！所有人！我們所有人，從生到死都有，例如在這種糟糕的時候，我們懷疑成癖：今天夜晚，家門上鎖了嗎？於是又去瞧瞧；今天早晨，領帶打上了嗎？於是用手摸摸；今天晚上，褲子扣好了嗎？於是檢查一下。喏！瞧瞧馬德呂斯，他還不放心！還有博拉斯！你們都瞧見了。請注意，我們完全知道事情做好了，可是因為有病又重做——回顧病。就因為做過而重做；我們昨天的每個舉動，似乎今天都向我們提出要求；就好像一個嬰兒，我們給了他生命，往後還得養活他……”
我精疲力竭，自己聽著也感覺講得很糟……
“凡是經過我們手做的事，彷彿都得由我們維護延續：從而產生一種恐懼心理，怕事情做多了負擔太重，因為，每個舉動一旦完成，非但沒有變成我們的一個啟動器，反而變成凹陷的床，邀我們又倒下去——又倒下去。”
“您講的這些還真有點兒意思……”彭斯開了口。
“哪裡呀，先生，一點兒意思也沒有，根本不應當寫進《帕呂德》裡……我講過，我們現在的行為方式，表現不出我們的個性了……個性寓於行為中……寓於我們所做的（顫音）兩次行為、三次行為中。貝爾納爾是誰？就是星期四在奧克塔夫家遇見的那位。奧克塔夫又是誰？就是星期四接待貝爾納爾的那一位。還有呢？也是星期一去貝爾納家做客的那一位。是誰……各位先生，我們所有人，都是誰？我們是每星期五晚上到安棋爾家做客的人。”
“可是，先生，”呂西安有禮貌地說道，“首先，這再好不過；其次，請您相信，這是我們唯一的相切點！”
“哦！真的，先生，”我又說道，“我認為，於貝爾每天六點鐘來看我，他就不能同時到您家去。如果接待你們的人是布里吉特，那又能改變什麼呢？……如果約阿金只能每隔三天接待布里吉特，那又有什麼關係？……難道我還統計一下？……不！不過，今天，我倒很想用手著地走路，而不是像昨天那樣，用雙腳走路！”
“我倒覺得，您就是這樣幹的。”圖乎烏斯愚蠢地說道。
“噯，先生，這恰恰是我自怨自艾的事兒；要注意，我說'我倒很想'！況且，現在我就到大街上去，試著這麼乾一幹，準得讓人當作瘋子給關起來。正是這一點令我惱火……也就是說，整個外界，法律、習俗、人行道，似乎決定我們的重複動作，規定我們的單調行為，而其實，這一切又多麼投合我們喜愛重複的心理。”“這樣說來，您還有什麼可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕爾嚷道。
“我抱怨的恰恰是誰也不抱怨！接受害處便助長害處，這會變成惡習，先生們，因為久而久之，人們就樂在其中了。我抱怨什麼，先生……正是誰也不反抗；正是吃了一鍋蹩腳的雜燴，那神氣就像美餐了一頓，一餐花了三四法郎就容光煥發了。正是人們不起而抗爭……”
“嚇！嚇！嚇！”好幾個人嚷道，“您這不成了革命者啦？”
“根本不是，先生們，我並不是什麼革命者！你們不讓我把話講完，我說人們不起而抗爭……是指內心裡。我抱怨的不是食物的分配，而是我們這些人，是習俗……”
“總而言之，先生，”大家七嘴八舌，“您指責人們現行的生活方式，但另一方面，您又否定他們能換個樣兒生活；您還指責他們這樣生活就心滿意足了，話又說回來，他們若是喜歡這樣呢，若是……總之，先生，您到底要怎樣呢？”
我滿頭大汗，完全不知所措，昏頭昏腦地答道：
“我要怎樣？先生們，我要……就我而言……就是結束《帕呂德》。”
話音未落，尼科代姆從人堆裡衝出來，緊緊握住我的手，嚷道：“啊！先生，您這樣做就太棒啦！”
其他所有人一下子全轉過身去。
“怎麼，您了解？”我問道。
“不了解，先生，”他又說道，“不過，我的朋友於貝爾總對我大談特談。”
“哦！他對您說……”
“對，先生，是釣魚者的故事，他挖到極好的蚯蚓，就自己吃了，沒有給魚鉤上餌，當然……他一條魚也釣不上來。我覺得這故事非常逗！”
他一點兒也未弄明白。整個兒還得重新開始。唉！我極度疲憊！說什麼這恰恰是我想讓他們理解的，真想不到要重新……總是要……重新解釋；人家搞糊塗了，我受不了了；哦！我已經說過……
我在安棋爾這裡幾乎像在自己家裡，我走到她跟前，掏出懷錶，高叫了一聲：“哎呀，親愛的朋友，時間也太晚啦！”
於是不約而同，每人都從兜里掏出表，驚嘆道：“這麼晚啦！”
唯獨呂西安出於禮貌，還暗示一句：“上星期五還要晚些！”不過，絲毫也沒人注意他的提示（我只是對他說了一句：“這是因為您的表慢了。”）；人人跑去拿外衣；安棋爾同人握手，她還笑容可掬，讓人吃最後的奶油球蛋糕。繼而，她又俯身看客人下樓。我已經散了架，坐在軟墩墊上等她，見她回來便說道：
“您這晚會，真是一場噩夢！噢！這些文學家！這些文學家，安棋爾！全都叫人無法忍受！”
“可是，那天您卻沒有這麼說。”安棋爾接口道。
“那是因為我沒有在您這兒看見他們，安棋爾。而且，客人的數量也實在驚人！親愛的朋友，一次不能接待這麼多人！”
“噯！”她說道，“也不全是我邀請來的；每人都帶來幾個。”
“您在他們那些人中間，簡直暈頭轉向了……早知如此，您應當叫洛珥上來一下，你們兩個相互照應，還能從容些。”
“不過，我看您衝動極了，真以為您要把椅子吞下去。”
“親愛的安棋爾，若不如此，大家就會感到太無聊了……您這屋子也實在太憋悶！下一次，有請柬的才能進來。我倒要問問您，您這小排風扇算怎麼回事兒！首先，再也沒有什麼比原地轉的東西叫我惱火了；這一點，您早就應該知道！其次，轉就轉唄，還非得發出難聽的響聲！當時，大家一停止談話，就听見它響。他們都在納悶：'那是什麼呀？'您也非常清楚，我不能告訴他們：'那是安棋爾的排風扇！'喏，現在您聽見了，吱吱嘎嘎一個勁兒響。噢！受不了，親愛的朋友，請您把它停了。”
“可是，”安棋爾說道，“沒法兒讓它停啊。”
“噢！它也一樣！”我高聲嘆道，“那咱們就高聲說話，親愛的朋友。怎麼！您哭啦？”
“根本沒有。”她說道，可是眼圈兒紅得厲害。
“隨便吧！……”我要壓住討厭的響聲，便大肆發起感慨來，“安棋爾！安棋爾！是時候啦！離開這叫人忍受不了的地方吧！美麗的朋友，我們會突然聽到海灘上的大風嗎？我也知道，人在您身邊，只產生一些微不足道的念頭，不過，那大風有時能將這類念頭吹起來……再見！我需要走走；比明天還需要，想一想吧！還有旅行。想一想，親愛的安棋爾，想一想吧！”
“好了，再見，”她說道，“去睡覺吧，再見。”
我同她分手，連跳帶顛回到家裡，脫了衣裳便上床躺下，倒不是要睡覺，而是看別人喝咖啡心就煩。我感到自己陷入困境，心中想道：“為了說服他們，我所能做的都做得很好嗎？對馬爾丹，我本應找出幾條更為有力的論據……還有古斯塔夫！……嗯！華朗坦，他只喜歡瘋子！……他說我'有理性'……真能這樣該多好！我這一整天，除了乾蠢事兒還是蠢事兒。我完全清楚，這不是一碼事兒……我的思想喲，為什麼到這裡停下，把我定住，形成一隻驚恐的貓頭鷹？革命者，說到底，也許我就是，只因太憎惡與其相反的東西了。想要擺脫可悲的境地，又感到自己多麼可悲！居然不能讓人理解……然而我對他們講的，卻是實實在在的，因為我也深受其苦。我真的深受其苦嗎？我敢發誓！有時候，一點兒頭緒也沒有了，我不知道自己想幹什麼事，要怪什麼人……就覺得我是在同自己的幽靈搏鬥，覺得自己……上帝啊！我的上帝，這種情況實在難以忍受，別人的思想比物質還要遲鈍。每人的思想，你只要觸碰，似乎就要受到懲罰，猶如夜間的女鬼附在你肩上，吸你的血，把你弄得越虛弱她就壓得越重……現在我開始尋找思想的等同物，以便向別人解釋得更清楚。我不能停止；反思回顧；這種暗喻很可笑；我指責別人的所有那些病症，在我描繪的過程中，卻逐漸纏到我身上；這種痛苦，我非但未能賦予別人，反而全留給自己了。此刻我覺得，這種病痛感又加劇了我的病痛，而別人呢，歸根結底，他們也許沒有病。這樣說來，他們不感到痛苦也是對的，我沒有理由責備他們；然而，我跟他們一樣生活，這樣生活又感到痛苦……噢！我這頭腦一籌莫展！我要引起別人惕厲不安——為此費了多大心思——可我只引起自己坐臥不寧……咦！一句妙語！記下來。”
我從枕頭底下抽出一張紙，又點亮蠟燭，簡單寫下這樣幾個字：“迷上自己的不安。”
我又吹熄蠟燭。
“……上帝啊，我的上帝！入睡之前，還有一小點我要討求一下……人產生一個小小的念頭……本來也可以置於腦後……嗯！……什麼？……沒什麼，是我在說話；我說本來也可以置於腦後……嗯！……什麼？……哦！我差點兒睡著了……不行，還要想想這個正在脹大的小小念頭；我沒有很好抓住這種進展；現在，這個念頭變得非常龐大……還捉住了我，以我為生，對，我成了它的生存手段；它這麼沉重，我必須在世上介紹它，代表它。它抓住我，就是要我拖它行於世。它同上帝一樣沉重……真倒霉！又來一句妙語！”
我又抽出一張紙，點燃蠟燭，寫道：
“它必然脹大而我縮小。”
“這在聖約翰身上就有……唔！趁我還沒睡……”於是，我又抽出第三張紙……
“糊塗了，不知道自己要說什麼……噯！管它呢；頭這麼疼……不行，想法一撂下就會消失，消失……那我就會疼痛，如同安了一個木製假腿……假腿……想法不翼而飛：還能感覺到，想法……想法……人一重複說的話，就是要睡著了；我再重複：假腿，假腳……假……哎呀！我沒有吹滅蠟燭……哪兒的話。蠟燭吹滅了嗎？……當然了，既然我睡了。況且，於貝爾回來的時候，蠟燭還沒有吹滅呢……可是安棋爾硬說沒有……正是那會兒，我向她提到假腿；因為假腿插進了泥炭地裡；我向她指出，她永遠也跑不快了；我還說，這一片地鬆軟得很！……沼澤路——不是這碼事兒！……咦！安棋爾哪兒去了？我開始跑快一點。真倒霉！陷得這麼厲害……我永遠也跑不快了……船在哪兒呢？找到地方了嗎？……我要跳了……嗨喲！嘿！好傢伙！……”
“安棋爾，您若是願意的話，咱們就乘這條船遊一遊。我只想指給您看看，親愛的朋友，這裡只有薹和石松、小眼子草……而我兜里什麼也沒有帶，只有一點兒麵包渣兒餵魚……咦？安棋爾又哪兒去啦？親愛的朋友，您今天晚上是怎麼了，動不動人就沒了呢？……真的，親愛的，您整個人兒化為烏有！安棋爾！安棋爾！聽見了嗎？唉，聽見了嗎？安棋爾！……難道您這樣就沒了，只剩下這枝睡蓮（我使用這個詞的含義，今天很難確定），要我從河面撈上來……怎麼，這純粹是絲絨啊！完全是地毯；這是塑料地毯！……為什麼總坐在上面呢？手這樣抓著兩根椅子腿。總得想法兒從桌椅下爬出來！……還要接待主教大人呢……這裡憋悶，更待不得……哦，於貝爾的肖像。他真是春風得意……太熱了，咱們打開房門。另一間屋子，還要像我意料中的情景；不過，於貝爾的像畫得糟糕；我還是喜歡另外那幅；這幅好似個排風扇；我敢保證！活脫一個排風扇。他為什麼開玩笑呢？……咱們走吧。來，我親愛的朋友……咦！安棋爾又哪兒去啦？剛才我還緊緊拉著她的手呢；她一定是溜進走廊，去收拾旅行箱了。她本可以把火車時刻表留下……噯，別跑這麼快呀，我怎麼也跟不上您。噢！糟糕！又是一扇關閉的門……幸好這一道道門很容易打開，我隨手“啪”地關上門，免得讓主教大人抓住。我覺得他鼓動起安棋爾的所有客人來追我。這麼多呀！這麼多呀！文學家……啪！又是一道關著的門。啪！噢！難道我們永遠也走不出去嗎，出不了這走廊！啪！沒完沒了！我都不知道自己到哪兒了……現在我跑得真快！……謝天謝地！這裡沒有門了。於貝爾的畫像沒有掛好，要掉下來了；他一副嘲笑的樣子……這間屋實在太小，甚至可以用上'狹窄'這個詞：人全進來，怎麼也裝不下。他們就要到了……我喘不上氣兒啦！啊！要從窗戶進。我也要隨手關上窗戶；我得狠下心，連臨街陽台的窗板都關上。咦！這是條走廊！哎呀！他們來了：我的上帝呀，我的上帝！我簡直瘋了……我感到窒息！”
我醒來，出了滿身大汗：被子掖得太嚴，就像繩索一般緊緊捆住我，綁得很緊，彷彿死沉的重物壓在胸口。我猛一用勁兒，將被子掀起來，接著一下子全蹬掉了。房間的空氣圍住我：均勻呼吸……涼爽……凌晨……玻璃窗發白了……這一切應當記錄下來；魚缸，同房間其他什物混淆……這時我渾身發抖；我心想，恐怕要著涼；肯定要著涼。於是，我哆哆嗦嗦下床，拾起被子，拉上床，又乖乖地掖好它睡覺。