星期四
一夜輾轉反側，今天早晨起來有點兒難受，就改改習慣，沒有喝奶，而喝了點兒藥茶。記事本上這一頁是空白的，這就表明留給《帕呂德》。沒有任何別的事情可干的日子，我就用來工作。我創作了一上午，這樣寫道：
我穿越了大片荒原，遼闊的平野，無邊無際；即使丘崗也很低矮，大地略微隆起，彷彿還在酣睡。我喜愛到泥炭沼邊緣遊蕩；踏出來的小徑硬實一點兒，土層厚而水分少些。其餘各處土質鬆軟，一下腳苔蘚草墩便往下沉；苔蘚吸飽了水分，變得很鬆軟；有些地方則有暗溝放水，曬乾苔蘚，長了歐石楠和矮松；長了匍匐的石松。有些窪地聚水，呈棕褐色而腐臭。我住在低窪地，沒有怎麼考慮搬到丘崗上，心裡完全清楚到那裡也不會看到別的什麼東西。我並不遠眺，儘管朦朧的天空也有魅力。
腐水面上有時展現奇妙的彩虹，飛來極美的蝴蝶，那翅膀是無與倫比的；水面上絢麗多彩的薄層全是分解的物質。夜晚喚醒磷光，飄忽在水塘上，而從沼澤地上起來的鬼火，真好像昇華了。
沼澤地！有誰能講述你的魅力？蒂提爾！
這幾頁文字不要給安棋爾看，我心想：蒂提爾在那裡似乎生活得蠻幸福。
我還記了幾筆：
蒂提爾買了一個玻璃魚缸，擺到毫無裝飾的屋子中央，想到外面的全部景色都集中在魚缸裡，心中甚是得意。他只放進去淤泥和水，而隨淤泥帶來的陌生的水族活動起來，給他增添了樂趣。水總那麼渾濁，只能看見游近玻璃的水蟲；他喜愛光和影的交替變換，從護窗板縫透進來的光線穿過魚缸，顯得更黃或者更灰暗。魚缸裡的水總是比他想像的更為活躍……
這時，理查德進來了，他邀請我星期六吃午飯。我很高興能回答說，那天我不巧要去外地辦事。他顯得很吃驚，沒有再說什麼就走了。
過了一會兒，我簡單吃了頓午飯，也出門了，先去看看艾蒂安，他正審閱他的劇本的校樣。他對我說，我寫《帕呂德》路子走對了，因為在他看來，我天生不適於寫劇本。我告辭出來，在街上又遇見羅朗，由他陪同去阿貝爾家，看到克洛狄烏斯和於爾班。這兩位詩人也正斷言，再也不能創作戲劇了，但是誰也不同意對方闡述的理由，不過一致認為應當取消戲劇。他們也對我說，我不再寫詩算是做對了，因為我寫不出像樣的詩來。特奧多爾進來了，繼而，我受不了氣味的瓦爾特也來了；於是我離開。羅朗也隨我出來。一來到街上，我便說道：
“什么生活，真叫人難以容忍！您受得了嗎，親愛的朋友？”
“還行吧。”羅朗說道，“請問，為什麼說難以容忍呢？”
“本來可以換樣兒而沒有換樣兒，這一點就足夠了。我們一舉一動、一言一行都爛熟了，換個人來也會這樣做，重複我們昨天的話語，再組成我們明天的詞句。阿貝爾每星期四接待客人，客人中不見於爾班、克洛狄烏斯、瓦爾特和您本人，他那驚訝的程度，也像我們大家不見他在家裡一樣！哦！我也不是發牢騷，確實看不下去了：我要走了……動身去旅行。”
“就您，”羅朗說道，“嚇！去哪兒，什麼時候動身？”
“後天……去哪兒？我也說不好……不過，親愛的朋友，您應當明白，我若是知道去哪兒，去幹什麼，也就走不出我這苦惱圈兒了。動身就是動身，單純得很：出乎意料本身就是我的目的——意想之外的情況——您明白嗎？意想之外的情況！我可不是向您提議陪我一起走，因為我要帶安棋爾……不過，您何不也走一走呢，去哪兒都成，讓那些不可救藥之人死守去吧。”
“對不起，”羅朗說道，“我和您不一樣，我要走，就喜歡弄清楚去哪兒。”
“那就是有選擇嘍！我怎麼對您說呢？就說非洲吧！您熟悉比斯克拉嗎？想想照在沙漠上的太陽！還有那些棕櫚樹。羅朗啊！羅朗！那些單峰駝！想一想吧，同一顆太陽，我們隔著塵煙和城市建築，從屋頂之間可憐巴巴望見那兒一點兒，在那裡已經陽光燦爛，已經普照大地，想一想吧，到處都無拘無束！您還要一直等下去嗎？羅朗啊！這裡空氣污濁，同煩悶一樣令人打呵欠，您走不走啊？”
“親愛的朋友，”羅朗說道，“那裡等待我的，可能有特別令人驚喜的情況；可是，我事情太多，脫不開身，我乾脆就不去嚮往。我不能去比斯克拉。”
“恰恰是要放一放，”我接口說道，“放一放纏住您的這些事務。總陷在裡面，難道您就甘心嗎？我呢，倒也無所謂，要知道，我是動身去另外一個地方；不過您想一想，人來到世上，也許就這麼一回，而您那活動的圈子有多麼小啊！”
“噯！親愛的朋友，”他說道，“不必再講了，我自有重大的理由，您說的這套我也聽厭了。我不能去比斯克拉。”
“那就不談了，”我對他說道，“我也到家了，好吧！過一段時間再見。我去旅行的消息，麻煩您告訴其他所有人。”
我回到家中。
六點鐘，我的摯友於貝爾來了，他從互助會那裡來，一見面就說道：
“有人向我提起《帕呂德》！”
“誰呀？”我不禁好奇地問道。
“幾位朋友……告訴你：他們不大喜歡，甚至還對我說，你最好還是寫寫別的。”
“那你就住口吧。”
“你了解，”他又說道，“反正我也不懂，只是聽人講；你寫《帕呂德》，既然覺得有意思……”
“哪裡，我一點也不覺得有意思，”我高聲說道，“我寫《帕呂德》是因為……算了，談點兒別的……我要去旅行。”
“嚇！”於貝爾應了一聲。
“對，”我說道，“人有時就需要出城走一走。我後天動身，還不知道去哪兒……我帶著安棋爾。”
“怎麼，在你這年齡！”
“噯！親愛的朋友，是她邀請我的。我可不建議你同我們一起去，因為我知道你太忙……”
“再說，你們也喜歡單獨在一起……不用講了。你們要到遠處逗留很久嗎？”
“不會太久，我們還得受時間和金錢的限制；不過，關鍵是離開巴黎。要出城，只能靠強有力的交通工具，乘坐快車；難就難在衝出郊區。”我站起來踱步，以便激發一下情緒，“要經過多少站，才能到達真正的農村！每站都有人下車，就好像賽馬剛一起跑，就有人掉下去了。車廂漸漸空了。旅客！旅客在哪兒呢？沒下車的人是要去辦事；司機和技工，他們要一直到終點，但是留在火車頭上。況且，終點，那是另一座城市。鄉村！鄉村在哪兒呢？”
“親愛的朋友，”於貝爾也走起來，說道，“你太誇張了；很簡單，鄉村始於城市截止的地方。”
我又說道：
“然而，親愛的朋友，城市恰恰截止不了，出了市區，還有郊區……我看你把郊區給忘了——兩座城市之間所見到的全部景象。縮小了的房舍，稀稀落落，還有更醜陋的東西……城市拖拉出來的部分；一些菜園子！還有路兩邊的溝坡。道路！應當上路，所有人，而不是去別的地方……”
“這些你應當寫進《帕呂德》。”於貝爾說道。
這下子我完全火了：
“可憐的朋友，一首詩存在的理由，它的特性，它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？一本書……對，一本書，於貝爾，像一隻蛋那樣，封閉、充實而光滑。塞不進去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往裡插，那麼蛋的形態也就遭到破壞。”
“請問，你這隻蛋充實了嗎？”於貝爾又問道。
“噯！親愛的朋友，”我又嚷道，“蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……說什麼我最好寫寫別的，我也覺得這話說得很蠢……很蠢！明白嗎？……寫寫別的！首先我求之不得；可是要明白，這裡同別處一樣，兩邊都有陡坡護著：我們的道路是規定死了的，我們的工作也如此。這裡我守著，因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我確信沒有一個人會困頓到這份兒上，非得到我的土地上來幹活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：'我是蒂提爾，孤單一人。'這話我給你念過，你沒有留意……還有，我求過你多少回，千萬不要跟我談文學！對了，”我有意岔開話題，又說道，“今天晚上，你去安棋爾那裡嗎？她接待客人。”
“接待文學家……算了，”於貝爾答道，“你知道我不喜歡，這種聚會多極了，除了聊天還是聊天；我原以為，你在那種場合也感到窒息呢。”
“的確如此，”我接口說道，“不過，安棋爾盛情邀請，我不願拂她的意。再說，我去那兒還要會會阿米爾卡，向他指出大家都喘不上來氣兒。安棋爾的客廳太小，不宜組織這類晚會；這一點，我要設法跟她講講，甚至要用上'狹窄'這個詞……還有，我到那兒要跟馬爾丹談談。”
“隨你便吧，”於貝爾說道，“我走了，再見。”
他走了。
我整理一下材料，便吃晚飯，邊吃邊想這次旅行，心中反复念叨：“只差一天啦！”我念念不忘安棋爾的這個提議，快吃完飯時心情特別激動，認為應當給她寫上這樣一句話：“感知始於感覺的變化，因此必須旅行。”
信封上之後，我不敢怠慢，便去她家裡。
安棋爾住在五樓。
她招待客人的日子，在門前放一張條凳，另一張放在三樓的樓道上，擺在洛珥的門前，可以坐下來歇口氣兒，以供不時之需：休息站。我上樓就氣喘了，坐到頭一張凳子上，從兜里掏出一張紙，打算構思幾點論據對付馬爾丹。我寫道：
人不出門，這是個錯誤。況且人也不可能出去，但這正是因為人不出門。
不對！不是這碼事兒！重寫。我把紙撕掉。應當指出的是，每個人雖然關在家中，卻自認為身在戶外。我這生活的不幸！一個事例。這時，有人上樓來，正是馬爾丹。他說道：
“咦！你在工作！”
我答道：
“親愛的，晚上好。我正在給你寫呢，別打擾我。你到樓上那張凳子坐下等我。”
他上樓去了。
我寫道：
人不出門；這是個錯誤。況且，人不可能出去；但這正是因為人不出門。人不出門是因為自以為已經在外面了。如果知道自己關在屋裡，那至少會產生出去的願望。
“不對！不是這碼事兒！不是這碼事兒！重寫。”我撕掉，“應當指出的是，誰也不觀望，因此人人都自以為在外面。況且，不觀望也因為是瞎子。我這生活的不幸啊！我簡直一點兒也不理解了……而且，在這裡創作真是難受極了。”我又換了一張紙。這時，有人上樓來，是哲學家亞歷山大。他說道：
“咦！您在工作？”
我正全神貫注，回答說：
“晚上好。我在給馬爾丹寫東西；他正在樓上，坐在凳子上。請坐，我這就完……唔！沒位置坐啦？……”
“沒關係，”亞歷山大說道，“我有手杖撐著。”於是他拉開手杖，站著等候。
“喏，現在完了。”我又說道。我從欄杆探出頭，喊道：“馬爾丹，你在上面嗎？”
“在呀！”他也喊道，“我等著呢。把你凳子帶上來。”
我到安棋爾這裡，差不多跟到家一樣，就拖著凳子上去了。到了樓上，我們三人坐定，馬爾丹和我交換看各自寫的，亞歷山大則等著。
只見我這一頁上寫道：
盲目自以為幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為：只能看出自己是不幸的。
只見他那張紙上寫道：
因盲目而幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為：看清自己只能是不幸的。
“然而，”我高聲說道，“我恰恰惋惜令你歡喜的事；應當說我有道理，因為我惋惜你這樣歡喜，而你呢，卻不能歡喜我對此惋惜。重來。”
亞歷山大在等著。
“馬上就完，”我對他說道，“回頭再向您解釋。”
我們又拿起各自的稿紙。
我寫道：
你提示我說，有人這樣翻譯Numero Deus impare gaudet：“數字二很高興成為奇數。”他們也認為數字二這樣有道理。那麼，奇數性本身如果真的蘊含幸福的希望——我是指自由的希望，我們就應當對二這個數說：“不過，可憐的朋友，您並不是奇數；您若是滿足於做奇數，至少先設法變為奇數。”
他寫道：
你提示我說，有人這樣翻譯Et doma ferentes：“我怕希臘人。”譯者發覺不到在場者了。那麼，每個在場者，如果真的隱藏一個能當即征服我們的希臘人，我就要對希臘人說：“可愛的希臘人，給予並索取吧，這樣我們就兩清了。不錯，我是你的人，否則的話，你什麼也不會給我了。”凡是我說到希臘人時，你就理解為必要性吧。它索取的相當於它給予的。
我們交換看。一陣工夫過去了。
他在我那張紙下端寫道：
我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢竟……
我在他這張紙下端寫道：
我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢竟……
寫到這裡，一頁滿了，我們倆都翻過來。然而，我在他這張紙反面看到已經寫了：
規則之內的幸福。樂在其中。構想一份典型的菜單。
第一：湯（根據於斯曼先生）；
第二：牛排（根據巴雷斯先生）；
第三：蔬菜選擇（根據加布里埃爾·特拉里厄先生）；
第四：裝著埃維昂礦泉水的短頸大肚水瓶（根據馬拉美先生）；
第五：查爾特勒綠金酒（根據和奧斯卡·王爾德先生）
在我的這張紙上，僅僅看到我在植物園所產生的富有詩意的思想：
蒂提爾微笑了。
馬爾丹問道：“蒂提爾是誰？”
我答道：“是我。”
“這麼說，你時常微笑啦！”他接口說道。
“噯，親愛的朋友，別忙，聽我給你解釋。（每次都管不住自己！……）蒂提爾，是我，又不是我；蒂提爾，是那個傻瓜，那是我，是你……是我們大家……別這麼嘿嘿冷笑……你惹我惱火了……我說的傻瓜，意思就是殘廢的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我剛才對你講的。人有忘卻的時候；不過要明白，這句話沒什麼，無非是帶點兒詩意的思想……”
亞歷山大看了我們所寫的。亞歷山大是位哲學家，他說什麼，我總持懷疑態度，也從不應答。他微微一笑，轉向我，開口說道：
“先生，您所說的自由行為，照您的意思，我看就是一種不受任何限制的行為。跟著我的思路：是可以游離的——注意我的推理：是可以取消的。我的結論：毫無價值。先生，要緊緊抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到；其次，得到了對您又有何用？”
我還照老習慣，根本就不搭腔。每當一位哲學家回答你的問題，你就再也弄不明白自己問的是什麼了。這時傳來上樓的腳步聲：是克列芒、普羅斯佩和卡西米爾他們。
“怎麼，”他們一見亞歷山大同我們坐在一起，便說道，“你們變成禁慾主義者啦？進去吧，各位門神先生。”
我覺得他們這個玩笑開得有點兒矯揉造作，因此，我認為應當在他們之後進去。
安棋爾的客廳已經滿是人了。安棋爾在客人中間笑容可掬，她走來走去，給人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧見我，便跑過來，低聲說道：
“唔！您來了；我有點擔心大家會感到無聊；您給我們朗誦幾首詩。”
“不行，”我答道，“那樣的話，大家還會同樣感到無聊；況且您也了解我不會作詩。”
“哪裡，哪裡，近來您總寫了點兒什麼……”
這時，伊爾德勃朗湊上來：
“哦！先生，”他拉住我的手，說道，“幸會，幸會。您最近的大作，我還沒有拜讀呢，不過，我的朋友於貝爾向我大肆稱讚……今天晚上，您似乎賞光給我們朗誦詩……”
安棋爾抽身走了。
伊勒德維爾來了。他問道：
“對了，先生，您在寫《帕呂德》？”
“您怎麼知道的？”我高聲反問道。
“還用問？”他又說道（口氣誇張），“這成了大家議論的中心；甚至可以說，新作和您最近這部作品不會一樣，新近的大作我還沒有拜讀，不過，我朋友於貝爾曾對我大談特談。您將要給我們朗誦詩，對不對？”
“可不是水坑里的濕蟲，”伊吉道爾愚蠢地插言道，“《帕呂德》裡好像生滿了，這是聽於貝爾講的。哦！說到這個，親愛的朋友，《帕呂德》，究竟是什麼？”
華朗坦也湊過來，由於好幾個人都同時恭聽，我的思想不免亂了。
“《帕呂德》……”我開始解釋，“這故事講的是一個中立地區，屬於所有人的地方……更確切地說，講的是一個正常的人，每人人世都在他身上有所體現的人；這故事講的是第三者，人們所談論的人，他生活在每人身上，又不隨同我們死去的人。在維吉爾的詩中，他叫蒂提爾，詩中還特意向我們說明他是躺著的——'蒂提爾又倒下去。'《帕呂德》講的是躺著的人的故事。”
“咦！”帕特拉說道，“我還以為講的是一片沼澤地的故事。”
“先生，”我答道，“言人人殊嘛——實質卻永恆不變。不過，請您要明白，向每人講述同一件事的唯一方法，你聽清楚了，講述同一件事，唯一的方法，就是根據每種新精神改變形式。此刻，《帕呂德》就是安棋爾的客廳的故事。”
“我明白了，總之，您還沒有確定呢。”阿納托爾說道。
菲洛克塞納走過來，他說道：
“先生，大家都等您的詩呢。”
“噓！噓！”安棋爾說道，“他這就朗誦了。”
全場肅靜。
“可是，先生們，”我又氣又惱，嚷道，“我向你們保證，真的沒有什麼值得朗誦的。迫不得已，我就給你們念一小段，免得說我拿架子，這一小段還沒有……”
“念吧！念吧！”好幾個人說道。
“好吧，先生們，既然你們堅持……”
我從兜里掏出一張紙，也沒有擺姿勢，隨口就以平淡的聲調念道：