第一頁：
傑出的人，完全值得我敬重。
第二頁：
通過鍥而不捨的努力，終於脫離父母死後他所陷入的窮苦境地。奶奶還活著，但是好幾年來，她又返回童年的性情；他又孝順又溫柔，像常見的孝敬老人那樣，給予奶奶無微不至的照顧。他出於好德之心，娶了一個比他還窮苦的女子，以其專一為妻子營造幸福。四個孩子。我是一個瘸腿小女孩的教父。
第三頁：
理查德當年對我父親極為敬重，他是我最可靠的朋友。他雖然從未看過我寫的任何作品，卻敢說完全了解我；這就允許我寫《帕呂德》了：我想蒂提爾時便聯想到他；我真希望根本不認識他。安棋爾和他不相識；他倆相見彼此難以理解。
第四頁：
我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什麼也不敢做了。一種敬重，只要不能停止珍視，就不容易擺脫。理查德時常激動地向我斷言，我幹不出壞事來；而我有時要決定行動，卻被他這話拉住了。理查德高度評價我這種消極狀態；將我推上了美德之路的，是像他那樣的一些人，而將我維繫在這條路上的，則是這種消極狀態。他經常把接受稱作美德，因為這是允許窮人所具有的。
第五頁：
理查德終日在辦公室工作，晚上守在妻子身邊，念念報紙，好有話題聊天。他問過我：“帕伊隆的新劇在法蘭西劇院演出，您去看過嗎？”他了解所有新到的東西。他知道我要去植物園，就問我：“您要去瞧大猩猩嗎？”理查德把我看作大孩子，這是我無法容忍的；我做什麼他都不當回事兒，我要向他講述一下《帕呂德》。
第六頁：
他妻子叫於絮珥。
我拿起第七頁，寫道：
“凡是於己無利的行業，都是可怕的，只能掙點兒錢的行業——掙得極少，必須不斷地從頭做起。簡直停滯不前！臨終時，他們一生乾了什麼呢？他們恪盡職守。我完全相信！他們的職守同他們一樣渺小。”對我無所謂，因為我在寫《帕呂德》，否則的話，我看自己也同他們不相上下了。我們的生存，的的確確應當有點兒變化。
僕人給我送來點心和信件，恰好有儒爾一封信，我還一直奇怪沒有他的音信。出於健康考慮，我像每天早晨那樣，稱了稱體重；我給萊翁和古斯塔夫各寫了幾句話，這才邊喝我每天的一碗牛奶（按照一些湖畔派詩人的做法），邊思考道：“於貝爾半點也不理解《帕呂德》，他就是想不通，一個作者一旦不再為提供情況而寫作，也就不會寫出讓人消遣的東西了。蒂提爾令他厭煩；他不明白不是社會狀況的一種狀態；他因為自己在忙碌，就自認為與這種狀態無關；恐怕我解釋得相當糟。一切都會如意的，他這樣想，既然蒂提爾挺滿意；然而，正是因為蒂提爾滿意，我才要停止滿意了。反之，還應當氣憤。我要讓蒂提爾安常處順到可鄙的程度……”我正要考慮理查德的個性，忽聽門鈴響了，正是他本人遞上名片之後進來了。我略微有點兒煩，只因不能很好考慮在場的人。
“啊！親愛的朋友！”我邊擁抱他，邊高聲說道，“這也太湊巧啦！今天早晨，我正要想到您呢。”
“我來求您幫個忙，”他說道，“唔！也不算什麼；不過，由於您也沒有什麼事幹，我就想您可以讓給我片刻時間。我需要一個推薦人，您得替我擔保；我在路上向您解釋吧。快點兒：十點鐘我得趕到辦公室。”
我就怕顯得無所事事，於是答道：
“幸好還不到九點鐘，我們還有時間；可是一完事兒，我就得去植物園。”
“唔！唔！”他接口說道，“您去看新到的……”
“不，親愛的理查德，”我裝出很自然的樣子截口說道，“我不去看大猩猩；為了創作《帕呂德》，我必須去那裡研究小眼子菜的一些變種。”
我隨即就怪理查德引出我這愚蠢的回答。他噤聲了，怕我們無知妄談。我心想：他本可以縱聲大笑。但是他不敢。他這種憐憫之心叫我受不了。顯而易見，他覺得我荒謬。他向我掩飾自己的感覺，以便阻止我向他表示類似的感覺。其實，我們產生這種感覺彼此都知道。我們雙方的敬重也相互依存，不能輕舉妄動；他不敢撤回對我的敬重，唯恐我對他的敬重也同時跌落了。他對我和藹可親的態度有幾分俯就的意味……哼！管他呢，我要講述《帕呂德》，於是，我輕聲說道：
“您妻子好嗎？”
理查德立即接過話頭，獨自講起來：
“於絮珥？哦！我那可憐的朋友！現在她太累眼睛了，這也怪我；要我對您講講嗎，親愛的朋友？這情況我對任何人都不會講的……但是，我了解您的友誼，肯定能守口如瓶。事情的全部經過是這樣的：我的內弟埃杜阿爾急需一筆錢，必須弄到。於絮珥全知道了，是她弟妹雅娜當天來找她談的。這樣一來，我的抽屜幾乎都空了，為了付廚娘的工錢，就不得不取消阿爾貝的小提琴課。我很難過，這是他在漫長的康復期間的唯一消遣。我不知道廚娘怎麼得知了風聲，這個可憐的姑娘特別依戀我們；您很熟悉，她就是路易絲。她流著淚來找我們，說她寧願不吃飯，也不能讓阿爾貝傷心。我們只能接受，以免挫傷這個善良的姑娘。不過，我心下也暗暗決定，每天夜裡等妻子以為我睡著之後，兩點鐘再起來，翻譯英語文章，我知道哪兒能發表，藉此湊足我們虧欠好心的路易絲的錢。”
“頭一個夜晚，一切順利。於絮珥睡得很深沉。第二天夜裡，我剛剛坐定，忽然看見誰來啦？……於絮珥！她也萌生了同樣的念頭：為了付給路易絲工錢，她要製作壁爐隔熱扇，做好了知道去哪兒賣。您也知道，她有幾分畫水彩畫的才能……做出的東西很可愛，我的朋友……我們兩個都很激動，相互擁抱並流下眼淚。我怎麼勸她去睡覺也是徒然，其實，她乾一會兒就累了，但她絕不肯去休息；她懇求我，讓她留在我身邊幹活，把這當作最大友誼的明證。我只好同意，可是，她的確累呀。我們每天夜晚這樣做，也就是守夜時間長一些，只不過我們彼此不再隱瞞了，就認為沒有必要先睡下再起來幹活了。”
“您講的這事兒，真是感人極了。”我高聲說道；但是心裡卻想：不行，恰恰相反，我永遠也不能向他談《帕呂德》。接著我又低聲說道：“親愛的理查德！要相信，我非常理解您的憂愁，您的確很不幸。”
“不，我的朋友，”他對我說，“不能說我不幸。我得到的東西極少，但是用這極少的東西，我就營造了我的幸福。我向您講述我這事兒，您以為是要引起您的同情嗎？自己由愛和敬重圍著，晚上又在於絮珥身邊工作……這種種快樂，拿什麼換取我也不肯……”
我們沉默半晌，我又問道：“孩子們怎麼樣？”
“可憐的孩子！”他說道，“正是他們叫我犯愁：他們需要的是戶外的新鮮空氣，是陽光下的遊戲；而居室太狹窄，人在裡面生活都變小了。我呢，倒無所謂，人老了，這種情況也就認了……然而，我的孩子不快活，為此我很痛苦。”
“不錯，”我又說道，“您家是叫人覺得有點閉塞；可是，窗戶開得太大，街上的各種氣味全上來了……還好，有盧森堡公園……這甚至還是個主題，可以……”我馬上又想道：“不，我絕不能對他談《帕呂德》……”我心裡這樣一嘀咕，就換了一副陷入沉思的神態了。
過了一會兒，我正要詢問祖母的情況，理查德卻向我示意：我們已經到了。
“於貝爾已經在那兒了，”他說道，“對了，我一點兒還沒有向您說明呢……我得找兩個保人。算了，您會明白的……到時候看材料。”
“我想你們彼此認識。”在我同我摯友握手的時候，理查德補充一句。我的摯友已搶著問道：“餵！《帕呂德》進展如何？”我更加用力地握他的手，同時壓低聲音說道：“噓！現在別問！等一會兒你跟我走，我們再談好了。”
於貝爾和我簽完了字，便辭別理查德，同路而行。他正巧要到植物園那邊，去上一堂分娩實踐課。
“哦，是這樣，”我開口講道，“你還記得海番鴨吧，我說過蒂提爾打了四隻。根本沒那事兒！他打不了：禁止打獵。馬上就會來個神父，他要對蒂提爾說：'教會看到蒂提爾吃野鴨，會感到很悲傷，因為這是容易引人犯罪的獵物，人們避之猶恐不及；罪孽到處在等待我們，在拿不准的時候，寧可捨棄；我們應當喜愛苦行，教會了解不少絕妙的苦行之法，其功效十分可靠。——我會冒昧地勸導一位兄弟：請吃，請吃泥塘里面的蛆吧。'”
“神父前腳剛走，一名醫生後腳又來了，他說道：'您要吃野鴨！您還不知道，這非常危險！這一帶沼澤有惡性熱病，要特別當心；應當讓您的血液適應；以毒攻毒，蒂提爾！請吃泥塘里面的蛆蟲（泥中之蛆），蛆蟲體內聚積了沼澤的精華，而且這種食物富有營養。'”
“哦，呸！”於貝爾說道。
“是不是？”我又說道，“這一切，虛假到了極點。你能想得到，那不過是個獵場看守員！然而，最令人吃驚的，還是蒂提爾品嚐了，幾天之後就吃習慣了；再過一陣兒，他會覺得蛆蟲美味可口。說說看！蒂提爾夠可惡的吧？”
“他是個幸福的人。”於貝爾說道。
“那好，談談別的事兒吧。”我不耐煩了，高聲說道。忽然想起於貝爾和安棋爾的關係應當引起我的不安，我就把他往這個話題上引：
“多單調啊！”我沉默一會兒，又開口說道，“沒有一個重大事件！看來應當想法兒攪動一下我們的生活。不過，激情是發明不出來的！再說，我只認識安棋爾；她和我呢，我們從來沒有以毅然決然的方式相愛：今天晚上我要對她講的話，本來昨天晚上就可以對她講了；一點進展也沒有……”
我說一句話都等一等。他卻保持沉默。於是，我只好機械地講下去：
“我呢，倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》，可是，叫我難以容忍的是，她不理解這種狀態……甚至正是這種情況使我產生寫《帕呂德》的念頭。”
於貝爾終於忍不住了：“如果她這樣挺幸福，你幹嗎去攪擾她呢？”
“其實，她並不幸福啊，我親愛的朋友，她自以為幸福，只因為她認識不到自己的狀態。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”
“你要讓她睜開眼睛，你不遺餘力做的結果，不就是讓她感到不幸嗎？”
“那樣就相當可觀了，至少她不再感到滿足；她要求索。”但是，我不能再進一步了解什麼了，因為此刻於貝爾聳了聳肩，又不吭聲了。
過了一會兒，他又說道：“原先我不知道你認識理查德。”
這話簡直就是一個問題。我本可以對他說，理查德就是蒂提爾，但是我認為於貝爾根本無權鄙視理查德，便簡單應付一句：“他是個很可敬的人。”而我心下決定晚上再補償，對安棋爾談一談。
“好了，再見。”於貝爾說道，他明白我們不會談什麼了，“我趕時間，你走得又不快。對了，今天晚上六點鐘，我不能去看你了。”
“那再好不過，”我答道，“這就會給我們帶來變化。”
他走了。我獨自走進植物園，緩步朝栽植的草木走去。我喜歡這地方，經常來；所有園丁都認識我，給我打開不對外的園地，都以為我是個搞科學的人，因為我坐到水池旁邊。多虧終日監守，這些水池就不用管理了，無聲的水流為之補養。池中任由雜草生長，浮游著許多昆蟲。我就專注視著遊蟲；甚至可以說，多少是這景象使我萌生寫《帕呂德》的念頭：一種徒勞無益的觀賞之感，我面對灰色的微生物的感慨。這天，我為蒂提爾寫下這番話：
各種景觀中，平展的大景觀吸引我，景物單調的荒原，我本想遠行到水塘密布的地方，但是我這裡就被水塘環繞。不要以為我悲傷，其實我連憂鬱都談不上。我是蒂提爾，孑然一身，我喜愛一種景色，就像喜愛排解不了我的思想的一本書。須知我的思想是悲傷的，也是嚴肅的，比起別人的思想來，甚而是沉悶的。我比什麼都喜愛這種思想，正因為要帶著它漫步，我才到處尋覓平野、沒有笑容的水塘、荒原。我帶它信步遊蕩。
我的思想為什麼是悲傷的呢？如果這給我造成很大苦惱，我就會更加經常琢磨這個問題了。如果不是您向我指出來，也許我還意識不到呢。因為，許多您根本不感興趣的事物，它往往感興趣。譬如，它就很樂意重讀這一行行文字；它把樂趣寄託在各種小營生上，這無須我贅述，說了您也弄不清楚……
輕風徐吹，頗有點兒暖意。水面上纖弱的水草被蟲子壓彎了。剛冒芽的小草間隔開石頭的空地兒，稍許逃逸的一點水就潤澤了根鬚。苔蘚一直鋪到池底，暗影愈顯得幽深：青綠色的水藻掛著氣泡，供幼蟲呼吸。忽然，一隻水龜蟲游過。我不由得產生一種富有詩意的想法，從兜里掏出一頁空白紙，在上面寫道：
蒂提爾微笑了。
這之後我餓了，於是決定改天再研究眼子草，先去碼頭大街尋找皮埃爾對我說過的那家餐館。我原想獨自用餐，不料卻遇見萊翁；他向我談起埃德加。下午，我去拜訪幾位文學家。將近五點鐘，下起一陣小雨。我回到家中，寫下學校二十來個用詞的定義，還為胚盤一詞找到新修飾語，竟有八個之多。
到了傍晚，我有點兒疲倦，吃罷晚飯便去安棋爾家睡覺。我是說在她家裡，而不是與她同眠：我同她一向只有無傷大雅的小小的調笑。
她一人在家。我進屋時，她正坐在一架新調的鋼琴前，準確地彈奏莫扎特的一支奏鳴曲。時間已晚，聽不見別的響動。她穿著一條小方格衣裙，多枝燭台的蠟燭全點著了。
“安棋爾，”我一進屋便說道，“我們應當設法改變一下生活！您又要問我今天干了什麼吧？”
她無疑沒怎麼聽明白我這話的尖酸，立刻就問道：
“怎麼樣，今天您做什麼啦？”
於是，我也不由自主地回答：
“我見了我的摯友於貝爾。”
“他剛從這兒走的。”安棋爾接口說道。
“親愛的安棋爾，難道您就不能一同接待我們嗎？”我高聲說道。
“恐怕他不怎麼願意吧。”她又說道，“您呢，如果一定要這樣，那就星期五來我這兒吃晚飯，他也到場：您給我們朗誦詩……對了，明天晚上我邀請您了嗎？我要接待幾位文學家，您也得來。我們九點鐘聚會。”
“今天我就見了幾位。”我答道，指的當然是文學家，“我喜歡他們平靜的生活方式。他們總在工作，然而又怎麼也打擾不了他們；您去看他們的時候，就覺得他們只是在為您而工作，也愛對您談論。他們殷勤好客，顯得和藹可親，並從音容笑貌上一樣樣從容地構建出來。我喜愛這些人，他們終日忙碌，而且能和我們一起忙碌。由於他們不做任何有價值的事情，別人佔用他們的時間也不會感到內疚。哦！對了，我見到蒂提爾了。”
“那個獨身男子？”
“對。不過，實際上他結了婚……是四個孩子的父親。他叫理查德……不要對我說他剛離開這兒，您不認識他。”
安棋爾有點兒生氣，對我說道：“您看怎麼著，您的故事不真實！”
“為什麼，不真實？就因為不是一個，而是六個人嗎！我安排蒂提爾獨自一人，是集中表現這種單調的生活，這是一種藝術手法；您總不能讓我寫他們六個人都垂釣吧？”
“我完全確信，他們在現實生活中，各有不同的事兒要幹！”
“那些事兒，假如我一一描寫出來，就會顯得差異太大了。作品中敘述的各種事件之間，並不保留它們在生活中的價值。為了存真，就不得不重新安排。關鍵是我所指出的，事件使我產生的情緒。”
“這種情緒如果是錯的呢？”
“親愛的朋友，情緒是從來不會錯的。您不是有時讀過謬誤始自判斷嗎？其實，何必敘述六遍呢？既然讓我產生同樣的感覺——恰恰相同，而六遍……您想知道在現實生活中，他們幹什麼嗎？”
“談談吧，”安棋爾說道，“瞧您這樣子，都惱火了。”
“根本沒有，”我嚷道……“父親耍筆桿子；母親操持家務；大兒子給別人家上課；二兒子上人家的課；大女兒是瘸子；小女兒太小，什麼也不干。還有一個廚娘……主婦名叫於絮珥……要注意，他們所有人，每天都各自乾完全相同的事情！”
“也許他們窮吧。”安棋爾說了一句。
“必然的！不過，您理解《帕呂德》嗎？理查德剛一結束學業就喪失了父親，那是個鰥夫。他只好謀生，他財產不多，又讓一個哥哥給奪走了；可是謀生，幹些微不足道的活兒，想想看嘛！只是賺錢的活兒！在辦公室裡，抄多少頁的文件！而不是去旅行！他什麼也沒有見過，他的談話變得十分乏味；他看報紙是為了能同人交談——如果他有閒聊的工夫，他的時間全被佔用。還不能說他去世之前，就不可能幹任何別的事情了。他娶了一個比他還窮的女人，除了崇高的感情，並無愛情。妻子名叫於絮珥。哦！我早就對您說過。他們將婚姻變成長時間的愛情見習期，結果還真的很相愛，他們也是這麼對我說的。他們非常愛自己的孩子，孩子也非常愛他們……也包括廚娘。星期日晚上，大家玩填格遊戲……我差一點兒忘了老奶奶；她也跟著一起玩，但是她眼神兒不好，看不清子兒了，別人就悄悄說她不算數。啊！安棋爾！理查德！他謀生，什麼招儿都用上了，以便堵窟窿，填滿極深的虧空，都用上！他的家也一樣。他生來就是獨身；每天都同樣窮湊合，都是所有最好東西的代用品。而現在呢，不要想得太糟，他品德極為高尚。況且，他也覺得幸福。”
“咦，怎麼！您在哭泣？”安棋兒問道。
“不要介意……是神經質。安棋爾，親愛的朋友，到頭來，您不覺得我們的生活缺乏真正新奇的東西嗎？”
“有什麼辦法？”她又輕聲說道，“我們倆到近處旅行一次，您看好嗎？等等，週六，您沒有事情吧？”
“可是，您不會考慮，安棋爾，後天吧！”
“有何不可？我們趕早一道動身；明天晚上，您就在我這兒吃飯——同於貝爾一起；您留下來，睡在我身邊……現在，再見，”安棋爾說道，“我要去睡了；時間晚了，您弄得我有點兒累。女傭給您準備好了房間。”
“不，我不留下了，親愛的朋友，請原諒我；我太興奮了。睡覺之前，我要寫很多。明天見。我回家了。”
我想查一查記事本。我幾乎跑著離開，這也是因為天下起了雨，而我又沒帶雨傘。我一回到家，就立刻為下週的一天寫下這種想法，也不僅僅指理查德而言：
“卑賤者的德行——接受；而且，這特別切合他們中一些人的實際，能讓人以為，他們的生活就是量他們的靈魂而裁制的。尤其不要憐憫他們：他們的狀態適於他們；可悲的狀態！一旦這種平庸的狀態不再表現在財產上，他們就視而不見了。我突然對安棋爾講的，也真是那麼回事兒：每人的際遇都是契合。每個人找到適於自己的命運。因此，人若是滿足於自己所擁有的平庸，也就表明它合體，不會有別種際遇了。合乎尺寸的命運。梧桐和桉樹生長，撐得樹皮發出嘎嘎的破裂聲，而人的衣服也必然如此。”
“我寫得太多了。”我思忖道，“有四個詞兒就夠了。但是，我不喜歡公式。現在審查一下安棋爾驚人的建議。”
我將記事本翻到第一個週六，在這一頁上我能讀到：
“爭取六點鐘起床。——讓感覺多樣化一點兒。
“給呂西安和夏爾寫信。
“為安棋爾找出黑但卻美的相應的詞語。
“希望能看完《達爾文》。
“回訪洛珥（解釋《帕呂德》）、諾埃米、貝爾納；——讓於貝爾震驚（重要）。
“臨近傍晚，爭取從索爾菲里諾橋上過河。
“查找'蕈狀贅'的修飾語。”
只有這些。我又拿起筆，全部塗掉，只寫上這樣一句話：
“同安棋爾去郊遊一樂。”
然後，我就去睡覺了。