自然萬物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長高，芽苞抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花冠和陽光接吻，邀請一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲變成蛹，再讓蛾子逃出蛹殼的囚籠。正是在快樂的指引下，萬物都嚮往最大的安逸，更自覺地趨向進步……這就是為什麼，我從快樂中得到的教益多於書本，為什麼我越看書越糊塗。
這既不用深思熟慮，也不用講究方式方法。我不假思索，一頭就扎進這歡樂的海洋，驚訝地發現，自己在這海洋上游泳，根本不會沉下去。正是在快樂中，我們才完全意識到自己的存在。
這不用下什麼決心，我完全是自然而然地投入。早就听說人本性惡，但是我倒希望親身檢驗一下。不過，我對自身不如對別人的好奇心強烈，更確切地說，肉慾隱隱導向銷魂的衝動，促使我掙脫自己。
探究倫理道德，在我看來並不多麼機智，甚至是不可能的，只要我還不知道我是誰。停止尋找自我，就是要重新投入愛中。
在一段時間，要捨得拋開任何倫理道德，不再抵制慾念。唯有慾望能給我教益，因此我聽憑驅使。
遇合
“唉！”那可憐的殘疾人對我說道，“哪怕有那麼一回呢！哪怕有一回，能像維吉爾所說的那樣，把自己'朝思暮想的人'摟在懷裡……我覺得領略這次快樂之後，就是再也嘗不到別的歡樂，就是死了，我也都認了。”
“可憐的人喲！”我對他說道，“這種快樂，只要嚐過一回，你就會希望多多嘗幾回。假如你是詩人，在這類事情上，回憶比想像給你的折磨大得多。”
“你這是想安慰我嗎？”那人反問道。
然而有多少回，我正要採擷快樂之果時，卻像個禁慾者那樣，猛然掉頭而去。
這絕非放棄，而是一種十足的觀望態度，看看這種歡悅究竟如何，也是一種十全十美的預測。因此，這種快樂實現了，我也不可能再有什麼收益，就只能棄之不顧了，我深知一場歡樂有所準備，以求確保，就只能使其乏味，而一場驚喜完全把人抓住，才是最甜美的。不過，至少我還能從內心消除一切抵觸、廉恥、審慎、猶豫和膽怯；這些障礙不除，人在尋歡作樂中也惶恐不安，肉體的快感一旦消失，心靈往往感到內疚。春天常駐我心間，而我在旅途中所見的天光水色、幼鳥的孵化、盛開的鮮花，我覺得無非是這內心春天的迴聲。我周身彷彿一團火，能把熱情傳給別人，就像借火給別人點煙，自己的煙頭也會燃得更旺。我抖掉身上的煙灰，眼含熾烈的、傳播愛的微笑。我想：善良不過是幸福的輻射。通過幸福這種簡單的效應，我的心就奉獻給所有人了。
爾後……隨著年齡的增長，我感到的不是慾望減退，也不是厭膩，不是的。然而，在我貪欲的嘴唇上，歡樂往往提前兌現，留下過快衰竭的印跡。我認為佔有不如追求那麼有價值，我也越來越喜歡焦渴而不是解渴，越來越嚮往快樂而不是享樂，越來越想無限擴展愛而不是得到滿足。
遇合
我去瓦萊村探望。他說是快要康復，其實快要死了。他病得脫了相，我幾乎認不出來了。
“噢，還不行，真不行了。”他對我說，“現在，器官一個接著一個，肝臟、腎臟、脾……全出毛病了。還有我這膝關節！……哪怕出於好奇，你也不妨瞧一瞧。”
他半掀開被子，收攏乾瘦的腿伸出來，顯露一個大球狀的膝關節。他出了很多汗，襯衣貼在身子上，就更顯得瘦骨嶙峋。我勉顏一笑，竭力掩飾內心的悲傷。
“其實，你早就知道，要很長時間才能康復。”我對他說道，“你住在這兒還不錯吧？空氣新鮮。飯食怎麼樣？……”
“好極了。我能保住這條命，就是因為消化還很好。近幾天，我甚至增加了點體重，燒也退了不少。唔！總之，我明顯好轉了。”
他強顏一笑，臉就變了形，看來他可能還沒有完全喪失希望。
“再說，春天來了，”我急忙補充說，同時把臉轉向窗口，不想讓他瞧見我眼中滿噙的淚水，“你可以到花園去坐坐了。”
“已經去過，每天午飯後就下去待一會兒。只是晚飯我才讓人送到病房來。午飯，我要強撐著去食堂吃，到今天為止也就缺過三頓。回房要爬兩層樓梯，有點兒吃力，但是我不著急，上四級就站住喘喘氣，總共要爬二十分鐘。不過，這樣我也稍許活動活動，然後回到床上，心裡就高興極啦！而且，這樣也好讓人來打掃房間。但最主要的，還是我怕自己消沉下去……你在瞧我的書？……對，那是你寫的。這本小書一直陪伴我。你想像不出，我從中得到多少安慰和鼓勵。”
這話比什麼恭維都令我感動；老實說，我當初就是擔心，這本書只會對身體強健的人產生影響。
“真的，”他又說道，“我病成這樣，下樓到花園裡，看見花要盛開了，也要像浮士德那樣，對正在流逝的時間說：'你多美呀！……停下來吧！'當時，我看什麼都那麼和諧、美好……令我難堪的還是我本人，就像這合奏中的一個走調的音符，像這幅畫中的一個污點……我多麼希望自己也很美啊！”
他沉默片刻，目光轉向敞著的窗戶，眺望藍天。繼而，似乎十分膽怯，壓低聲音說：
“我希望你把我的情況告訴我父母。我呢，實在沒有勇氣給他們寫信了，尤其不敢告訴他們實情。我母親每次收到我的信，就立刻回信，說我病倒了是我的造化，這是上帝要拯救我，才讓我吃這種苦頭；我應當吸取教訓，改過自新，只有這樣，我的病才能治好。因此，我給她寫信總說見好了，免得惹她說教……弄得心裡只想咒神罵鬼。你給她寫封信吧。”
“今天上午就寫好。”我握住他汗津津的手，說道。
“噢！別用這麼大勁兒，把我握疼了。”
他說著笑了笑。
我們的文學，尤其浪漫主義文學，總是讚揚、培育並傳播傷感情調，但又不是那種積極而果斷的、催人奮進並建功立業的傷感，而是一種鬆懈的心態，稱之為憂鬱，也就是讓詩人的額頭大大的蒼白，目光充滿惆悵的神色。這包含著時髦和風雅。快樂則顯得粗俗，顯得四肢發達而頭腦簡單；笑臉往往呈現一副怪態。可是，憂傷卻顯得雅人深致，因而顯得老成持重。
至於我，一直喜歡巴赫和莫扎特，超過喜歡貝多芬，我認為繆塞這句廣為傳頌的詩：
絕望之歌才是歌中的絕唱
未免褻瀆宗教，我認為人處逆境，遭受打擊，也不應當自暴自棄。
不錯，我知道這其中毅然決然超過放任自流。我知道普羅米修斯被鎖在高加索山上受折磨，基督被釘在十字架上死去，兩個都是因為愛人類。我知道在半人半神中，唯有赫丘利戰勝了魔怪、九頭蛇妖，以及欺壓人類的所有邪惡力量，額頭留下憂慮的神色。我也知道，要戰勝的惡龍實在太多，現在還有，也許永遠也鏟不盡……然而，放棄快樂無異於不戰自敗，無異於認輸和怯懦。
時至今日，人僅僅靠損害他人、騎在他人頭上來享樂，即使是能達到幸福的那種享樂，我們再也不能允許了。要大多數人在塵世放棄由和諧自然而然產生的幸福，我同樣也不能接受。
不過，人類把希望之鄉，把這片天賜的樂土糟蹋成如此模樣……實在叫眾神羞赧。就連摔壞自己玩具的孩子，踐踏天天吃草的牧場、天天要飲水的泉流的牲口，以及弄髒自己窩的鳥兒，也都沒有如此愚蠢。噢！城市淒慘的郊區！多麼醜陋，多麼雜亂，又惡臭不堪……郊區喲，我懷著幾分理解和愛心，想到你本來可以成為花園，成為環城綠化帶，保護最繁茂最溫馨的草木，制止個人破壞大眾快樂的任何行為。
閒暇喲！我考慮你可能是什麼樣子！那是在快樂的祝福中充滿情趣的遊戲啊！而工作，甚至工作，既然得到補償，也就逃脫了褻瀆宗教的詛咒。
哪個進化論者會去設想，毛蟲和蝴蝶之間有什麼關係——除非他不知道這兩者是同一生物。只有同一性，不可能存在進化關係。作為博物學愛好者，我自覺會竭盡我思想的全力，窮盡我思想的全部疑問，去解這個謎。
如果只有極少數人觀察這種變化，如果這種變化又十分罕見，那麼我們見了也許更要驚訝。然而，面對經常出現的奇蹟，大家就不覺得新鮮了。
變化的何止是外形，還有習性、食慾……
“認識你自身吧”，這一格言既有害又可惡。凡是只顧觀察自我者，就停止發展了。毛蟲若是專心“認識自身”，就永遠也變不成蝴蝶了。
我明顯感到一種不變貫穿我的多變；我感到的多變，卻總是我。這種不變，既然我知道也感到它存在，那麼又何必去爭取呢？我這一生，始終不肯努力認識自己，也就是說，不肯探究自己。我總覺得，這種探究，更確切地說，這種探究的成功，勢必給自身存在帶來幾分局限和貧乏；或者說，只有少許相當貧乏和局限的人，才能認識並了解自己；再確切點兒說，這種自我了解，會限制自己的存在和發展；因為，人一旦發現自己的樣子，就想保持，總是處心積慮地像自己；還因為人最好不斷地保護那種期望，保護一種永恆的、難以捉摸的變化。比起反复無常來，我更討厭某種堅定不移的始終如一，更討厭要忠實於本身的某種意志，以及害怕自相矛盾的心理。此外，我還認為，這種反复無常只是表面現象，其實正好應合某種深藏的連貫性。我同樣認為，在這方面和其他方面一樣，我們總受語言的欺騙，因為言語強加給我們的邏輯，往往比生活實存的還要多，而我們身上最可寶貴的，正是尚不確定的東西。
我有時乃至經常出於惡意，說別人的壞話比自己想講的還要多，也出於怯懦，怕得罪作者，對許多作品、書和畫說的好話比自己想講的還要多。有時我沖一些人微笑，心裡卻覺得他們了無趣味，而且還佯裝覺得一些蠢話十分風趣。有時我感到無聊得要命，卻還裝作很開心，不忍走開，只因人家對我說：“再待一會兒吧……”我容許自己的理智制止心靈的衝動是常事；反之，內心沉默而嘴上高談闊論也是常事。有時，為了贏得別人的讚同，我就做出蠢事；反之，我認為應當做的事有時不敢做，心知做了也得不到別人的讚同。
追惜“活躍的年代”，是老年人最徒勞無益的日常營生。話雖這麼說，我自己也難免。你鼓勵我這麼做，認為這種追悔能不知不覺將迷魂召回來。不過，你誤解了我追悔和惋惜的性質。我心頭痛悔的是“毫無作為”，是我在整個青年時代，本來能夠做並應該做的事情，卻被你的道德觀制止了。你那道德觀我再也不相信了，當初它最妨害我的時候我卻認為最好遵奉，結果我為滿足自尊心而拒絕了肉體的需要。須知人在風華正茂的時候，心靈和肉體就最適合戀愛，最有資格愛，也最有資格得到愛，擁抱起來最有勁兒，好奇心最強烈也最有教益，情慾也最有價值，然而，也正是在這種年齡，心靈和肉體最有力量抵制愛情的撩撥。
當時你稱作的，我也隨你稱作的“誘惑”，正是我所懷戀的；如果說今天我感到懊悔，那不是因為受了幾次誘惑，倒是因為抵制了許多誘惑，而後來我再去追求，那種誘惑已經不那麼迷人，對我的思想也不那麼有益了。
我懊悔自己的青春時代鬱鬱寡歡，懊悔當初看重虛構的而輕視現實的東西，懊悔自己背離了生活。
“噢！多少事情，我們本來可以做卻沒有做……”他們要辭世的時候會這樣想，“多少事情，我們本來應當做卻沒有做！由於種種顧忌，由於延誤時機，由於懶惰，總是這麼想：'噯！反正有的是時間。'由於沒有抓住一去不返的每一天，沒有抓住再難尋覓的每一瞬間。由於總往後推，遲遲不做決定，不努力，不擁抱……”
光陰逝去再難追尋。
“噢！要輪到你了，”他們會想道，“你可得機靈點兒，抓住每一瞬間！”
我在時間長河的這一確定時刻，正處於我所佔據的空間這個點。我絕不同意說這個點無關緊要。我伸直雙臂，說道：“這是南，這是北……我是結果，也將是原因。決定性的原因！一次機會，永世也不會再有了。我存在，不過我要弄清存在的理由。我要了解我為了什麼活在世上。”
我們怕人譏笑，往往就十分怯懦。許多青年很有抱負，也自認為渾身是膽，然而他們一聽人說他們的信念純屬“空想”，就立刻洩了氣，唯恐自己在明智的人眼中成為幻想者。就好像人類的任何重大進步，不是一個個空想變成的現實！就好像明天的現實，不是昨天和今天的空想！除非未來僅僅是過去的簡單重複，而這種看法最能剝奪我生活的一切樂趣了。是的，不抱著進步是可能的想法，我就會覺得生活毫無價值了。我在中賦予阿莉莎的話，現在當作我的來引用：
“不是處於進展的狀態，無論多麼幸福也不可取……不是'進展性'的一種快樂，我一概不屑一顧。”
沒有多少妖魔鬼怪值得我們那麼懼怕。
妖魔鬼怪產生於恐懼——懼怕黑夜和光亮，懼怕死亡和生命，懼怕別人和自身，懼怕魔鬼和上帝，此外，你再也拿不出什麼來恐嚇我們了。不過，我們還生活在用來嚇人的妖怪的威懾之下。是誰說過：敬畏上帝是智慧的開始。那是失慎的智慧，而真正的智慧喲，你始於恐懼的結束，你教育我們如何生活。
盡可能將信心、悠閒和快樂帶往四面八方，這很快就成為我的渴望，成為我不可缺少的幸福的要求。就好像我只能拿別人的幸福鑄造自己的幸福，只能出於同情，也可以說受委託品嚐他人的幸福。因此，我覺得一切可能阻礙幸福的東西，都是可恨的，諸如膽怯，氣餒，互不理解，誹謗中傷，美化臆想的痛苦形象，徒然渴望不現實的東西，黨派、階級、民族或種族的紛爭，一切把人變成他自身和別人的仇敵的東西，不和的種子，壓迫，恐嚇，拒絕，等等。
松鼠不容許遊蛇爬行，兔子見到烏龜和刺猬蜷縮起來便逃開。所有這種多樣性，在人類也能見到。因此，你不要再指責不同於你的方面。人類社會只有具備多樣活動方式，只有促進多樣幸福的形式，才可能十全十美。
有些人成為我個人的仇敵，諸如：誨淫誨盜者、大煞風景者、教人意志衰退者、落伍者、遲鈍緩慢者、玩世不恭者。
我痛恨一切降低人的價值的東西，痛恨一切減退人的智慧、信念和銳氣的東西。因為，我不能接受明智總伴隨著遲緩和狐疑。也正因為如此，我認為兒童往往比老人更明智。
他們的明智？ ……哼！他們的明智，最好不要太看重了。
他們的明智就是盡量少生活，防範一切，務求平安無事。
他們給人的忠告，總有一種墨守成規、停滯不前的味道。
他們就像一些家庭的母親，千叮嚀萬囑咐，弄得孩子無所適從：
“別盪得這麼厲害，繩子要斷的。”
“別待在樹下，要打雷的。”
“別走在濕地兒上，你要滑倒的。”
“別坐在草地上，會弄髒衣裳的。”
“到你這年齡，也該懂事了。”
“還要向你重複多少遍：胳膊不要支在桌子上。”
“這孩子真叫人受不了！”
“噯！太太，不見得比您還甚。”
我把快樂比作那一大盆鮮奶，既出乎意料，又是特別期待的。那是一個悶熱的晚上，我們在荒漠中走了一天路，趕到中途住地見到那盆鮮奶。我們穿越的地區，正流行非洲錐體蟲病，飼養不了牛羊，因此，我們有幾週沒喝到奶了。不過，我們卻沒有覺察到，幾個小時以來，我們已經走在能養牲口的地區了。假如青草不是那麼高，而我們騎的馬再高些，沿途我們就能望見放牧的一群群牲口。那天晚上，我們沒有什麼奢望，就將就喝熱水解渴。那地方的水不潔淨，小心起見，我們就燒開了喝，可是總有一股令人作嘔的味道，那幾天喝了多少燒酒和葡萄酒，也沖不下去，時常反上來。不料，那天晚上，在昏暗的茅屋裡，我們發現為我們擠的滿滿一大盆鮮奶，真是喜出望外。薄薄的浮皮落了一層灰沙，失去了光澤。我們用杯子破開那層薄皮，在經受一天的酷暑之後，看到下面的奶，尤其覺得純潔新鮮。我們喝下去的似乎不是雪白的奶，而是陰涼、休憩和安慰……