我思，故我在。 ——
就是“故”這個詞蹩腳。
我思，我就存在；下面的說法也許更有道理：
我感知，因此我存在——或者說：我認為，因此我存在——這就等於說：
我想我存在。
我認為我存在。
我感到我存在。
這三種說法，我倒覺得最後這種說法最確切，也是唯一確切的。因為歸根結底，“我想我存在”，也許並不包含我存在的意思。同樣，“我認為我存在”，就是模仿“我認為上帝存在”，一種證明上帝的方法，這樣照搬未免膽大妄為了。至於“我感到我存在……”在這裡，我既是判斷者又是當事人，怎麼還會弄錯呢？
我思，故我在——我想我存在，因此我存在。 ——因為，我總得想點兒什麼事情。
例如：我想上帝存在。
或者：我想一個三角形的三個角等於兩個直角，因此我存在。 ——在這裡，倒是“我”無法確定……可以說，因此這個存在——“我”是中性的。
我想：因此我存在。
完全可以說：我痛苦，我呼吸，我感覺，因此我存在。不錯，如果說人不存在就不能思考，那麼人存在完全可以不思考。
然而，只要我僅僅感覺到，那麼我存在而並不考慮自己存在。通過思考這種行為，我意識到自己的存在；但是這樣一來，我就不再是簡單的存在；我是思考的存在體。
我想，因此我存在，就等於說：我想我存在；而“因此”這個詞就像天平的梁，是不佔一點分量的。天平的兩個盤上只有我放的東西，即同樣的東西。 X=X。顛來倒去毫無意義，引不出任何結果，不大工夫就弄得頭疼欲裂，想出去散步了。
攪得我們寢食不安的某些“問題”當然不是微不足道的，但根本解決不了——我們的決定若是依賴這些問題的解決，那就太荒唐了。因此盡可以不管。
“不過，在行動之前，我必須弄明白我為什麼在這世上，上帝是否存在，是否看見我們，因為，上帝若是存在，我就認為他必然看見我，我就必須首先弄明白是否……”
“您就探究吧，探究吧。在這期間，您絕不會有什麼行動。”
趕快將這礙事的包袱放到寄存處，而且像愛德華那樣，隨即把包裹單弄丟了。
以為可以不相信上帝恐怕更難，除非真的從來沒有觀賞過大自然。物質極細微的搏動……為什麼會動起來？是什麼動向？這一信息引我背離無神論，也同樣背離你的信仰。物質能穿透也能延展，還能受思想的支配，而思想能同物質結合，甚至融為一體，我面對這種種現象的驚訝，完全可以稱為宗教性的。世間萬物無不令我驚訝。把我的驚愕稱為崇拜吧，我欣然同意。大大超前啦！在這一切當中，我不但沒有看到你的上帝的存在，反而看到，反而發現哪裡都不可能有上帝，上帝在那裡也就不存在。
我準備稱為神聖的，就是上帝本身也絲毫改變不了的一切。
這種說法（至少最後幾個字），是受歌德一句話的啟發，它妙就妙在既不包含信仰一個上帝，也不包含不可能接受一個與自然規律（即與他自身）相對立的上帝，一個不會與自然規律混同的上帝。
“我看不出這和斯賓諾莎學說有什麼差異。”
“我並不強調差異。我上面提到的歌德，就樂於承認他得益於斯賓諾莎之處。要知道，每人總有一點吸收別人的東西。我所因襲的或認同的一些人，我樂於敬重他們，就像你們敬重你們教會中的'神父'一樣。所不同的是，你們的傳統要依據神的啟示，排除任何思想自由，而充滿人道的另一種傳統，不僅讓我的思想任意馳騁，而且還給予鼓勵，讓我只承認先由自己驗證或無法驗證的東西是真實的。——這絕不意味著妄自尊大，反而蘊含著謙抑，要極為耐心地思考，但也擯棄那種假謙虛，即認為人只能靠神的啟示顯靈，單憑自己不能認識任何真理。”
遇合
“近來，人們總談論我，”上帝對我說道，“許多反響傳到我這裡，有些還頗為刺耳。不錯，我知道現在我挺時髦。可是，關於我的言論，大多我都不喜歡，有的我根本不理解。對了，您是行家（您不是自稱有文學修養嗎？），請您告訴我，在許許多多謬論中，有這樣短短一句話：'應當自然而然地談論上帝'……我挺喜歡，是誰講的呢？”
“這句話是我講的。”我滿臉通紅，答道。
“好哇。那麼，你聽我說，”從這時起，上帝用你稱呼我了。 “有些人總希望我干預，為他們打亂既定的秩序。這樣越弄事情越複雜，還會弄虛作假，完全違背我的法則。讓他們好好學習如何服從這些法則吧，讓他們明白只有這樣才能最有效地利用。人所能做的事情遠遠超出自己的想像。”
“人陷入了困境。”我說道。
“那就擺脫困境嘛，”上帝又說道，“我正是尊重人，才讓他們自己應付去。”
上帝接著又說：
“咱們不妨私下說說，這事對我倒也沒有多大損害，而且是自然而然發生的。天地萬物彷彿違反我的願望，從幾種原始材料中誕生了。因此，就連最小的芽苞放葉舒展，給我表明的道理，也勝過神學家的所有空論。我一下子創造了萬物，自身也就分散在其中，隱匿並消失了。但是隨著萬物反復重現，結果我同萬物融為一體，甚至懷疑起沒有天地萬物，我是否真會存在；可見，我是在造物中顯示了自己的能力。不過，萬物紛亂無序，只是在人的頭腦裡才排列有序了，例如聲音、顏色、芳香，只因同人發生了關係才存在。無比瑰麗的朝霞、最為悠揚的風鳴、水中映現的天光，以及瀲灩的粼粼水波，只要還沒有經人蒐集；還沒有通過人的感官變為和諧，這一切就永遠是空泛寡味的。我的全部創造物，只有映現在這面敏感的鏡子上，才顯得有聲有色，才顯出情調……”
“不瞞你說，”上帝還對我說道，“人類令我大失所望。有些人口口聲聲自稱是我的子民，藉口為了更好地崇拜我，就無視我在世間為他們準備好的一切。不錯，恰恰是把我稱為天父的人，為了表達對我的愛，就苦修齋戒，弄得日益消瘦，他們怎麼能推想我看著會高興呢？……這樣幹對我毫無益處嘛！”
“我把我最美好的秘密隱藏起來，就像你們對待自己的孩子那樣，將復活節彩蛋藏在枝葉叢中。我特別喜歡肯花點兒力氣去尋找的人。”
我斟酌並掂量我使用的“上帝”這個詞，不能不看到它幾乎沒有實質意義，正因為如此，我才能隨手拈來。它是一個形狀不定的容器，內壁能無限擴展，能裝下每人喜歡放進的東西，而且只容納我們每人放入的東西。假如我放進去的是至高無上的神力，那麼我對這容器怎麼能不誠惶誠恐呢？假如我放進去的是對自身的關切，以及對我們每人的慈悲，那麼我對這個容器怎麼能不充滿愛呢？假如我放進去的是雷霆，旁邊再掛上閃電劍，那麼我就不是面對暴風雨，而是面對上帝嚇得發抖了。
謹慎、良知良能、善良，我根本想像不出人不具備這些品質。不過，人卻能脫離開原本的含義，非常模糊地，即抽像地把這一切想像成為純粹狀態，從而塑造上帝；人還能想像先有上帝，先有絕對存在的主，再由他創造出現實世界，轉而證明上帝的存在；總之，造物主需要造物，因為，他若是什麼也不創造，就不成其為造物主了。可見，這兩者始終關聯，完全相互依存，說這個少不了那個，提造物主不能丟下所造之物；人需要上帝並不超過上帝需要人，而且更容易想像，無論少哪一方，那麼一切都不復存在了。
上帝支撐我，我支撐上帝，我們同在。我這樣想，就和天地萬物融為一體了；同時，我也就融解並化入芸芸眾生之中。
遇合
“仁慈的上帝，倒還說得過去。”那可愛的女孩對我說道，“喏！算了，我把上帝丟給你了，因為我覺得，同你討論根本沒用。再說，上帝總能反复再現，照一般的說法，他總能找到他的造物。你就是其中一員，不管你願意不願意。昨天，本堂神父又對我說：'上帝不管你願意不願意，一定要拯救你，就因為你善良。'然而，你怎麼能說你不熱愛仁慈的上帝呢？你只要不十分固執，很快就會承認，你的善良是上帝的一部分仁慈，你身上的所有好品質都來自上帝……不過，我來找你，是要同你談談聖母。哦！真的，這回我可不會放過你！我一定要問個究竟，你是個詩人，怎麼可能不熱愛聖母呢？其實，你是熱愛聖母的，只是自己不覺得，更確切地說，你因為太傲氣，不肯面對這一點。死不認賬，你這個人真是頑固透頂！……怎麼就不能痛痛快快地承認，清晨在睡夢惺忪的牧場上飄浮的白霧，就是聖母的長袍呢？怎麼就不能痛痛快快地承認，突然降到洶湧波濤上的寧靜，就是她那制伏蛇的純潔雙腳呢？還有在黑夜裡，你欣賞的顫悠悠降落下來的星光，照得泉水粼粼發亮，並在你的心田映現，那正是聖母的目光；微風輕拂樹葉的悅耳絮語聲，沁入你的心靈，那正是她的聲音。聖母的真身，唯獨渴求聖潔，毫無邪念的人才能看見。聖母保護人心的純潔，正是為了能在上面照出自己的儀容。我從來沒有見過聖母，是的，還沒有見過，不過我知道，是聖母，以及我對聖母的愛，使我的心靈免遭玷污。……好啦！要隨和一點兒，還是承認並熱愛聖母吧，這兩者是一碼事，你也會讓我特別高興！……而且，聖母無比寬宏大量，她還允許我更加喜愛小耶穌。啊！小耶穌！……不過，我愛他的同時，絕沒有忘記他是聖母之子。再說，我們不能愛一個而不愛另一個，同時還愛聖靈。喏，真的，我越想越不明白，你怎麼這樣固執。我的全部看法……如果冒昧講出來：在這件事情上，我覺得你有點愚昧。”
“那好，我們就談談別的事吧。”我對女孩說。
我承認長期以來，我把上帝這個詞當作廢品堆放室使用，把我最模糊不清的概念全丟進去。久而久之，便形成一個輪廓，極不像弗朗西斯·詹姆斯塑造出的白鬍子的仁慈上帝，也沒有顯出多少生命力。正如老人要相繼失去頭髮、牙齒、視力、記憶，最終失去生命一樣，我的上帝也逐漸衰老（並不是他，而是我衰老），失去我從前賦予他的種種屬性，首先（或最終）失去生命力，或者說失去現實性。一旦我不想他了，他也就不再存在了。唯獨我的崇拜還能把他創造出來。我的崇拜可以離開上帝，而上帝卻離不開崇拜。結果就像照鏡子玩，我一旦明白自己是中心人物，就不再玩了。但是在一段時間，這個喪失了自己屬性的聖體，還要躲進美學中，即躲進大自然的勃勃生機、數字的和諧中……現在，我連提一提他的興趣都沒有了。
不過，話又說回來，從前我稱為上帝的那一大堆模糊的概念、情感、呼喚，以及呼喚的迴聲，如今我知道了，只是通過我，只是在我心中才存在，但如今想起來，我卻覺得，這一切比整個世界，比我自身和全人類都更值得關注。
多麼荒謬的世界觀和人生觀，竟然造成我們四分之三的苦難，而且還留戀過去，怎麼也不開竅，不明白只有今天的快樂讓位，明天的快樂才有可能；只有前浪退卻，波浪才能呈現曲線美；而每朵花必須凋謝才能結果，而果子不落下來死掉，就不能保證再次開花結果；因此，就連春天也偎靠在冬天的門檻上。
上述的考慮促使我，而且始終促使我更注意傾聽自然歷史的教導，而不是人類歷史的教導。我認為人類歷史的教導收益不大；這種教導始終恍惚不定。
多麼纖細的一棵小草的生長，也要服從一成不變的法則，而那些法則脫離人類的邏輯，至少絕不會歸結為人類的邏輯。在這裡可以重新開始探索，雖說難免失誤，但是經過更嚴格的觀察，更巧妙的比較，總能越來越接近永恆的真理，接近一個理解並超越我的理智的上帝，我的理智無法否認的一個上帝。
一個不講慈悲的上帝。其實，你的上帝也只有你所賦予他的那點慈悲。賦予他的無不具有人性。只差完全變成人了。只能如此，必須從這點出發。必須出發了。
仁慈的上帝和希臘諸神兩相比較，我更傾向於信奉希臘諸神。不過，我也不得不承認，那種多神論極富詩意，也就等於一種根本的無神論。而人們譴責斯賓諾莎的，也正是他的無神論。其實，他面對基督鞠躬所懷有的愛戴、崇敬，甚至篤誠，往往超過天主教徒，我指的還是最順從的天主教徒。當然，他敬奉的是一個無神性的基督。
基督教假說……不可接受。
然而，這一假說，唯物主義的看法卻動搖不了。
是不是因為發現並揭露上帝的一種手法，我們就認為抓住他的過錯了呢？
是不是因為明白了閃電的形成，我們就要剝奪上帝的雷電呢？
“星星太多了，人太多了。”X想道。他相信，也許他以為能在地球周圍的天空，發現足數的星體，恰好可以維繫地球懸空並運行，給予它光和熱，還能讓詩人們幻想。可是他知道，他不能把我們的地球看作宇宙的中心。 “這樣一來，也就不存在救世了。”他說道，“對我來說，基督如果不再是中心，不再是一切，那就什麼也不是了。”
然而，兩者必居其一，可是我始終未能確認，究竟哪一種最難構想：一個容納無限星體的無限空間；一個容納有限星體的有限世界，其中一個星體也不多，然而越過那些星體運行的空間，還能看到什麼呢？我的神思撞到一個界標。一個不能再翱翔的虛空。一個有存在物的障礙，或者一個無存在物的禁區——既不存在主體，也不存在客體。 ——如是逐漸消亡，那麼從哪兒開始的呢？這種虛無，究竟是存在物緩慢減少，還是驟然完全消失呢？
不對，這一切都不著邊際。不過，從前人們不是照樣詫異：大地怎麼能有盡頭，盡頭又在哪裡呢？直到有一天終於明白了：大地是圓形的，從它規則的圓周一點出發，又能到達出發點。
我乾脆拋開了信念，我已確信人的思想不可能有這種信念。承認了這一點，還有什麼可做的呢？自己臆造或者接受一些人為的東西，並竭力不以為是虛假的呢？ ……還是學會不要什麼信念呢？我就是潛心探究這件事。我絕不認為，人喪失這種信念，就會悲觀絕望。