等到我再也聽不見大地的聲響，再也吮吸不了大地的甘露那時候，你就會來了——以後也許你要看我這本書——要知道，我這部書稿正是為你寫的，考慮到你對生命的好奇心大概還不夠，還未以應有的態度讚賞自己的生命這一驚人的奇蹟。有時我倒覺得，你要帶著我這種焦渴去暢飲，而且也恰恰是我的慾望，令你俯向並愛撫另外一個人。
（慾望一旦變得多情，變得模糊不清，多麼令我讚賞啊。我的愛擴散開來，朱庇特喲，一下子就裹住慾望的整個軀體，我就彷佛不知不覺化為雲海。）
漫遊的清風
愛撫過鮮花。我一心傾聽喲，人世初晨的歌。清晨的陶醉，朝霞、花瓣，都沾滿了露水……不要過分等待，要聽從最親切的勸告，讓未來緩慢地侵入你的肌體。陽光的溫暖愛撫變得特別輕柔，多麼膽怯的心靈，也會沉迷於愛情。人就是為幸福來到世間，自然萬物無不這樣指點。
一種彌散的快樂沐浴土地，而這快樂卻是大地應陽光的呼喚滲出來的——就像大地製造出這種亢奮的氛圍，元素雖還處於抑制狀態，但是已經具有生命，要擺脫原初的桎梏……只見錯綜複雜的法則產生了種種絢麗的現象：四時交替；潮漲潮落；水汽蒸發，又化雨返回大地；日復一日，平靜地轉換；季風來而復去；活躍起來的萬物，都由和諧的節奏維繫著平衡。一切都在醞釀著快樂。這不很快就要具有生命，在綠葉中放肆地悸動，很快就要有個名稱，分門別類，成為鮮花的芳香、水果的美味、鳥兒的意識和鳴聲。因此，生命的複蘇，發出信息，復又消逝，恰似水的循環；水在陽光下蒸發，重又凝聚為雨水。
每個動物都是快樂的一個載體。
萬物都喜愛生存，而生存之物無不安樂。當快樂變得美味可口時，你就稱為水果。當快樂變成歌聲，你就稱為鳥兒。
人就是為幸福來到世間，自然萬物無不這樣指點。正因為努力尋求歡樂，植物才發芽，蜂房才釀滿蜜，人心才充滿善良。
野鴿在樹枝間歡跳，——枝丫在風中搖曳，——風吹斜了白色小船，——在透過枝葉可見的波光粼粼的海上，——那海濤捲起雪白的浪塵，——還有那笑聲、那藍天，還有這一切的清亮，——我的姊妹啊，這是我的心在訴說，——向你的心訴說它的幸福。
我不大清楚誰能讓我降生到這世上。有人對我說是上帝；不是上帝又能是誰呢？
我的確覺得，人生樂趣無窮，有時我甚至猜想，我出世之前就已渴望生存了。
不過，這種神學的討論還是留待冬天吧，因為一討論起來會惹許多閒氣。
一掃而光。徹底清除，一切蕩然無存！我赤條條立在處女地上，面對要重新繁衍的天地。
嘿！我認出你了，福玻斯！你在結霜的草坪上方披散開濃發。帶著你的弓箭來解救吧。你的金箭射穿我這閉合的眼簾，正中里面的陰影；你的金箭勝利了，打敗了裡面的妖魔。請給我的肌膚帶來鮮豔和慾望，給我的嘴唇帶來焦渴，給我的心帶來迷惑吧。你從九霄向大地投下無數絲線的天梯，我要抓住最迷人的一條。我的雙腳離開了地面，抓住一束陽光的末端搖盪。
我喜愛你喲，孩子！我要帶你一起逃走。要手疾眼快，抓住這束陽光；這就是太陽！卸掉你的負載吧，過去的包袱再怎麼輕，也不要讓它扯你的後腿。
不要再等待！不要再等待啦！壅塞的道路啊！我要穿行而過。現在輪到我了。那束陽光向我示意。最可靠的嚮導，就是我的慾望，而今天早晨，我對一切都充滿了愛。
萬道光線交織，來到我的心上結紮起來。我用千百種敏感織成一件神奇的衣裳。神透過衣衫沖我笑，我也衝神微笑。誰說偉大的潘神已經死啦？我透過呼出的水汽瞧見他了。我的嘴唇也向他伸過去。今天早晨，我不正是聽見他喃喃說道：“你還等什麼呢？”
我用思想和雙手拉開重重帷幕，再也沒有眼障，唯見光燦燦、赤裸裸的一片。
春天你這麼懶洋洋，我求你要溫厚雅量。春天你這麼無精打采，我這心投入你的胸懷。我這猶豫不決的思想，隨著微風四處飄蕩。柔和的光線漫流，蜜一般將我浸透。啊！唯有通過睡眠，才看得見和聽得見。我透過眼簾，迎接你的光線。太陽喲愛撫著我，請原諒我的懶惰……痛飲吧，寬容的太陽，我這心田毫無設防。
新型亞當，今天由我來洗禮。這條河流，就是我的焦渴；這片蔭涼的樹林，就是我的睡眠；這個光身的孩子，就是我的慾念。鳥兒歌唱，就是我愛情的聲音。我的心在這蜂房裡嗡鳴。能推移的地平線啊，你就做我的邊界吧；你在斜陽下還要往遠推移，越髮變得朦朧，變得藍瑩瑩的。
這是愛情和思想的微妙匯流之處。
這頁白紙在我面前閃閃發亮。
上帝要化為人形，同樣，我的思想也要服從節奏的規律。
我這個善於再創造的畫家，在這裡要給我的美滿幸福的形象塗上最動人、最鮮豔的色彩。
我只想抓住文字的翅膀了。是你嗎，野鴿，我的快樂的化身？唔！先不要飛上天空。停在這裡，歇息一下吧。
我趴在地上，身邊樹枝鮮果累累，彎下去接觸到青草，拂弄最細嫩的草尖，稍加上野鴿一陣咕咕叫的分量，就搖晃起來。
我寫這本書是為一名少年，一名像我十六歲時那樣，但更自由又更成熟的少年，為讓他日後能從中找到他惴惴不安提出問題的答案。不過，他會提出什麼問題呢？
我同這個時代沒有多大接觸，而同時代人的種種遊戲，也從未引起我多大興趣。我從現時俯過身去，更有甚者，我預感過了一段時間，再回顧今天我們覺得生死攸關的問題，就會很難理解了。
我幻想新的和諧。文字的一種藝術，更為精妙，也更明快，不尚浮華辭藻，也不圖證明什麼。
噢！誰能把我的思想從邏輯的沉重鎖鏈中解脫出來？我最真摯的激情，一表達出來就走了樣兒。
生活可能會更美好，超過人們所允許的程度。智慧並不存乎理性，而是寓於愛中。唉！時至今日，我的生活也過分謹小慎微了。必須無法無天，才能擯棄新的法律。解脫啊！自由啊！我的慾望能抵達哪裡，我都必定前往。我喜愛你喲，跟我一道走吧，我要把你一直帶到那裡；但願你能走得更遠。
遇合
我們從早到晚開心，完成生活的各種舉動，就像跳舞一樣，又像完美的體操運動員，務求一舉一動完全和諧，富有節奏感。馬克去打水，壓水泵，提水桶，無不合乎精神的節奏。我們要下窖去取一瓶酒，拔開瓶塞，再斟酒開飲，所有動作無不心中有數，都經過分解組合的。我們碰杯祝酒節奏鮮明。我們發明一些擺脫困境的步伐，還發明一些步伐表露或掩飾意亂心煩。有哀悼的快三步，也有賀喜的快三步。有巨大希望的輕快舞步，也有正當嚮往的小步舞。就像在著名的芭蕾舞中那樣，我們既有小口角舞步、大爭吵舞步，也有言歸於好舞步。我們都擅長集體一致的動作，不過，完美夥伴的舞步則要單獨完成。我們發明的最富情趣的步伐，就是大家一齊沿著寬闊的草地跑下坡去洗浴：步伐極快，因為都想跑一身大汗，於是連蹦帶跳，而草地又適於大步跨越，同時伸出一隻手，好似追趕電車，另一隻手則抓住在我們身上飄動的浴衣；我們氣喘吁籲跑到水邊，歡笑著背誦馬拉美的詩句，立刻跳下水。
然而你會說，這一切還缺少點隨意性，就很難有多大激情……哦！剛才我忘了講：我們也有突發的歡蹦亂跳。
我一旦確信我不需要追求幸福，不料幸福就開始常駐心頭了，是的，就是從我確信我什麼也不需要就能幸福的那天起。我朝利己主義刨了一鎬頭，心中立刻大量湧流出快樂，足以供所有人暢飲。我隨即明白，最好的教導就是表率。我把自己的幸福當成一種使命來承擔。
“怎麼！”我想道，“如果說，你的靈魂勢必要隨肉體泯滅，那就盡快歡樂吧。或者，如果說靈魂永存不滅，那麼你就有永生永世，不是可以從容地關注你的感官沒有興趣的方面嗎？你穿越這個美麗的國度，是不是因為它的魅力很快就要在你眼前剝奪走，你就不屑一顧，拒絕欣賞呢？你穿越的速度越快，目光也就越要貪婪；你逃離得越匆忙，擁抱也就越要果斷！我作為瞬間的情人，明知留戀不住，為什麼就不能那麼深情地擁抱呢？不能專一的靈魂喲，抓緊時間吧！須知最美麗的花朵也最先凋謝。趕快俯身去聞它的芳香吧。永不凋謝的花朵是沒有香味的。”
天生歡快的靈魂，你的歌聲是清亮的，再也不必擔心會有什麼能使之黯然失色。
不過，現在我已然明白，事物都來去匆匆，唯有上帝永存，上帝並不久駐於物體之內，而是寓於愛中，現在我懂得如何在瞬間體味恬靜的永恆了。
這種快活的心態，你若是不善於保持，也不要執意去追求。溫和而奇妙的景觀迎候我睡醒的雙眼！我絕不會聲稱是非物質的化身；但我愛你，無雲的碧空。我就像精靈一樣輕盈，如若依戀一角藍天，我就會命喪黃泉。沒有比這更具實質性，據我所知來判斷。傾聽你就意味聽得見。我不願再久等，要品嚐這蜂漿。
今天早晨，就像提筆寫字的人，知道墨水蘸多了點兒，怕滴在紙上，便寫了一些花體字。
我心中感激，便每天創造上帝。每天醒來發現自己存在，就不免驚奇，讚歎不已。為什麼解除痛苦只帶來很少快樂，而歡樂結束卻造成很大痛苦呢？其原因就是，你在痛苦中，總想著你沒有得到的幸福，而在幸福中，就根本不想你僥倖免遭的痛苦；也就是說，你天生就是快樂的。
一個人該享受多少快樂，要視其感官和心靈的承受力而定。我的份額哪怕剝奪一丁點兒，我也是遭受了搶劫。我無從知曉我出世之前是否渴望生活，但是現在既然活在世上，我就理應享受這一切。當然，我的感激之情極為誠篤，勢必就有一顆誠篤的愛心，因此，微風稍許愛撫，就在我心中喚起一聲感謝。常懷感激之情，我就懂得將迎面而來的一切化為快樂。
我們的思想抓住邏輯的扶手，就是怕跌跤的心理在作祟。有邏輯，就有擺脫邏輯的東西。 （毫無邏輯令我惱火，過分強調邏輯，也讓我受不了。）有人愛講道理，也有人讓別人有道理去。 （假如我的理智認為我的心不該跳動，那麼我卻要斷言我的心有理。）有人輕生，也有人輕道理。正因為沒講邏輯，我才意識到自身。我最寶貴最歡快的思想喲，我何必還煞費苦心證明你的產生是合理的呢？今天早晨，我翻閱普魯塔克的《名人列傳》，看到羅慕路斯和忒修斯一章，這兩個城邦國家的奠基人，不是因為是“秘密結合的夫妻秘密”生下來的，就被人們視為神的兒子嗎？ ……
我完全受我的過去的束縛。今天任何行為，無不受我昨日狀態的規定。不過，在這急促、短暫而不可替代的瞬間，我的所為卻可以逃脫……
啊！能夠逃脫我自身！我要跳過自尊強加給我的約束。我迎風張開鼻孔。啊！起錨，去冒天大的危險……但願這不會給明天造成後果。
我的思想絆到“後果”這個詞上。我們行為的後果，自身的後果。我等待自己的，難道只有後果嗎？後果，妥協，循規蹈矩，我不想走了，而想跳躍；一腳踢開過去，矢口否認過去，再也不信守諾言：原先我也太守信啦！未來喲，不忠實的，我多麼愛你！
我的思想喲，什麼海風或山風，才能帶著你飛躍？青鳥兒，渾身悸動，拍打著翅膀，待在峭壁的邊緣，不管現時把你送到多遠，你還是要向前，你已經全神貫注，朝前衝去，逃匿於未來中。
新的不安啊！尚未提出的問題！ ……昨天的折磨已使我精疲力竭，讓我嘗盡了苦頭，我再也不相信昨天了；我探身望這未來深淵，絲毫也不頭暈目眩。深淵的風啊，把我捲走吧！
每種肯定都以否定而告終。你自身捨棄的一切，都將存活。一切力圖自我肯定的，反而自我否定；一切力圖自我否定的，反而得到肯定。完全的佔有，只有通過奉獻才得以證實。凡是你不善於給出的，反過來會佔有你。沒有犧牲就談不上復活。不祭獻就不可能充分發展。你自身有意保護的東西，卻要日益萎縮。
你怎麼能看出果實熟了呢？ ——一離枝兒就看出來了。成熟就是為了奉獻，最終無不成祭獻品。
啊！由快感包裹的無比甜美的果實，我知道你必須放棄自身才能發芽。你周身的甜美，讓它死掉！讓它死掉吧！這厚厚的香甜美味的果肉，就讓它死掉吧！因為它屬於大地。讓它死掉，你才能活下去。我知道：“果實如若不死，就只能孤孤單單。”
上帝啊！告訴我如何不是為了死去而等待死亡。
任何美德，唯有捨棄自身才能圓滿。果實的無比甜美，就是要追求萌芽。
真正的雄辯是放棄雄辯；個人唯有忘我才能得到確認。只考慮自己的人舉步維艱。我一向最讚賞不知其美的美。最動人的線條，也是最柔順的線條。基督正是放棄了神性，才真正變為上帝。換言之，正是以基督之形捨棄自身，上帝才創造了自己。
遇合
致讓-保羅·阿萊格列
（一）
那天，我們信步走在巴黎街頭，走到塞納河街時——你還記得那條街吧——遇見一個可憐的黑人，我們久久地打量他。那是在菲茨巴舍書店前面。我說明這一點，就是因為大家往往只顧抒情，根本不考慮準確性了。且說我們停下腳步，佯裝欣賞書店的櫥窗，其實是打量那個黑人。他顯然十分窮苦，他越極力掩飾窮相就越看得出來；他是個自尊心極強的黑人。他頭戴高筒禮帽，身穿合體的短禮服；不過，那頂帽子像馬戲團小丑戴的那種，而禮服也破得不成樣子；貼身固然穿了襯衣，但也許僅僅因為穿在黑皮膚上才顯出白色來；他的窮困從他那雙磨破的鞋子看得尤為明顯。他走路步子很小，完全像一個喪失目標的人，很快就不能往前走了。他每走三四步停一停，儘管天氣挺冷，還是摘下爐筒帽扇搧風，再掏出一塊臟手帕擦擦腦門兒，然後放回兜里。那頭亂蓬蓬的白髮下，露出寬闊的腦門兒；那目光無神，恰似一個對生活再也毫無指望的人；他彷彿視而不見迎面走過的行人，不過，一見有人駐足打量他，他出於自尊，立刻戴上帽子繼續走路。他肯定抱著希望去拜訪了什麼人，結果空手而歸。看那神態，他不再抱任何希望了，就像要餓死的人，寧願餓死也不再去折腰乞求了。
毫無疑問，他要表明，並向自己證明，不光是黑人才會落到這種屈辱的境地。噢！我真想跟上去，看他去哪裡；其實，他沒有可去的地方。噢！我真想上前同他攀談，但又不知怎麼講才不會觸怒他。再說，當時有你在場，我不清楚你對生命和一切有生命之物，究竟關心到什麼程度。
……唉！不管怎麼說，我本該上前同他談談。
（二）
就在當天稍晚些時候，我們乘地鐵回來，遇見那個善氣迎人的矮個兒男人。他吃力地抱著一個有布罩的玻璃魚缸；從布罩側面的開口看得見裡面，但是外邊又整個兒包了一層紙。起初還真弄不清裡面裝的是什麼，看包得那麼嚴實，我不禁笑著對他說：
“這是顆炸彈怎麼的？”
於是，他把我拉到燈光旁邊，詭秘地回答：
“這是魚。”
他生性隨和，也感到我們很想聊聊，就立刻補充說：
“我把魚遮起來，免得惹人注意。不過，假如你們喜愛好看的東西（想必你們是搞藝術的），我就讓你們瞧一瞧。”
就像母親給嬰兒換襁褓似的，他小心翼翼地打開魚缸外面的紙包和罩布，同時接著說道：
“這是拿出來賣的，是我養的魚。瞧！這些小的，每尾十法郎。別看這麼小，但你們想像不出這非常稀有。而且非常好看！陽光一照，你們再瞧瞧看。喏！這條綠色，這條藍色，這條粉紅色；魚本身沒有顏色，但是陽光一照就五顏六色了。”
玻璃缸水中有十來條靈活的頜針魚，輪番游到布罩的開口處，的確色彩繽紛。
“是您養的嗎？”
“我還養不少別的魚！不過，那些魚我不拿出來賣，太嬌嫩了。想一想吧！有的每尾值五六十法郎。買主要到我家去看，只有成交才能拿出去。上周有個喜歡魚的闊佬，花一百二十法郎買走一尾。那是一條中國金魚，有三條尾巴，就像帕夏的腦袋……是不是很難養？當然難養啦！魚食就是個難題，魚總得肝病。每週要放一次礦泉水，這樣成本就高了。如果不這麼難飼養，當然就不貴了，那就跟兔子一樣了。先生，你喜歡養魚，應當去我家瞧瞧。”
現在，我把他的地址丟了。唉！真後悔沒有去一趟。
（三）
“考慮問題，”他對我說道，“就應當從這一點出發，即最重要的發明創造，還有待於逐一發現。這些發明創造，無非表明觀察到了最簡單的事實，因為，大自然的所有奧秘都明擺著，我們天天熟視無睹。將來的人會覺得我們很可憐，將來他們利用了太陽光和熱，就會可憐我們的照明和燃料，還是千辛萬苦從地下開采出來的，不為子孫後代著想而浪費了煤炭。在節儉方面，人是最靈巧的，可是什麼時候才能蒐集不適用或多餘的熱量，匯總到地球所有熱點上呢？會做到的！總有一天會做到，”他以說教的口氣繼續說道，“等地球開始變冷的時候，就會做到了，因為到那時，煤炭也開始缺乏了。”
“可是，”我見他又要陷入枯燥的玄想中，就想用話岔開，“看您這麼洞徹事理，想必您本人一定是個發明家了？”
“先生，”他立刻接過話題，“最偉大的人，不見得最有名氣。請問，比起發明輪子、針和陀螺的人來，或者比起頭一個發現孩子玩的滾圈能立得住的那個人來，一個巴斯德、一個拉瓦錫、一個普希金又算什麼呢？關鍵就在於觀察。然而，我們在生活中，什麼也不注意看。比方說吧，衣兜儿，這是多麼了不起的發明啊！怎麼樣！您想到了嗎？可是，人人都在使用。跟您說吧，只要善於觀察就行了。喏，瞧吧，要當心剛進來的那個人。”他突然改變了口氣，並扯著袖子將我拉開。 “他是個老笨蛋，自己沒有任何發明，卻總想剽竊別人的發明。在他面前，請您一個字也不要提。（他是我的朋友C，是濟貧院的主治醫生。）瞧瞧他是如何盤問那個可憐的神父：那邊那個紳士，雖然一身世俗打扮，其實他是個神職人員。也是個大發明家。非常遺憾，我同他談不攏，我認為我同他一起，肯定能幹出很大名堂；可是，每次我對他講點什麼，他總像用中國話回答。再說，近來他還總躲著我。等一會兒那老笨蛋走開之後，您就去見他。您會看到，他懂得不少有趣的事情，也看看他考慮問題是否有連貫性……喏，他現在一個人了，去吧！”
“等一下，您先告訴我，您發明了什麼？”
“您想知道？”
他身子朝我探過來，隨即又猛地朝後一仰，口氣異常嚴肅地低聲說道：
“我是鈕扣的發明者。”
我的朋友C既已離開，那位“紳士”坐在那裡，雙手捧著頭，兩肘支在膝上，於是，我朝那座椅走去。
“我是不是在什麼地方見過您？”我就這樣同他搭訕。
“我也有這種印象，”他打量我一眼，就說道，“不過，說說看，剛才是不是您在同那位可憐的大使交談？對，就是在那邊獨自散步的那位，他就要轉過身去了……現在他怎麼樣啦？當初我們是好朋友，可是他生性特別嫉妒。從他明白少不了我之後，他就再也容忍不了我了。”
“怎麼會這樣呢？”我冒昧地問道。
“一講您就明白了，親愛的先生。他發明了鈕扣，大概他告訴您了吧。不過，扣眼是我發明的。”
“因此你們就鬧翻了。”
“當然了。”
在《福音書》中，我找不出什麼明確的禁忌。問題倒是在於要盡量以明亮的目光瞻仰上帝，而我卻感到，這世上我所貪圖的每件物品，都變得不透明了，正因為如此，我才貪戀塵世，整個世界才很快就喪失了透明性，或者說我的目光失去明亮，我的靈魂再也感知不到上帝，拋開造物主而去親近造物，也就不再生活在永恆之中，不再擁有上帝的王國了。
我又回到你面前，天主基督，正如回到你是活化身的上帝面前。我厭倦了，不想再矇騙自己的心靈。我童年的神聖朋友，我原以為逃避你，卻到處都與你重逢。我確信我這苛求的心，現在只要找到你就如願以償。唯獨我身上的惡魔還否認你的教導是完善的，否認除你之外，我可以放棄一切，而我放棄一切才能重新找到你。
真正青春的門檻，天堂的大門，新的狂歡迷醉我的靈魂……主啊！讓我的迷醉有增無減。要填平這空間，不要讓我這靈魂再同你隔斷，靈魂失意也不忘天尊……主啊！讓我的狂喜更加滋蔓。乾涸的沙灘有赤足的腳印，我天真的詩篇也不排除押韻。無憂無慮而狂喜，把過去完全遺忘，我的靈魂游弋在有節奏的波浪上。小樹林歡笑，只因鮮花初放，大量鳥兒做巢在哭泣的老橡樹上。搖動枝葉吧，歡笑，神聖的節奏！我嚐過一種飲料，比美酒還醇厚。光線啊太強烈，穿透我的眼簾！主啊，你的真理，刺傷我的心田。
遇合
那是在佛羅倫薩一個節日。什麼節日？記不清了。我的窗外是阿爾諾河濱路，在三聖橋和維奇奧橋之間。我佇立在窗前觀賞人群，等待萌生投身進去的渴望，那要到傍晚氣氛更加熱烈的時候。我朝上游望去，只見維奇奧橋一片嘈雜，人群紛紛跑向那裡；那正是在橋中間，沒有遮攔，橋上鑲綴的房屋在那里中斷。我望見人們蜂擁過去，俯在橋欄杆上，伸臂指著渾濁河水中漂浮的一個小物品；那小物品沒入漩渦中，再浮出來，被激流沖走。我下樓去詢問，行人說是一個小姑娘掉進河裡，她由衣裙托著漂浮了一會兒，現在沉下去不見了。靠岸幾隻小船解開纜繩，有人用撓鉤在河中打撈，忙到天黑也沒有打撈上來。
豈有此理！密密麻麻那麼多人，誰也沒有留意那女孩，在她要落水時抓住她？ ……我走到維奇奧橋。就在小姑娘投河的地點，一個約有十五歲的男孩在回答行人的問題。他講述了事情的經過：他看見那小姑娘突然跨過欄杆，就衝過去，抓住她一隻胳膊，拎著她懸空待了一會兒，而身後來往的行人卻毫無覺察。他要把小姑娘拉上橋，一個人又力氣不夠，很想喊人幫忙，可是那小姑娘卻對他說：“別拉了，讓我去吧。”那聲調極其哀婉，他終於撒開手。小男孩哭著敘述這一經過。
（他本人也是個可憐的孩子，無家可歸，那身衣衫破爛不堪，但也許還沒有那麼不幸。我想，他抓住那女孩的胳膊，要同死神爭奪她的時候，也一定和她同樣感到絕望，心裡也同樣充滿能為他倆打開天堂之門的絕望的愛。他是出於憐憫才撒手的。“懇求……放開。”）
有人問他是不是認識那女孩；不認識，是頭一回見到。誰也不知道那女孩是什麼人，後來調查幾天也毫無結果。屍體撈上來了，看樣子有十四歲，瘦骨嶙峋，衣裙十分襤褸。我真希望多了解些情況！她父親是不是找了個姘頭，她母親是不是找了個漢子，她賴以生存的東西，在她眼前突然崩塌了……
“可是，”納塔納埃爾問我，“你這本書是寫快樂，為什麼要講述這件事？”
“這件事，我本想以更簡單的語言講述。老實說，衝擊不幸的那種幸福，我絕不要。剝奪別人財富的那種財富，我也絕不要。如果我的衣裳是剝奪別人身上的，那我寧願在世上光著身子。主啊基督！你擺了宴席，你那天國的盛宴之所以美，就因為邀請了所有人。”
這塵世間還有多麼深重的窮困、苦難、災禍和慘事，幸福的人一想到這一點，就不能不感到慚愧。然而，自己不能獲取幸福的人，就無法幫助別人實現幸福。我感到內心有一股要幸福的熱切願望。不過，凡是靠損害別人、強佔別人的方式得到的幸福，在我看來都是可憎的。再深一步探討，就觸及悲劇性的社會問題了。我這番道理的全部論據，也擋不住我從共產主義斜坡滑下去。要求富有的人分散其財產，我認為是個錯誤；況且，期待富有的人自動放棄他們視為生命的財富，那純粹是癡心妄想。我一向憎惡獨占任何財富；至於我的幸福，完全是上天的賜予，死亡從我手中奪不去什麼東西。死亡能從我手中奪走的，也無非是零散的、天然的、不受控制和人所共有的財富。尤其是這種財富給我足足的享受，其餘的就無所謂了，我喜歡小客棧的餐飲勝過最豐盛的宴席，喜歡公園勝過高牆圍起來的最美的花園，也喜歡散步時帶著也不必擔心的書籍，勝過最珍稀的版本；同樣，一件藝術品，如果只能由我一人欣賞，那麼它越美，我的憂傷也就越壓倒我的快樂。
我的幸福就在於增添別人的幸福，我有賴於所有人的幸福，才能實現個人幸福。
我始終讚賞《福音書》中追求快樂的非凡努力。書中向我們傳達基督的話，頭一個詞就是“幸福的……”他顯聖的頭一件事，就是把水變成酒。 （真正的基督徒，喝純淨的水也足以沉醉。迦拿的神蹟，正是在真正的基督徒身上再現。）然而，經過人們的可惡闡述，才導致崇拜《福音書》，聖化了悲傷和痛苦。只因基督說過：“來找我吧，你們都受苦受難，我會給你們解除苦難。”人們就以為，只有折磨自己，飽嚐痛苦，才能去見上帝；人們把上帝給人解除苦難變成了“赦罪”。
我早就覺得，快樂比憂傷更珍稀，更難得，也更美好。一旦發現這一點，無疑這是此生所能有的最重要的發現，快樂對於我來說，就不僅像過去那樣是一種天生的需要，還成為一種道德的義務了。我認為，向周圍傳播幸福，最有效、最可靠的辦法，就是本人做出表率，因此，我決意要幸福。
我寫過這樣一句話：“幸福而思考的人，可謂真正的強者。”——因為，基於愚昧的幸福，同我又有什麼關係呢？基督的頭一句話“幸福的是哭泣的人”，就是讓人在快樂中，也要理解悲傷。誰認為這是鼓勵哭泣，那麼他的理解就大錯特錯了。