渡海1895年2月
從馬賽港啟航。
海風強勁，萬里晴空。早到的暖流，檣桅的搖晃。
燦爛輝煌的大海，好像裝飾了無數羽翎。波浪汩汩，催動航船。光輝燦爛，壓倒一切的印象。想起從前的歷次啟航。
渡海
多少回啊，我企足而待黎明……
……在沮喪的大海上……
我看見了曙光來臨，
而大海並未因此而平靜。
鬢角汗津津，虛弱無力。聽天由命。
海上之夜
波濤洶湧，浪花飛沫沖刷甲板。螺旋槳跳動不已……
啊！冷汗淋漓，魂不附體！
枕頭上的腦袋好像要裂開……
今天夜晚月圓，光華皎潔，清輝灑在甲板上——但是我沒有去觀賞。
……等待浪濤襲來。 ……海水訇然湧上船舷。憋悶窒息；湧起來，又跌下去。我只好一動不動；我在海上究竟算什麼呢？ ——一個軟木塞，一個任憑風浪拋擲的可憐的瓶塞。
順其自然，甚而忘卻波浪；無念無欲的快感。化作一個物體。
夜闌
清晨特別涼爽，水手用吊桶打起海水沖洗甲板；通風。 ——我在客艙聽見用硬刷子刷木板的聲響。劇烈的衝撞。 ——我想打開舷窗——海面疾風撲向我淌汗的前額的雙鬢。我又想關上舷窗……舖位，重又撂倒。噢！抵港前這一路，顛簸真可怕！映在白色艙壁上旋轉的倒影。逼仄。
我的眼睛看得發酸……
我用一根麥管吮吸冰鎮檸檬水……
繼而，在新的大地上醒來，好似大病初癒……——夢中未見的種種景物。
阿爾及爾
整整一夜隨波濤搖晃，清晨醒來，卻在海灘上。高原，丘巒到此休憩；西方，白晝到此消逝；海灘，浪濤前來衝擊；深夜，我們的愛前來酣睡……夜好似大港灣向我們圍來；思想、光線、憂愁的鳥兒要避開白晝來此歇息；荊棘叢中陰影悄然……
牧場上靜靜流水，清泉邊水草芊芊……繼而，遠航歸來。海岸平靜，港口泊船。我們會看見候鳥和拋錨的小船，在風平浪靜的水面上安眠；夜幕降臨，給我們敞開它那寧靜而友好的大港灣。
——現在是萬物入夢的時辰。
1895年3月
卜利達！薩赫勒之花！冬天你黯淡凋殘，到春天又爭奇鬥艷。這是一個細雨霏霏的早晨，天空倦慵、溫和而憂傷。樹木繁花正盛，芳香飄溢在修長的小徑上。平靜的水池有一股噴泉；遠處傳來兵營的軍號聲。
這是另一座花園，小樹林人跡罕至，只見白色的清真寺在橄欖樹下微微閃光。 ——神聖的樹林！今天早晨，我拖著無比疲倦的思想，以及因相思而弄得精疲力竭的身體來此休息。紫藤喲，去年冬天，我目睹你那寒磣的光景，想像不出你繁花似錦的芳容。紫藤在樹枝間搖動，成串的花球宛如高懸的小香爐，花瓣兒飄落在金砂小徑上。水聲，水池邊的汩汩聲，濕漉漉的音響；高大的橄欖樹、白色的繡線菊、成林的丁香、叢叢荊棘、簇簇玫瑰；隻身來到此境，追憶冬天，會感到多麼倦怠，縱然面對春天也提不起精神，甚或希望景色更加肅殺些才好。唉！美景盛情相邀，向孤獨者微笑，卻處處蘊藏著慾望，如同排在空寂的小徑上卑躬屈膝的隊列。平靜水池的潺潺水聲，益發顯得周圍一片闃寂。
我知道那水泉，要去洗眼瞼，
去神聖的樹林我也認路，
熟悉那枝葉、林間空地的清涼；
待到黃昏，萬籟俱寂，
我便前往那裡，
清風軟軟撫弄，
更邀我們入夢而非做愛。
夜幕降落在冷泉上，
晨曦要在冰冷的水中泛起，
發白而抖瑟。純潔的泉水。
往日我驚愕地望著霞光和萬物，
總覺得晨曦有一股香味，
再待晨曦出現的時候，
我來到泉邊洗洗髮燙的眼睛，
是否還能聞到這種香味？
給納塔納埃爾的信
納塔納埃爾，你想像不出這一派陽光普照的景象，想像不出這持續的炎熱給肉體帶來的快感……懸空一根橄欖樹枝、覆蓋山巒的蒼穹、一家咖啡館門前的笛聲……阿爾及爾顯得十分炎熱，充滿節慶的氣氛，因而我要離開三天。我逃避到卜利達，方始發現橘樹已滿枝繁花……
天一亮我就出門散步，也不注視任何物體，但又無不盡收眼底。各種未予理睬的感覺，在我身上匯集起來，組成一首美妙的交響樂。時光流逝，我的興奮情緒也減緩了，好比偏西的太陽放慢了速度。接著，我選擇一個能引起我愛戀的人或物——但我希望是活動的，因為我的激情一經固定，就喪失活力了。每當新的一瞬間，我就好像什麼還未見過，什麼還未品味過。我狂熱而胡亂追逐正在流逝的東西。昨天我跑步登上那俯臨卜利達的山巒之巔，打算多觀賞一會兒太陽，觀賞夕陽西下、晚霞染紅白色陽台的景象。我無意中發現樹下的陰影與寧靜；我在月光下徜徉，常有游泳之感，但覺身子沐浴在光亮溫煦的空氣中，輕飄飄地浮起來。
……我相信我所走的路是“自己的”路，相信自己走的是正路。保持這種無限的自信，已然成為我的習慣，如果宣過誓，就可以稱為信仰了。
比斯克拉
女人在門口候客，她們身後有一條陡立的樓梯。她們坐在門檻上，神情嚴肅，臉上粉飾得活像一尊尊神像，頭戴錢幣綴成的冠冕。入夜，這條街就熱鬧起來。樓梯頂端點起燈，每個女人都坐在樓梯口所形成的光亮的壁龕裡，全背著光，頭上的金冠閃閃發亮。每個女人都好像在等我，特意等我。你要上樓去，往她冠冕上投一小枚金幣就行了；那妓女順手將燈熄滅；領你走進一間小屋，陪你用小杯喝咖啡，然後就在低矮的長沙發上同你做愛。
比斯克拉花園
阿特曼，你在信上對我說：“我在等待您到棕櫚樹下放羊。您快回來吧！枝頭行將報春：我們一道散步，排除一切思慮……”——“阿特曼，你這牧羊人，你不必再去棕櫚樹下等我，也不必看春天是否在樹枝間出現。我已經來了，春色也已滿枝頭；我們一道散步，排除了一切思慮。”
今日天色陰沉，金合歡花香氣濃郁。空氣溫馨而濕潤。大片厚實的雨滴飄浮著，好像在空中形成……雨滴在樹葉上滯留，逐漸加重，最後驟然落下來。
……我回憶起夏天的一場暴雨——真的，那還能叫作雨嗎？溫乎乎的雨點那麼大，那麼沉重，擊打這座葉綠花紅的棕櫚園。沉重的雨點把枝葉和花瓣打落一地，好似情人送的花環散落在水中。水流渾濁泛黃，把花粉衝到遠方去繁殖。池中的魚嗆昏了過去，聽得見鯉魚在水面上張口喘息的聲音。
下雨之前，正午刮著呼呼的熱風，將灼熱的氣息吹入地下。因此，現在樹下的小徑熱氣騰騰；金合歡枝條低垂，似乎要遮掩那些在石凳上作樂的情侶。 ——這是一座盡歡的樂園，男人穿著毛料衣裳，女人穿著帶條紋的罩袍，都等待著水汽浸入體內。他們仍像原先那樣坐在長凳上，但都沉默無言了，靜靜地聆聽雨聲，讓這匆匆來去的夏日驟雨落到身上，打濕衣衫，洗浴身體。 ——空氣濕重，樹葉繁茂，令人流連忘返，以致我無法抗拒這種愛戀，一動也不動地坐在他們附近的凳子上。 ——雨霽，樹枝還往下掉雨滴。這工夫，每個人都脫下皮鞋或涼鞋，赤腳踏著浸透雨水的泥土；柔軟的泥土給人以快感。
兩個身穿白羊毛衫的孩子，領我走進一座無人散步的公園。園子狹長幽深，裡端有一扇洞開的門扉。樹木高大，而天幕低垂，彷彿掛在樹梢上。 ——牆垣。 ——雨中一片片村莊。 ——遠處一座座高山。雨水匯成湍流；樹木的食糧；嚴肅而縱情的授粉；飄忽流動的芳香。
綠蔭下的溪流；水渠漂流著樹葉和花瓣，水流緩慢，當地人稱為“灌溉渠”。
加夫薩游泳池具有危險的嫵媚：“對歌手有害的陰影”。現在，夜空沒有一絲雲彩，連霧靄也不見，顯得特別深邃。
（那個身穿阿拉伯式白羊毛衫、模樣很俊的孩子，名叫“阿祖斯”，意思是“寶貝兒”。另一個叫“瓦迪”，意思是“生在玫瑰的季節”。）
溪水如空氣般溫馨，
我們俯身浸潤嘴唇……
一泓幽暗的水流，夜色中看不清楚，一直到月光在水面灑上一片碎銀。這股溪水彷彿從樹叢裡流出來，有晝伏夜出的動物來活動。
比斯克拉——清晨
黎明即出去……衝進……清新的空氣中。一株夾竹桃在抖瑟的清晨裡搖曳。
比斯克拉——黃昏
這棵樹上鳥兒啁啾鳴叫。咦！簡直不能想像，鳥兒能叫得這麼響亮，就好像樹木在呼叫——彷彿所有樹葉都在吶喊——因為看不見隱藏在樹冠中的鳥兒。我想：這種激情太強烈了，它們這樣呼號會死掉的。今天晚上究竟怎麼啦？難道它們一點兒也不知道，黑夜一過去，又會誕生新的黎明嗎？難道它們害怕長眠不醒嗎？難道它們想一夜之間盡歡而終嗎？就好像一睡下去，便永遠墜入漫漫的長夜裡。暮春之夜多麼短促啊！ ——嘿！夏之晨光又會將它們喚醒；它們快樂極了，只是模糊記得昨夜的睡眠，再把夜晚怕死的心情減輕一點兒而已。
比斯克拉——夜
灌木叢寂靜無聲，但周圍的沙漠卻震顫著蟈蟈兒的情歌。
舍特馬
白晝漸長。 ——躺在這裡。無花果樹的葉子又長大了。用手搓搓葉子，便留下一股清香；葉柄流出淚般的乳漿。
驟熱。 ——哈！我的羊群來了，我聽見我所喜愛的牧人的笛聲。是他過來呢？還是我迎上前去？
光陰慢移。 ——又是一個經年的干石榴掛在枝頭，乾癟得裂開了，而那枝上已斂起新的花苞。斑鳩從棕櫚樹間掠過。蜜蜂在草地上忙碌。
（記得在昂菲達附近有口井，常有美婦人去汲水。離那兒不遠聳立一塊灰紅色大岩石，有人對我說，岩石頂上常有蜂群盤旋；果然，一群群蜜蜂在那兒嗡鳴，蜂巢就築在岩縫裡。到了夏天，蜂巢不耐暑熱而化開，蜜漿順著岩石淌下來，昂菲達的居民紛紛來採蜜。）——牧人啊，快來吧！ ——（我口中嚼著一片無花果樹葉。）
夏！金子的熔流；繁茂豐足；強烈的陽光燦爛輝煌。愛的暢快的流溢！谁愿意嘗蜜？蜂房的蠟已經融化。
不過，那天我所見到最美的景象，還是趕迴圈欄的羊群，它們小小的蹄子急促地踏著地面，沙沙聲宛如驟雨；大漠夕陽西下，羊蹄踏處塵土飛揚。
綠洲！猶如島嶼浮在沙漠上。遠處的棕櫚樹碧綠，標明那裡有水源，樹根可以暢飲。有時的確水如泉湧，夾竹桃俯向水面。 ——那天，約莫十點鐘，我們到達那裡，起初我們不願意再往前走了。園中的鮮花十分嬌媚，讓人依戀難捨。 ——綠洲！ （阿赫邁德對我說：下一片綠洲還要美得多。）
綠洲。下一片綠洲更美，鮮花遍地開放，樹木颯颯作響；更高大的樹木；垂在更豐沛的水泉上。時值正午，我們下水洗浴。 ——然後，我們又得離去。
綠洲。下一片綠洲，叫我怎麼說呢？它還要美上幾分。我們在那裡等候夜幕降臨。
園林！我還是要說，薄暮時分，你是多麼靜謐而恬適！園林啊！有的青翠欲滴，給人以洗浴之感；有的宛似樹木單一的果園，杏子成熟了；另一些園中鮮花盛開，蜜蜂嚶嚶，花香四溢，濃烈得令人欲飲，像醇醪那樣令人沉醉。
翌日，我只愛沙漠了。
烏馬什
中午，我們抵達綠洲，就在岩石和黃沙之間。烈日下的疲憊村莊，不像在等候我們。棕櫚肅立不動。幾個老翁在門洞裡閒聊，男人昏昏欲睡，兒童在學堂裡喧鬧；婦女，一個也見不到。
這個村落由土房組成，幾條小巷白天呈玫瑰色，黃昏時變成紫色；中午闃無一人，到傍晚就熱鬧起來；咖啡店座無虛席，兒童放了學，老翁依然在門洞裡聊天；天色暗下來，女人登上露台，她們摘掉面紗，都像花兒一樣美；她們久久地相互傾訴煩悶。
阿爾及爾這條街，中午時分瀰漫著茴香酒和苦艾酒的氣味。在比斯克拉的摩爾人咖啡館裡，顧客只喝咖啡、汽水和茶水。阿拉伯茶葉，甘甜中略帶胡椒和生薑味；這種飲料乏味，難以下嚥，無法喝完一杯，令人聯想起一個更為過分而極端的東方。
圖古爾特的廣場上，有賣香料的商販。我們買了各種樹脂香：有好聞的，有好嚼的，還有用於焚燒的。供焚燒的樹脂製成丸狀，點燃後冒出嗆人的濃煙，同時散發一股沁人心脾的香味。這種煙氣能引起宗教的玄想，清真寺舉行宗教儀式時，焚燒的就是這種樹脂香。口嚼的香料會使人立時感到滿嘴苦澀，粘在牙齒上，非常難受，吐掉之後許久，餘味還不消失。嗅的香料只需聞其味兒罷了。
在特馬西寧的伊斯蘭教隱士家吃飯，最後端上餐桌的是香餅；糕餅上裝飾著金黃色、灰色或玫瑰色的樹葉，好像是用麵包屑揉成的，入口酥脆，儼若嚼沙，倒不乏風味：有玫瑰香的，石榴香的，還有的似乎完全走了味。 ——在這裡就餐，如不拼命吸煙，簡直難有醉意。菜量多得倒人胃口，而每上一道菜，話題也就隨之改變。餐後，一名黑僕拎來水壺，往你手指澆浸了香料的水，下面則用水盆接著。那地方的女人和你行樂之後，也是這樣給你洗手。
圖古爾特
在廣場上宿營的阿拉伯人；熊熊的篝火；夜色中幾乎看不清裊裊青煙。
——沙漠中的商隊！曉行夜宿的商隊，旅途勞頓的商隊，每每為海市蜃樓所陶醉，而現在卻垂頭喪氣！商隊！我為何不能同你們一道出發，商隊！
有的商隊向東方跋涉，去搜羅檀香、珍珠、巴格達蜜糕、象牙和刺繡品。
有的商隊向南方行進，去尋覓琥珀、麝香、金粉和鴕鳥毛。
還有的商隊選擇西方，黃昏出發，漸漸隱沒在耀眼的夕照中。
我見過疲憊不堪的商隊歸來：駱駝跑在廣場上，商人卸下貨馱，那是用帆布縫製的大貨包，不知道裡面裝的是什麼貨物。另幾匹駱駝載著婦女，她們都躲在馱轎裡。還有幾匹駱駝馱著帳篷什物，晚間就支起帳篷宿營。啊！無邊無際的大漠黃沙，無窮無盡的偉壯的勞頓！ ——廣場上燃起了篝火，準備晚餐。
啊！多少次黎明即起，面向霞光萬道、比光輪還明燦的東方；——多少次走到綠洲的邊緣，那裡的最後幾棵棕櫚樹枯萎了，生命再也戰勝不了沙漠；——多少次啊，我的慾望伸向你，沐浴在陽光中的酷熱的大漠，正如俯向這無比強烈的耀眼的光源……要何等激動的瞻仰、何等強烈的愛戀，才能戰勝這沙漠的灼熱呢？
不毛之地，冷酷無情之地，熱烈赤誠之地，先知神往之地——啊！苦難的沙漠；輝煌的沙漠，我曾狂熱地愛過你。
在那時時出現海市蜃樓的北非鹽湖上，我望見猶如水面一樣的白茫茫鹽層。 ……我知道，湖面上映照著碧空，鹽湖湛藍得好似大海。 ……但是為什麼會有一簇簇燈芯草，稍遠處還會矗立著逐漸崩坍的頁岩峭壁？為什麼會有漂浮的船隻和遠處宮殿的幻象？ ——所有這些變了形的景物，懸浮在這片虛幻的深水之上。 （鹽湖岸邊的氣味令人作嘔，岸邊是可怕的泥灰岩，吸飽了鹽分，烈日下暑氣蒸騰。）
我曾見在朝陽的斜照中，阿馬卡爾杜山變成玫瑰色，彷彿是一種正在燃燒的物質。
我曾見天邊狂風怒吼，飛沙走石，令綠洲氣喘吁籲，像一隻遭受暴風雨襲擊而驚慌失措的航船；綠洲被狂風掀翻。而在小村莊的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身露體，蜷縮身子，忍受著炙熱焦渴的折磨。
我曾見荒涼的旅途上，駱駝的白骨蔽野。那些駱駝因過度疲頓，再難趕路，被商旅遺棄了，隨即屍體腐爛，綴滿蒼蠅，散發出惡臭。
我也曾見過這種黃昏；除了蟲鳴的尖叫，再也聽不到任何歌聲。
——我還想談談沙漠：
生長細莖針茅的荒漠，遊蛇遍地，放眼望去，是一片隨風起伏的綠色原野。
亂石雜陳的荒漠，不毛之地。頁岩熠熠閃光，虎岬蟲飛來舞去，燈芯草乾枯了。在烈日的暴晒下，一切景物都發出噼劈啪啪的聲響。
黏土地表的荒漠，只要有涓滴之水，萬物就會充滿生機。只要下一場雨，萬物就會蔥綠。這里土地雖然過於乾旱，難得露出一絲笑容，但是青草似乎比別處更嫩更香。由於害怕未待結實就被烈日曬枯，青草都急急忙忙地開花授粉播香，它們的愛情是急促短暫的。太陽出來了，大地龜裂，風化，水從各個裂縫裡逃逝。大地坼裂得面目全非，大雨滂沱，激流湧進溝裡，沖刷著大地；但是大地無力挽留住水，依然乾涸而絕望。
黃沙漫漫的荒漠。 ——宛似海浪的流沙，不斷移動的沙丘，在遠處像金字塔一樣指引著商隊。登上一座沙丘，便可望見天邊另一座沙丘的頂端。
刮起狂風時，商隊便停下來，趕駝人躲到駱駝身後避風。
黃沙漫漫的沙漠——生命滅絕，唯有風和熱的搏動，陰天下雨，沙漠猶如天鵝絨一般柔軟，夕照中，則像燃燒的火焰；而到清晨，又似化為灰燼。沙丘之間形成白色的谷壑，我們騎馬穿過，每個足跡都立即被塵沙所覆蓋。由於疲憊不堪，每到一座沙丘，我們總感到難以跨越了。
黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛你！但願你最小的塵粒在它微小的空間，也能映現宇宙的整體！微塵啊，你還記得什麼是生命，生命又是從什麼愛情中分離出來的？微塵也希望受到人的讚頌。
我的靈魂啊，你在黃沙上看到了什麼？
——一堆堆白骨、空空的貝殼……
一天早晨，我們來到一座高高的沙丘腳下歇陰。我們坐下；那裡還算陰涼，悄然長著燈芯草。
至於黑夜，茫茫黑夜，我能談些什麼呢？
這是緩慢的航行。
海浪輸卻沙丘三分藍。
勝似天空一片光。
——我熟悉這樣的夜晚，覺得一顆顆明星格外璀璨。
掃羅，你在沙漠中尋找母驢，卻沒有找到，不期得到了你無意尋找的王位。
養一身蝨蚤也有樂趣。
生活對我們曾經是野性和驟然的滋味。但願這裡的幸福，賽似荒塚的繁花。