上帝的戒律，曾使我的靈魂受苦。
上帝的戒律，將有十條還是廿條？
界限要緊縮到何等程度？
是否教誨人禁忌日益增加？
而渴望我認為人間美好的事物，
是否還要受到新的懲罰？
上帝的戒律，曾使我的靈魂病懨懨，
並用高牆封住唯一能讓我止渴的水源。
……
但如今，納塔納埃爾，
我心裡充滿了憐憫，
認為人類的過錯情有可原。
納塔納埃爾，我要告訴你：一切事物，都異乎尋常地自然。
納塔納埃爾，我要對你談談這一切。
小牧童，我要把沒有鑲金屬的牧杖交到你手中，我們再帶領尚無主人的羊群，緩慢地走向每個地方。
牧童啊，我要把你的慾望，引向世間一切美好的事物。
納塔納埃爾，我要讓新的干渴在你的嘴唇上燃燒，然後把滿杯的清涼水送到你唇邊。我喝過，知道哪裡有能解渴的清泉。
納塔納埃爾，我要向你講述清泉：
有從山岩間噴出的泉水；
有從冰川下湧出的泉水；
有的泉水烏藍烏藍，顯得格外幽深。
（錫拉庫薩的西雅耐泉之格外奇妙，也正是這個緣故。）
湛藍的泉水，披蔭的泉眼；紙莎草叢水花飛濺；我們從小舟上俯視，只見碧身小魚浮游在宛若藍寶石的沙礫上。
在宰格萬，從仙女洞湧出的水流，當年還灌溉過迦太基。
在沃克呂茲，水從地下汩汩湧出，彷彿流經悠久的歲月，其勢已成江河；人們可以從地下溯流而上，看到水流穿過洞窟，沒入黝黯中。火炬的光亮搖曳而壓抑，接著，前方一段尤為黑暗，令人想道：恐怕到了源頭，再也不能溯流而上了。
有的泉水含有鐵質，把岩石染得色彩斑斕。
有的泉水含有硫黃，綠瑩瑩的溫泉，乍看上去好像有毒。其實，納塔納埃爾，人下水沐浴，肌膚就會變得柔軟滑潤，浴後再撫摩身子，更是妙不可言。
有的泉水一入黃昏便升起霧靄，乘著夜色飄浮，到了清晨才慢慢消散。
有的泉水細流涓涓，隱沒在苔蘚和燈芯草叢裡。
有的泉水，是浣紗女的天地，也是磨坊的動力。
永不枯竭的源泉啊！水流噴湧。泉眼之下水源多麼豐足；蔭蔽的蓄水層、露天的水潭。堅硬的岩石會因此崩裂，光禿的山坡將草木蔥蘢，不毛之地將生機勃勃，荒漠將變成花的海洋。
地下湧出的泉水遠遠超過我們的渴求。
水不斷更新，天空的雲霧重又降下來。
倘若平原缺水，那就讓平原去山中痛飲……或者讓地下暗流把山中水引向平原。 ——格林納達巨大的灌溉網。 ——水庫；泉洞。 ——自不待言，泉水有奇特的美，沐浴其中美不勝收。游泳池啊！游泳池！我們出浴便全身潔淨。
宛如晨曦中的朝陽，
宛如夜霧中的月亮，
我們在你的清波里，
將洗浴疲憊的肢體。
源泉有奇特的美；從地下濾出的水，像穿過水晶一般明淨，飲之如瓊漿玉液入腹。泉水清淡得像空氣，無色無臭，近乎無存，只因其無比清冽，才感到其存在，恰似深藏不露的美德。納塔納埃爾，你是否理解人為何渴望暢飲這種水？
我感官的最大快樂，
是已經解除的干渴。
納塔納埃爾，現在我給你詠唱：
我解除乾渴的圓舞曲滿斟的杯子，甚於接吻的誘惑，吸引著我的嘴唇，端起來一飲而盡。我感官的最大快樂，是已經解除的干渴……各色紛陳的飲料，是用壓出的橘汁或檸檬汁來製成，酸中還帶點甜味，才如此爽口清醇。我喝過玻璃杯中的飲料，杯子薄得令人擔心：唇觸即破，遑論牙齒。杯中的瓊漿特別甘美，同嘴唇幾乎毫無隔閡。我也喝過軟杯中的飲料，只要用手稍微擠壓，汁液就會升到唇邊。我還用客棧的粗杯，飲過甜膩膩的糖水，那是頂著烈日走了一天，薄暮時分投進客棧。池中水有時涼冰冰，令我尤覺夜色的清芬。我也喝過裝進皮囊裡的水，有一股塗瀝青的山羊皮怪味。我幾乎趴在溪邊暢飲，真想跳進去洗個痛快，赤裸的雙臂插進流水，直到在溪底蕩漾的白卵石……但覺涼意由雙臂流遍周身。牧人用雙手掬水解渴，我勸他們用麥管汲飲。在夏天最炎熱的時刻，有時我頂著烈日步行，存心產生強烈的干渴，再將乾渴消弭於無形。
朋友，你可曾記得：在我們那次艱苦卓絕的旅行中，有一夜我們睡下又起來，渾身大汗，去飲那瓦罐裡冰涼的水？
蓄水池、暗井，婦女要下去汲水。從未見過天日的水，帶著陰涼的氣味。水質特別新鮮。
水異常清澈，而我卻希望水色湛藍，最好發綠，能讓我更加感到涼意迎人，並略帶茴香味。
我感官的最大快樂，
是已經解除的干渴。
不！滿天的星斗、大海的珍珠、海灣上的點點白羽，我尚未一一清數。
還有那樹葉的絮語、晨曦的笑容、夏日的歡顏。現在，我複有何言？只因我緘默不語，你就以為我的心會恬靜嗎？
啊！沐浴在碧色中的田野！
啊！浸漬在蜜汁裡的田野！
蜜蜂將飛還，滿載著蜂蠟……
我見過暝色中的海灣：黎明還隱匿在如林的帆檣後面。晨曦中，小舟悄然無聲地從大船之間劃出；舟上人低頭彎腰，好從繃直的纜繩下通過。
夜間，我見過無數的弘舸啟航，一艘艘隱沒在黑夜裡，復駛向白晝。
小徑上的卵石，沒有珍珠那麼明亮，也沒有泉水那麼晶瑩，但是卻熠熠閃光。在我走過的林蔭小徑上，卵石靜靜地接收陽光。
然而，關於磷光現象，唉！納塔納埃爾，我能講些什麼呢？磷體有無數的細孔，能吸收靈光，還接受並遵從一切法則，通體透明。你沒見過，穆斯林城牆夕照紅，夜間便微微發光。幽邃的城牆，白天陽光瀉入；中午（陽光儲存起來），城牆呈白色，好似金屬一般，夜間再徐徐釋放，娓娓敘述陽光。 ——城池啊！在我看來，你像個透明體！從山丘上眺望，你在漆黑的夜幕籠罩下閃閃發光，宛如一盞象徵虔誠之心的白玉琉璃燈，那光亮充盈，像透過細孔，形成乳白色的光暈。
幽暗中馬路上的白色卵石，光的貯存庫。暮靄中荒原上一叢叢白色歐石楠、清真寺裡一塊塊大理石地板、海中岩洞開放的一朵朵海葵花……一切白色都是貯存的光。
我掌握了根據吸光的能力來判斷各種物體。有些物體白天能接收陽光，到夜晚就好像光細胞。我見過正午原野上的激流，從遠處黝黯的岩石上瀉下來，水花飛濺，閃著萬道金光。
不過，納塔納埃爾，我在這裡只想對你談“有形之物”，絕不談無形的事物——因為……正像那些千姿百態的海藻，一旦撈出海面，就黯然失色了……
如此，等等。
——變化無窮的景物不斷向我們昭示：我們尚未認識景物所包容的幸福、沉思和愁緒的所有形式。我知道，童年時期有些日子，我還常常感到憂傷，但是一來到布列塔尼的荒原上，我的憂傷情緒便頓時煙消雲散，似乎為景色所吸收融合了；因此，我能直面自己，賞玩自己的愁緒。
無窮無盡的新鮮事物。
他乾了一件極普通的事兒，然後說道：
“我明白了：這事兒從來沒有人幹過，也從來沒有人想過，說過。”——忽然，我覺得一切都純真無邪。 （世界的全部歷史都包含在此時此刻中。）
7月20日凌晨二時
起床。 ——“千萬不能讓上帝等待啊！”我一邊起床一邊嚷道。不管起得多麼早，你總能看到生活在運行；生活睡得早，不像我們似的叫人等待。
曙光，你是我們最親密的快樂。
春天，是夏天的曙光！
曙光，是每日的春天！
我們還未起床，
彩霞就已出現……
然而對月亮來說，
彩霞從來不算早，
或者說不算太晚……
睡眠
我體驗過夏天的午睡——中午的睡眠——是在凌晨就開始的勞作之後，疲憊不堪的睡眠。
下午二時。 ——孩子睡下了。沉悶的寂靜。可以放點音樂，但是沒有動手。印花布窗簾散發的氣味。風信子和郁金香的芬芳。貼身衣物。
下午五時。 ——醒來，遍身流汗，心跳急速，連連打寒戰，頭輕飄飄的，百體通泰；肌膚的毛孔張開，似乎每一事物都能暢快地侵入。太陽西沉。草地一片金黃；暮晚時分方始睜開眼睛。啊！向晚的思緒如水流動！入夜時鮮花舒展。用溫水洗洗額頭；外出……靠牆的行行果樹。夕照下圍牆裡的花園。道路；從牧場歸來的牛羊；不必再看落日——已經觀賞夠了。
回到室內。在燈下重又工作。
納塔納埃爾，關於床鋪，我能對你說些什麼呢？
我曾睡在草垛上，也曾睡在麥田的壟溝裡、沐浴陽光的草地上，夜晚還睡在飼草棚；我曾把吊床掛在樹枝上，也曾在波浪的搖晃中成眠，睡在甲板上或者船艙狹窄的臥舖上，對著木訥的獨眼似的舷窗。有的床上有靚女在等候我；在另一些床上，我也曾等候孌童。有的床鋪極為柔軟，好像和我的肉體一樣專事做愛。我還睡過營房的硬板床，彷彿墮入地獄一般。我也曾睡在奔馳的火車上，無時無刻不感到在行進中。
納塔納埃爾，有入睡前美妙的養神，也有睡足後美妙的甦醒，但是沒有美妙的睡眠。我只喜歡我認為是現實的夢。須知最甜美的睡眠也抵不上醒來的時刻。
我習慣面向大敞的窗戶睡覺，有一種露宿的感覺。在七月酷暑的夜晚，我赤身裸體躺在月光下，到了黎明，烏鴉的鳴叫把我喚醒；我全身浸到冷水中，這麼早就開始一天生活，未免揚揚得意。在汝拉山中，我的窗戶俯臨山谷；時過不久，谷壑就積滿了雪。我躺在床上就能望見樹林的邊緣；烏鴉和小嘴烏鴉在那上空盤旋。清晨，羊群的鈴鐺聲把我喚醒。我的住所附近有一眼山泉，牧人趕著羊群去那兒飲水。這些情景還歷歷在目。
在布列塔尼的旅店裡，我的身子喜歡接觸帶有好聞的漿洗味的粗布床單。在貝爾島上，我被水手們的歌聲吵醒，便跑到窗口，望見一隻隻小船劃向遠方。繼而，我跑向海邊。
有些住所環境極美，但是無論哪處我也不願久留。擔心門窗一關便成陷阱。那是禁錮精神的囚室。流浪生活就是放牧生活。 ——（納塔納埃爾，我要把牧杖交到你手中，該輪到你照管我的羊群，我累了。現在你就出發吧，各個地方都暢通無阻，而永不饜足的羊群總是咩咩叫喚，奔向新的牧場。）
納塔納埃爾，也有些新奇的住所令我留戀，有的在林中，有的在水邊，有的特別寬敞。然而，我基於習慣，一旦不再留意住所，就喪失了新奇感；我又受窗外的景色吸引，開始遐想了。於是我便離去。
（納塔納埃爾，這種追求新奇事物的慾望，我無法向你解釋清楚。我似乎根本沒有觸碰，沒有破壞任何事物的新鮮感。然而，初見一種事物的一剎那感受十分強烈，以致後來重睹舊物也難以增強當初的印象。我之所以常常重遊舊城故地，是想更仔細地體會時日和季節的變化，這在熟悉的場所容易感受些。我在阿爾及爾逗留期間，每天傍晚都要去一家摩爾人開的小咖啡館，也是想觀察從一個黃昏到另一個黃昏每個人極細微的變化，觀察時間如何緩慢地改變這樣一個小小空間。）
在羅馬，我住的客房在平奇奧附近，與街道齊平，窗口安有鐵欄杆，形同囚室。賣花女來向我兜售玫瑰花，空氣中瀰漫著芳香。在佛羅倫薩，我坐在桌前，就能望見那上漲的阿爾諾渾濁的河水。在比斯克拉的露台上，夜晚萬籟俱寂，梅麗愛瑪出現在月光下。她渾身裹著撕破的肥大白罩袍，來到玻璃門前，笑盈盈地把罩袍抖落。我的臥室裡已給她擺好了點心。在格林納達，我在臥室的壁爐上，放的不是燭台，而是兩個西瓜。在塞維利亞，有一些幽深的庭院，是用淺色大理石鋪砌而成，綠蔭覆蓋，水汽氤氳，十分清爽；水涓涓細流，在庭院中央小水池裡淙淙作響。
一道厚圍牆，既能阻擋北風，又能吸入南來的光照，一座活動房子，能遷移，還能接受南邊的全部恩惠……納塔納埃爾，我們的房間該是什麼樣子的？美景中的一個寄身之所。
我還要對你談談窗戶：在那不勒斯，晚間在陽台上，陪著幾位身著淺色衣裙的女子閒談，遐想；半垂的帷幔把我們同舞會上喧鬧的人隔開。談話是那麼裝腔作勢，真叫人難受，導致難堪的冷場。從花園裡飄來橘花的濃烈香味，傳來夏夜鳥兒的歌聲。在鳥兒鳴唱的間歇中，能隱隱約約聽見浪濤的拍擊。
陽台；插有紫藤和玫瑰的花籃；夜間休憩；溫馨。
（今晚，一陣淒厲的暴風雨，在我的窗外嗚咽，雨水順著玻璃窗流淌；我力圖喜愛這暴風雨，勝過喜歡一切。）
納塔納埃爾，我再向你談談城市：
我看士麥那宛如一位熟睡的少女，而那不勒斯卻像一位沐浴的蕩婦，看那宰格萬則像一個被曙光映紅面頰的卡比利亞牧人。阿爾及爾白天在歡愛中戰栗，夜晚在歡愛中忘情。
在北方，我見過在月光下沉睡的村莊，房屋的牆壁藍黃兩色錯雜。村落周圍展開一片曠野，田地上一堆堆大草垛。我出門走向空曠無人的田野，歸來時村莊已經沉睡。
城市與城市不同。有時你真弄不清為何興建。啊！東方的城、南方的城；平頂房舍的城，那屋頂是白色的露台；夜晚，浪蕩的女子在露台上做美夢。尋歡作樂，愛的狂歡；廣場上的路燈，從附近的山丘望去，猶如夜間的磷火。
東方的城市！火紅熱烈的節日。有些街道，當地人稱為“聖街”，那裡的咖啡館擠滿了妓女，她們跟著刺耳的音樂起舞。身穿白袍的阿拉伯人出出進進，甚至還有少年，在我看來年齡很小，居然已經懂得做愛了（有的人嘴唇比剛孵化的小鳥還熱乎）。北方的城市！火車站台、工廠、煙霧蔽空的城市。紀念性建築物、千姿百態的鐘樓、宏偉壯觀的拱門。林蔭大道上的馬隊、行色匆匆的人群。雨後發亮的柏油馬路、大街兩旁無精打采的栗樹、始終等待你的女人。夜晚，無比溫柔的夜晚，稍一招引，我就會感到全身酥軟了。
十一點鐘。 ——圍牆，鐵窗板的刺耳聲響。城區。深夜，街道闃無一人，在我經過時，老鼠飛速地竄回陰溝。從地下室的氣窗望進去，能看到光著半截身子的男人在做麵包。
——嘿！咖啡館！ ——我們在那裡一直鬧到深夜。醉意和談興驅走了睡意。咖啡館！有的掛滿畫幅和鏡子，顯得富麗堂皇，出入的全是衣著考究的雅客。在另外一些小咖啡館裡，舞女唱著滑稽下流的小調，邊跳邊把短裙撩起。
在意大利，夏天的夜晚，咖啡館露天座一直擺到廣場上，供應美味的檸檬冰淇淋。在阿爾及利亞，有一家咖啡館顧客常去抽大麻，我在那裡險些遭人殺害；次年，警察局查封了那家店鋪，因為去那裡的人無不形跡可疑。
仍舊談咖啡館……啊！摩爾人開的咖啡館！有時來一位說書人，講述一個長篇故事。多少個夜晚，我儘管聽不懂，還是去聽他說書！德爾布門的小咖啡店，毫無疑問，我最喜歡你，傍晚安靜的場所：一間土屋，坐落在綠洲的邊緣，走出不遠就是一片沙漠。我從那裡看到，白天越是悶熱，夜晚就越是恬靜。在我近旁，吹笛人神情專注，吹著單調的曲子。 ——於是我想起你，設拉子的小咖啡館，詩人哈菲茲頌揚過的咖啡館。哈菲茲，陶醉在愛情和司酒官的酒中，靜坐在露台上，幾枝玫瑰伸到他身邊；哈菲茲，挨著酣睡的司酒官，徹夜作詩，等待天明。
（但願我生在這樣一個時代：詩人只需以簡單列舉的方式來詠唱世間一切事物。這樣，我就逐一讚賞每種事物，而這種讚美就表明事物的價值，這便是它存在的充足理由。）
納塔納埃爾，我們還沒有一道觀察樹葉。葉子的各種曲線……
樹木的葉叢；綠色的洞窟，葉間的縫隙；微風輕拂，枝葉婆娑，變幻不定；形狀的旋渦；破裂的綠壁；富有彈性的框架；溜圓的搖曳；薄頁和蜂房……
樹枝參差的搖動……緣於細枝的彈性不同、抗風的能力各異，經受風力衝擊的強弱也就不同……——我們換個話題吧……談什麼呢？既然不是作文章，也就無須選材……那就信手拈來！納塔納埃爾，信手拈來！
——身上的全部感官，突然同時集中到一個點，就能（也很難說）使生命的意識完全化為接觸外界的感覺……（反之亦然）。我到此境界，佔據了這一洞穴，只覺得傳入我耳朵的是：
這潺潺不停的流水聲、松濤忽強忽弱的呼嘯、蟈蟈兒時斷時續的鳴叫，等等。
映入我眼簾的是：
太陽下溪流的粼粼波光、松濤的起伏……（瞧，一隻松鼠）……我的腳在碾動，在這片苔蘚上碾了個洞，等等。
侵入我肌膚的是：
這種潮濕的感覺、這青苔的綿軟的感覺（噢！什麼樹枝扎了我一下？……）我的額頭埋在手掌裡、手掌捂著額頭的感覺，等等。
鑽入我鼻孔的是：
……（噓！松鼠靠近了），等等。
這一切匯總起來，打成一個小包。 ——這就是生命。 ——只有這些嗎？ ——不，當然還有其他東西。
你認為我僅僅是各種感覺的一個聚合體嗎？我的生命始終是：這個，加上我本人。 ——下一次我再向你談我本人。今天不再給你唱：
精神的不同形式的圓舞曲
也不唱
摯友圓舞曲
更不唱
各種際遇的敘事曲
敘事曲中有這樣一段歌詞：
在科莫，在萊特，葡萄成熟了。我登上一座大山丘，上面有古城堡的殘垣斷壁。葡萄的味道太甜膩，聞著不舒服，彷彿嗆入我的鼻孔深處；但是吃了之後，卻沒有吃出什麼特殊的滋味。 ——不過，我又飢又渴，幾串葡萄足以把我醉倒。
……其實，在這首敘事曲中，我主要談論男人和女人。現在我不想對你講述，是不願意在本書中詆毀什麼人。恐怕你也了解，本書沒有人物，就連我本身，也僅僅是個幻影而已。納塔納埃爾，我是守望城樓的林叩斯。長夜漫漫。曙光啊，我在城樓上翹首呼喚你！怎麼絢爛也不算過分的曙光！
我嚮往新的光明，直到夜闌。如今我還未盼到，但還是寄予希望，我知道從哪個方向破曉。
毫無疑問，全體人民都在準備；我在城樓上，就听見街頭喧聲鼎沸。天將黎明！歡騰的人民已迎著旭日前進。
“你對黑夜有什麼看法？哨兵，你對黑夜有什麼看法？”
“我看到新的一代人上升，舊的一代人衰落。我看到，這浩浩蕩蕩的一代人上升，那麼歡欣鼓舞，走向新生活。”
“你在城樓頂上望見了什麼？你望見了什麼，林叩斯，我的兄弟？”
“唉！唉！讓另一位先知去哭泣哀號吧！黑夜來了，而白天也來臨了。”
“他們的黑夜來臨了，我們的白天也已來臨。誰想睡覺就睡吧！林叩斯！現在，你從城樓上下來吧。天亮了。到曠野上來吧。仔細觀察觀察每個事物。林叩斯，來吧，過來吧！天亮了，我們相信天亮了。”