多雨的諾曼底大地，馴化的鄉野……
你說過：我們將在春天交歡，就在我熟悉的某某樹叢下，在長滿苔蘚而隱蔽的某某地點，在白天的某一時辰，而且天氣晴和溫煦，去年在那兒鳴唱的鳥兒又去那兒歡唱。 ——然而，今年春天姍姍來遲，寒意料峭推荐一種不同的快樂。
夏季也無精打采，天氣溫和。你所盼望的女人沒有來。於是你就說：這種種失望，至少秋天會來補償，會來排遣我的煩惱。我估計她還是來不了，不過，至少樹林會染上火紅的秋色。有些日子還挺暖和，我就去池塘邊上閒坐，去年那裡落了許多枯葉。我坐在那裡等待黃昏……在另一些日子的傍晚，我要下坡走到映著夕陽餘暉的樹林邊緣。然而，今年秋雨連綿，樹木染上霉斑，幾乎沒有著上秋色。池塘的水漫溢出來，你不可能到岸邊閒坐。
今年，我一直在田間忙碌，觀看收割和耕地，眼看著秋季一天天過去。今年不同往年，秋天特別溫暖，但是陰雨連綿。快到九月底，一場大風暴，整整刮了十二小時，吹乾了所有樹木的半邊。暴風沒有刮落的那些樹葉，就變成了金黃色。我離群索居，覺得這事兒和世上任何大事件同樣重要，值得提一提。
日復一日，晨昏朝夕，時光流逝。
清晨，有時天不亮我就起床，頭腦還迷迷糊糊。唉！秋天灰濛蒙的早晨！因情緒焦躁而徹夜未眠，心靈沒有得到休息，醒來疲憊不堪，真希望再睡下，嚐一嘗死亡的滋味。明天，我就離開這草地覆霜的蕭瑟的鄉間。狗在地穴裡藏了麵包和骨頭，以備飢餓的日子；同樣，我也知道在何處能找到快樂。我知道，在小溪拐彎的窪地有一絲暖風，在木柵欄上方挺立一棵未落葉的金色椴樹；碰見鐵匠舖的孩子上學，就沖他笑一笑，撫摩他一下；再往前走，能聞到厚厚的落葉的氣味；我經過一間茅舍，可以沖一個女人微微一笑，親一口她的小孩；鐵匠鋪叮叮噹當的打鐵聲，秋天傳到很遠……“就這些嗎？”——“算啦，睡覺吧！”——“事情也太微不足道了。”——“而我也太厭倦，不抱什麼希望了……”
在拂曉前朦朧夜色中啟程，實在太遭罪了。靈魂和肉體都瑟瑟發抖，頭昏眼花，還得尋找能夠帶走的東西。 “梅納爾克，你臨行的時候，最喜歡什麼？”他回答：“最喜歡臨死的滋味。”
當然，並不是看還有什麼東西可以帶走，而是放棄多少對我可有可無的東西。唉！納塔納埃爾，還有多少東西我們可以卸掉啊！靈魂再怎麼卸空了，也不足以滿滿盛下愛——而愛情、期待和希望，唯有這些才是我們真正的財富。
啊！所有這些我們同樣能生活的地方！幸福能繁衍的地方：勤勞的農場、不可估價的農活、勞累、無比安寧的睡眠……
出發吧！我們哪裡停下哪裡算！ ……
我換下城裡裝束，以免總保持一種過分莊重的神態。
他坐在旁邊，緊緊靠著我。我感到他的心跳，便知道他是個活人；小小身軀的體溫烤得我熱乎乎的。他靠在我肩頭睡著了。我聽見他的呼吸聲，呼出的熱氣令我難受，但是我不敢移動，怕把他弄醒。他那小小腦袋隨著車子顛簸不停地搖晃。這輛車子擠得要命，其他人也都睡著了，在夢中打發殘夜。
是的，不錯，我體驗過愛情，又是愛情，而且還有許許多多；可是，對當時的那種溫情，難道我說不出一點體會嗎？
是的，不錯，我體驗過愛情。
我成為遊蕩者，就是要接觸一切遊蕩的東西。我懷著一股溫情，對待一切無處取暖的東西，我十分熱愛一切漂泊不定的東西。
記得四年前，我在這座小城度過一個黃昏；現在重遊，同樣是秋季，同樣不是禮拜天；同樣過了炎熱的時刻。
記得那次也像今天這樣，我在街上閒逛，一直走到城邊，只見那裡展現一座平台式花園，俯瞰著這個美麗的地方。
我沿著同一條路走去，認出所有的景物。
我又踏著上次的足跡，重溫昔日的激動……有一條石凳我曾坐過。 ——“就是這兒，我在這兒看過書。”“什麼書呢？”“哦！是維吉爾。”“我還聽見洗衣婦擣衣的聲音。”“我聽見了。”“那時一點兒風也沒有……”“就像今天這樣。”
孩子們放學，從學校出來；記得那天也是。路上過往行人，也像上次那樣。那天正值落日，現在恰巧黃昏，白天的歡歌行將止息……
就是這些。
“可是，這還不夠作一首詩呀。”
“那就丟開吧。”我答道。
我們有過拂曉就匆忙起來的情況。
車夫在院子裡套車。
一桶桶水沖洗鋪石街道。壓水機井汲水的聲響。
一夜思緒紛亂，未能成眠，起來腦袋昏昏沉沉。這地點又得離開；小小的臥室；這兒，我的頭曾靠過一會兒；感受過，想過，失過眠。 ——死了算啦！隨便什麼地方（一旦命沒了，就無所謂在哪兒，而且哪兒也不在）。
多少臥室一次次離開！多美妙啊一次次啟程，我從來不願意臨行成為憂傷的場面。想到現在我有這個，心頭總要一陣激動。
在這個窗口，我們再憑眺一會兒吧……一瞬間又產生出發的念頭。我當即希望出發的瞬間在憑眺的瞬間之前……以便在這快要夜闌的時候，再眺望一下無限可能的幸福。
迷人的瞬間，向無垠的碧空拋了一朵曙光的浪花……
驛車備好了。出發吧！讓我剛才所想的一切，跟我一起消失在出逃的迷惘之中。
穿越森林。不同溫度氣息的區域。最溫暖的地段飄溢著大地的氣息；最冷的地段散發著腐葉的氣味。我又睜開閉著的眼睛。不錯，那裡是落葉，這裡是翻耕的土地……
斯特拉斯堡
啊！ “奇妙的大教堂”！ ——鐘樓高聳入雲！ ——在鐘樓頂端，就像坐在搖搖晃晃的氣球吊籃裡，能俯視房頂上的鸛鳥。
正規而不自然，
還有長長的腳，
好似雕刻一般；目光緩緩移動，難得有這種觀賞的機會。
旅店
夜裡，我到倉棚裡睡覺；
早晨，車夫在草堆裡把我找到。
旅店
……
第三杯櫻桃酒下肚，熱血衝到我的腦門兒；
第四杯下肚，便有幾分醉意，覺得所有物體都向我飄來，伸手可取；
喝了第五杯，我所在的房間，這個世界似乎終於變得雄偉，而我的雄偉思想可以更加自由地演變了；
再喝下第六杯，我覺得有點喝累了，便進入夢鄉。
（我們感官的所有樂趣，就像幻景一樣殘缺不全。）
旅店
我品嚐了旅店的濃酒，回味起來有一股紫羅蘭的芬芳，讓人酣睡了一中午。我也體驗過夜晚喝醉的感覺，在你強大的思想重壓下，整個大地彷彿搖晃起來。
納塔納埃爾，我來對你談談醉意吧。
納塔納埃爾，最簡單的滿足，就往往令我沉醉，而且在滿足之前，慾望已經使我醉意醺醺了。我在旅途上，首先尋求的不是旅店，而是飢餓感。
醉意，由空腹產生，尤其大清早就趕路，那飢餓就不再是食慾，而是眩暈了。行路一直到黃昏，又有焦渴產生的醉意。
我餓極了，覺得粗茶淡飯也無比豐盛，就像窮奢極欲的宴飲。我滿懷激情，體味我生命的強烈感受。但凡觸碰我感官的東西，無不給我帶來快感，如同我這可以觸摸的幸福。
我也體驗過微微改變思想的醉意。記得有一天，我的活躍思想，就像一節節抽出來的圓筒望遠鏡。總以為抽到最後一根，已經細極了，結果又抽出一根更細的。記得還有一天，我的思想變得十分圓滑，只好任其滾動了。還記得有一天，我的思想變得極富彈性，每種思想都相繼採取所有其他思想的外形，相互變來變去。有時，兩種思想平行，彷彿永遠延伸下去而不相交。
我還體驗過這樣一種醉意：它能使你相信自己比實際上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有……
秋天
農民在大田裡正忙著秋耕，薄暮中壟溝揚起煙塵；耕馬疲憊了，走得越來越慢。每天黃昏都令我陶醉，就好像頭一回聞到泥土的氣息。暮色中，我總喜歡坐到落葉滿地的路邊斜坡上，聆聽耕田的農夫唱歌，觀賞疲倦的夕陽要在天邊的原野上安眠。
潮濕的季節，多雨的諾曼底大地……
漫步。 ……荒野，但並不崎嶇。 ……懸崖峭壁。 ……森林。 ……冰涼的溪流。樹蔭下小憩，談天說地。 ……橙紅色蕨草。
“牧場啊！”我們心中暗想，“我們在旅途中為什麼沒有遇見你，我們多希望縱馬從你上面飛馳而過。”（牧場周圍有森林環繞。）
黃昏散步。
夜晚散步。
散步
……“生存”，對我來說，變得樂趣無窮。我真想普遍嚐試各種生存方式，嘗試魚類和植物的生存方式。在感官的各種愉悅之中，我最想嚐到的是觸摸的快感。
原野上一棵樹，獨立秋雨中，枯黃的葉子紛紛飄落。我想雨水長時間澆灌，它深深扎在地下的根鬚早已浸飽了。
在那種年齡，我還是光著腳，直接踏著濕乎乎的地面、汩汩流淌的水窪、清涼或熱乎的泥漿。我知道自己為什麼這樣喜歡水，尤其喜歡濕漉漉的東西，只因水比空氣更能直接讓我們覺出溫差的變化。我喜歡潮潤的秋風，喜歡諾曼底多雨的大地。
拉羅克
大車運回收穫的芳香的食糧。
倉棚裡堆滿了飼草。
沉重的大車，你碰撞著路坡，在轍溝裡顛簸；有多少回呀，我和曬草的野小子躺在草垛上，由你從田間載回！
啊！什麼時候我還能躺在夜草堆上，等待黃昏降臨？ ……
黃昏降臨了，我們到了倉棚門口，只見這農家院裡還逗留一抹夕陽的餘暉。
農夫
農夫！歌唱你的農家院吧。
我要在你這倉棚附近休息一會兒，暢想飼草的清香將喚我憶起的夏天。
拿上你的所有鑰匙，一扇一扇將門給我打開。
頭一扇是草棚的門：
啊！時光有多麼忠實呀！ ……啊！我怎麼不挨著草棚，躺在溫暖的草堆上休息，何必到處流浪，憑著一股熱情去戰勝沙漠的焦渴呢！ ……留在這裡，我可以傾聽收割者的歌聲，可以清閒自在地看著大車載回沉甸甸的收穫——無比珍貴的食糧，彷彿是我的慾望種種疑問所期待的答复。我無須再到原野上尋求什麼，在這裡從容不迫地就能完全滿足我的慾望。
有笑的時刻，就有哭過的時刻。
有笑的時刻，過後，自然就有回憶笑過的時刻。
納塔納埃爾，毫無疑問，肯定是我本人，而不是別人，觀看過這些青草隨風搖晃——這些青草，現在枯萎了，同所有割倒的東西一樣，散發著乾草味兒……這些青草活著，綠油油的，又變成金黃色，在晚風中搖曳。 ——唉！怎麼不回到那個時候，躺在草地邊上……高高的青草迎接我們的歡愛！
小獵物在草葉下來回奔跑，跑過的每條小徑都堪稱林蔭大道。我俯下身子，仔細察看地面，由一片葉子到另一片葉子，由一朵花到另一朵花，我看見成群的小昆蟲。
我從綠葉的光澤和花瓣的質地，就能看出土壤的濕度。
哪片草地開滿了雛菊，然而，我們更喜歡那塊草坪，那是我們歡愛的地方，白花花開滿傘狀花：有的小巧玲瓏，有的形同大搖籃，色彩發暗，花瓣碩大。暮晚時分，草地變成深綠色，所有白花恍若脫離了花莖，由升騰的霧氣托起，亮晶晶的，宛若漂浮的水母。
第二扇是穀倉的門：
穀粒，我要讚頌你們。食糧。金黃的麥子，期待中的財富，無比珍貴的食物。
哪怕我們的麵包吃光！穀倉，我還有你的鑰匙。穀粒，你們就堆在穀倉裡。你們讓我全吃下去，難道還不能解餓嗎？田野上有天空飛鳥，在穀倉裡有成群的老鼠，而我們餐桌上坐著所有窮人……你們餘下來的，是否能解除我的飢餓？ ……
穀粒，我抓了一把保留，等到春光明媚的季節，就播種在我這肥沃的田地裡：一粒產一百粒，另一粒產一千粒。
食糧啊！食糧，我越飢餓，你也越豐美。
麥子啊，你剛生出來，像青青的小草，告訴我，你這彎彎的莖稈兒，能支撐多沉的金黃的麥穗兒！
金黃的麥秸、金黃的麥穗、金黃的麥捆——我播下的一把種子……
第三扇是乳品房的門：
安歇！寧靜！柳條籮筐不斷濾滴，乳酪逐漸乾縮，再放在金屬網箱裡壓成實塊。七月三伏天的凝乳，氣味更新鮮、更寡淡，不，不是寡淡，而是隱隱約約有一股酸味，淡淡的，吸到鼻孔深處才能覺出來，可以說已經從嗅覺到味覺了。
攪乳器十分潔淨。小塊小塊的黃油用甘藍菜葉托著。農婦兩手紅紅的。窗戶總敞著，但是裝了金屬紗網，以防貓和蒼蠅進入。
一排排大碗盛滿牛奶。牛奶的顏色日益變黃，直到奶油全部浮上來，慢慢結層，先是膨脹，繼而又皺縮，乳汁就這樣脫脂了。等乳汁完全變清，就撈出奶油……不過，納塔納埃爾，全過程我講不清。我有一位務農的朋友，他講起來才頭頭是道呢，他告訴我每種東西的用途，就是乳清也不能白扔（在諾曼底，乳清用來餵豬，此外似乎還有更好的用場）。
第四扇是牛棚的門：
牛棚裡熱乎乎的，叫人難以忍受，但是奶牛的氣味很好聞。啊！真想回到孩提時代，我和渾身流汗氣味好聞的農家孩子一起，在奶牛腿之間鑽來鑽去，到食槽角落裡找雞蛋，連續幾個小時看著奶牛，看奶牛拉屎，啪的一聲攤在地上，我們還打賭，看哪一頭先拉屎；有一天我嚇跑了，以為有一頭牛會突然產下一隻牛犢。
第五扇是果品貯藏室的門：
陽光普照的窗前，一串串葡萄吊在細繩上，每一粒都在醞釀和成熟，默默地咀嚼著陽光，釀製著芬芳的糖分。
梨。成堆的蘋果。水果啊！我吃了你們多汁的果肉，把核兒吐到地上。讓果核兒發芽，再給我們帶來歡樂吧！
小小的杏仁，蘊藏著奇蹟；果仁，微觀的春天，在睡眠中等待。兩個夏季之間的果實；歷夏的種子。
納塔納埃爾，我們還要想一想，種子發芽的痛苦狀（胚芽衝出核殼所付出的努力令人敬佩）。
然而現在，讓我們驚嘆這一點：每次孕育都伴隨著快感。果實由美味包裹著，由歡樂不懈地追求生命。
果肉，愛情醇香的結晶。
第六扇是壓榨室的門：
啊！廠棚下熱氣減退了，真希望此刻，我和你並排躺在壓榨過的蘋果中間，躺在壓榨過而酸味刺鼻的蘋果中間。啊！書念美女，我們一起來嘗試一下，我們的身體躺在濕漉漉的蘋果上，所產生的快感，憑藉蘋果聖潔的香味，會不會持續久些，會不會那麼快就消失呢……
壓榨機輪轉動的聲響伴隨著我的回憶。
第七扇是蒸餾室的門：
光線昏暗。爐火熊熊。機器黑乎乎的。大盆的銅光閃亮。
蒸餾器，神秘流出的液汁，都十分珍惜地接收。 （我見過以同樣方法接收松脂、櫻桃木變質膠、韌性的無花果樹乳汁、棕櫚樹截頂流出的酒液。）細口的玻璃瓶，醉醒的波濤在你這裡面匯流，洶湧激盪。酒精，你集中了水果中全部甘美和烈性的成分，以及鮮花里全部甘美和芬芳的成分。
蒸餾器啊！要蒸餾出金色的液滴。 （有的比櫻桃濃汁還要味美，有的像草地一樣芬芳。）納塔納埃爾！這真是神奇的幻象，就彷佛整個春天濃縮在這裡……啊！現在，讓我的醉意像演戲一般，一幕幕展現春天吧！讓我痛飲吧，等一會兒我就不再注意是關在這黑房子裡……讓我痛飲吧，既解脫我的精神，又讓我的肉體領略我渴望的其他一切地方的景象。
第八扇是庫房的門：
噢！我的金杯子打碎了——我清醒過來了。沉醉一向是幸福的替身。馬車！隨時都可能逃逸。雪橇，冰天雪地，我要把我的慾望套在雪橇上。
納塔納埃爾，我們走向萬物：我們將陸續接觸那一切。我的馬鞍兩側的皮套裡裝有金子；箱子裡裝有幾乎能讓人喜歡寒冷的皮裘。車輪，誰會計算你奔逃時轉動的圈數？馬車，輕便的房屋，寄居我們懸望的快樂，讓我們一時興起將你劫走吧！犁鏵，讓牛帶你在我們的田地上漫步吧！你要像尖刀一樣翻耕土地吧！犁鏵放在倉庫裡不用會生鏽，所有農具都一樣……我們身上的各種惰性喲，你們全在痛苦中等待，等待套上一種慾望拉走你們——那得是嚮往最美麗的地方的人……
雪橇！我要把我的全部慾望給你套上，讓我們飛馳，在你後邊揚起雪塵！ ……
最後一扇門向曠野敞開。
……