那天晚上，我們在佛羅倫薩小山（正對著菲索爾山岡）上的花園裡聚會。
“昂蓋爾、伊迪埃、蒂梯爾，”梅納爾克說道（納塔納埃爾，現在我以個人名義向你轉述他的話），你們不知道，也不可能知道，燃燒我青春的是什麼激情。眼見時光流逝，我心裡十分惱火；必須做出選擇，我也總覺無法忍受。在我看來，選擇，與其說是取捨，不如說是擯棄我沒有選的東西。我惶恐地發現時光的狹隘性，發現時間僅有一維，不是我所希望的寬闊跑道，而是一條線，我的各種慾望跑在上面，勢必相互踐踏。我只能如此；要么幹這，要么干那。我乾了這個，很快就懊悔沒有乾那個，結果無所適從，往往什麼也不敢干了，就像手臂始終張開，唯恐合抱只抓住一件東西。由此鑄成我的終生大錯：自己下不了決心放棄許多其他東西，就不能持續地進行任何研究。獲取任何東西，要付這樣的代價，都太不合算了。無論怎樣推理分析，也消除不了我的煩惱。走進歡樂的市場，而手中只有幾個小錢（托誰的福？）可供支配。支配！選購，就意味放棄，永遠放棄其他一切，而這其他一切卻是大量的，比任何單個的東西更可取。
“因此，我有點憎惡世間的任何占有，唯恐此後就只能佔有這一樣了。”
“商品！食品！多少新發現！為什麼就不能毫無異議地供人享用呢？我知道世界的財富正在枯竭（儘管有無窮盡的替代物），也知道我喝了這杯水，就只給你剩個空杯子了，我的兄弟（儘管水泉就在附近）。然而你們！你們這些非物質的思想！你們這些不受拘束的生活方式、科學、關於上帝的認識、一杯杯真理，喝不干的杯子，你們為什麼還討價還價，不肯多給我們嘴唇幾滴呢？其實我們再怎麼渴，也不會把你們喝乾；你們的水喝下去又滿溢，總那麼清涼，接待每一張新伸過去的嘴唇。——現在我領悟了，這個巨大的神泉的每滴水都是等價的，一小滴喝下去就會沉醉，就會向我們顯示上帝的全部和整體。然而此時此刻，我的痴心妄想，有什麼不渴望呢？我羨慕一切生活方式，看到別人無論幹別的什麼事，我都想自己也乾去，聽明白了，不是希望幹過，而是去幹，因為我很少怕苦怕累，認為苦和累是生活的教誨。我有三週妒忌巴門尼德學土耳其語，兩個月之後又妒忌發現天文學的狄奧多西。我總不願意限定輪廓，結果給自己勾勒的形像極為模糊，極不確切。”
“梅納爾克，”阿爾西德說，“給我們談談你的生活吧。”
梅納爾克便接著說道：
“……我十八歲完成了初級階段的教育，不想幹事兒，心沒著沒落，整個人無精打采，軀體也受不了那份限制，我就乾脆出走，漫無目的地遊蕩，消耗我那一腔熱情。你們所知道的事物，我全體驗了：春天、大地的氣息、田野盛開的野花、河面上的晨霧、牧場上的暮靄。我穿過一座座城鎮，在哪兒也不想停留。我常想，幸福屬於那些在世上無牽無掛的人，他們總是流動，懷著永恆的熱忱到處遊蕩。我憎惡家園、家庭，憎惡人尋求安歇的所有地方，也憎惡持久的感情、愛的忠貞，以及對各種觀念的迷戀——一切損害正義的東西。我常說：我們應當全身心準備好，隨時接受新事物。
“書本給我們指出每種短暫的自由，指出所謂自由，無非是選擇自己的奴役地位，至少選擇如何虔誠。就像菊科植物的花籽，四處飄蕩，尋找肥沃的土壤，好紮根生長，唯有固定不動，才能開花結果。然而，我在課堂上學過，推理引導不了人的行為，每種推理都有對應的駁論，只需找到就行了。我在漫遊的路上，就常常專心尋找駁論。
“我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來。我深知，就像疑問面對早已等在那裡的答案一樣，面對每種快樂而產生要享樂的渴望，總要先於真正的享樂。我的樂趣就在於每眼水泉都引我口渴；同樣，在無水的沙漠裡焦渴難忍的時候，我還是願意受烈日的暴晒，以便增加我的焦渴。傍晚到了神奇的綠洲，那種清爽之感，又因盼望了一整天而格外不同。在浩瀚的沙漠中，烈日炎炎，溫度極高，空氣微微震顫，我彷佛昏昏欲睡，但又感到無意入睡的生命在搏動，在遠處雖然抖瑟衰竭，而在我腳下卻充滿了愛。
“每天，我時時刻刻都在一心追求，追求深入自然界的更加直接的途徑。我有一種可貴的天賦，就是不大自縛手腳。往昔的回憶對我的影響，僅限於使我的一生有個統一性，就好比那條神秘的線，把忒修斯同他過去的愛情連接起來，但並不妨礙他去觀賞新景緻。縱然那條線後來斷了也無妨……神奇的複生！每天清晨一上路，我常常體味新生的感覺，體味新生感覺的溫馨。——'詩人的天賦，'我叫起來，'你天生就有無窮無盡的遇合。'——四面八方我都歡迎，我的心靈是開在十字路口的客棧，谁愿意進就進來。我變得特別柔順，和藹可親，我調動起所有感官準備接待，專心致志，什麼都能聽進去，自己連一點主見都沒有了，什麼短暫的悸動都能抓住，多麼細微的反應都能捕捉，而且，什麼也不再視為壞事，更確切地說，什麼我也不反對了。況且，不久我就注意到，我對美的鍾愛，極少建立在對醜的憎惡上。
“我憎恨厭倦的情緒，深知那是無聊所致。我主張人要追求事物的多樣性。我居無定所，有時睡在田間，有時睡在田野。我看見晨曦在一行行麥子之間浮動，鳥雀在山毛櫸林中醒來。清晨，我用草上的露水洗臉，再由朝陽曬乾夜露打濕的衣服。有一天，我看見農夫高唱著歌兒，趕著牛拉的沉重大車，將豐收的糧食運回家。誰說還有比這更美的鄉村景象！
“有時，我樂不可支，真想找人談一談，說明快樂在我心中永駐的原因。
“傍晚，我在陌生的村莊，觀察白天分頭乾活兒、晚上團聚的人家。父親累了一天回家來，孩子也放學了。房門開了一陣，迎接光亮、溫暖和笑聲，然後又關上過夜。一切遊蕩的東西都進不去了，待在戶外蕭瑟的夜風中。——家庭，我憎恨！封閉的窩，關閉的門戶，怕人分享幸福的佔有！有時，我躲在黑夜中，窺視一扇窗戶，久久地觀察那家人的習慣。父親坐在燈旁邊，母親在做針線活兒，祖父的座位空著，一個孩子在父親身邊學習。——我心裡萌生強烈的願望，恨不能帶那孩子去流浪。
“第二天，我又見到那孩子放學出來；第三天，我同他說了話。四天之後，他便丟下一切跟我走了。我讓他大開眼界，飽覽原野的絢爛景色，讓他明白原野為他敞開懷抱。於是我又傳授，讓他的靈魂更加喜愛流浪，說到底快活起來，最後甚至脫離我，自己去體驗孤獨。
“我獨自一人，品嚐自豪的狂喜。我愛在黎明前起床，在山頂牧場上召喚太陽，雲雀的歌聲便是我異想天開的翅膀，朝露便是我晨起的浴缸。我過分喜歡節食，吃得極少，結果頭腦總是輕飄飄的，完全處於微醺的狀態。我喝過多種葡萄酒，但我清楚，沒有一種使我產生腹飢的這種昏昏然的感覺，大清早就天旋地轉，趁太陽還未出來，我就躺在乾草堆裡睡一覺。
“我隨身帶著麵包，但有時等到餓得半昏迷時才吃；於是，我就更加正常地感知大自然，覺得大自然更容易沁入我的身心：外界事物紛至沓來，我敞開所有感官接納，來者全是客。
“我的心靈終於充滿激情，而在孤獨中，這種激情尤為猛烈；到了傍晚，就弄得我疲憊不堪。我還以自豪的情緒支撐著，但是難免不懷念伊萊爾；前一年他就勸我改一改脾氣，否則太不合群了。
“我常在傍晚時分同他聊天。他還是個詩人，通曉萬物的和諧。自然界的每種現象，都變成一種明快的語言，能讓我們領會其原因。譬如：我們從飛行的姿態就能辨別出是什麼昆蟲，從鳴聲能辨別出是什麼鳥兒，從女人留在沙灘上的足跡能辨別出她的相貌。他也渴望種種冒險，這種渴望的力量使他變得無所畏懼。不錯，我們心靈的青春期啊，什麼榮耀也不能同你相比！我們暢想，憧憬一切，竭力抑制慾望也是枉然。我們的每種想法都是一股熱情，感知事物，對我們是一種奇異的刺激。我們消耗著絢麗多彩的青春，期待著美好的未來，一點也不覺得通向未來的道路有多麼漫長，只管大踏步地向前進，同時咀嚼著樹籬上的野花，嘴裡充滿一股甜美的味道和留有餘香的苦澀。
“有時，我又路過巴黎，回到我度過勤學童年的那套房屋，小住幾天或逗留幾小時。屋裡寂靜無聲，沒有女人料理，衣物都胡亂丟在桌椅上。我端著燈，逐個察看房間，不想推開關閉多年的百葉窗，也不想拉開散發樟腦味的窗簾。屋裡空氣滯濁，有一股霉味。只有我的臥室還可以住人。在幾間屋裡，書房最昏暗也最寂靜，書架上和書案上的書籍，仍然保持當初的排列。有時我翻開一本書，坐在燈前閱讀——雖是白天還要點燈——很高興忘記了時間；有時我也打開大鋼琴，從記憶中搜索舊曲的節奏，只想起零星的片斷，便住了手，以免過分傷感。次日，我離開巴黎，又流浪到遠方。
“我天生一顆愛心。這顆愛心好似液體灑向四面八方。我覺得哪一種快樂都不是我個人的，要同邂逅的人共享。我一人獨享的時候，也是過於自豪的緣故。
“有些人指責我自私，我就指責他們愚妄。我的本意，絕不愛任何人，無論男人還是女人，但我鍾愛友情、親情和愛情。我的愛僅僅是奉獻，不是給予一個人而剝奪另一個人的。同樣，我也不想獨占任何人的肉體或心靈；在這方面也像在自然界那樣，我到處流浪，哪兒也不停留。在我看來，任何偏愛都是不公正的；我要把自身交給大家，絕不交給某個人。
“我回憶每座城市，總要想起一次縱樂的情景。我在威尼斯參加過幾次化裝舞會，還在一隻小船上嚐到愛的歡樂。由提琴和笛子組成的一支小樂隊伴奏，那小船後面還跟隨幾隻小船，滿載年輕女子和男人。我們駛向麗都，去那裡迎接黎明。然而，旭日東昇時，音樂早已停止，我們都疲倦地睡著了。就連虛假的歡樂給我們留下的這種疲憊，就連醒來我們感到歡樂已凋殘的這種眩暈，我也都喜愛。我乘大船到別的港口，同水手們一起上岸，走進昏暗的小街，心中又開始責備自己不該產生這種渴望，去體驗那唯一的誘惑。於是，到了那些低級下流的酒吧附近，我就丟下水手們，獨自回到寧靜的碼頭。夜晚靜下心來，又想起那些小街，在遐想中，彷彿還聽見那里傳來的奇特而激動的喧嘩。我更喜歡田野那些珍寶。
“然而，到了二十五歲，我明白，或者說，我確信自己終於成熟了，該選擇一種新的生活方式；發生這種變化，倒不是因為我厭倦了旅行，而是由於在流浪中過分增長的自尊心造成的苦惱。
“'為什麼？'我問他們，'為什麼你們還要我去遠遊？我當然知道路邊的野花又開了，不過，那些鮮花現在等待的是你們。蜜蜂採蜜只有一段時間，然後就釀蜜了。'——我回到被遺棄的故居，從家具上拿掉衣物，打開窗戶，再用流浪期間節衣縮食省出的一筆積蓄，買了許多珍玩、花瓶一類易碎的小擺設、珍本書籍，尤其憑著繪畫的知識，以極低的價格買了一些畫。十五年間，我像守財奴一樣拼命積攢，不遺餘力地充實自己，勤奮自學，掌握幾種古代語言，閱讀許多書籍，還學會彈奏多種樂器。每天，每一小時，都要花在卓有成效的學習上，尤其愛鑽研歷史和生物學，還熟悉各國文學。我廣結友誼，況且，我博大的心靈和高貴的出身也不容我迴避，我比什麼都珍視友誼，但又絕不依附。
“五十歲那年，我瞧準機會，賣掉了所有東西。我憑著紮實的鑑賞力和對每件物品的了解，每件物品都賣出了好價錢，兩天之內就收入一大筆錢。我把錢存入銀行，以確保長久的開銷。什麼都賣光，任何個人的東西也不留在世上，一點點往日的念想兒也不留。
“我對常陪我到田野散步的米爾蒂說：'像今天這樣迷人的清晨，這霧氣，這天光，這清新的空氣，還有你這生命的搏動，你若能全身心投入進去，得到的樂趣不知要大多少倍。你以為樂在其中了，其實，你的生命最美好的部分被幽禁了，被你妻子、孩子、你的書本和學業所攫取，並從上帝那裡竊取走了。
“'你以為在眼前這一瞬間，就能直接、完全而強烈地感受生活，同時又不忘記生命之外的東西嗎？你受生活習慣的束縛，生活在過去和未來中，不能憑本能感覺什麼。米爾蒂，我們算什麼，無非存在於這生命的瞬間；任何未來的東西還未降臨，整個過去就在這瞬間逝去了。瞬間！你會明白，米爾蒂，瞬間的存在具有多大力量！因為，我們生命的每一瞬間，都根本無法替代。但願有時你能專注於瞬間，米爾蒂，你若是願意，而且能做到這一點，在這一瞬間不再牽掛妻室兒女，那麼你在人間就單獨面對上帝了。然而，你忘不了他們，總背負著你的全部過去，背負著你的全部情愛，以及在人間的全部牽掛，生怕這些失去似的。至於我，我的一切情愛，時刻在等待我，會給我一個新的驚喜；這種情愛，我始終了解，但是換個場合就認不出來了。要知道，米爾蒂，上帝以各種形式出現，專註一種形式，並且迷戀上，你就會迷住雙眼。你的喜愛太專一，我看著真難受，但願你能分散一些。你關閉的每扇門外，無不站著上帝。上帝無論以什麼形式出現，都是值得珍視的，萬物都是上帝的形體。
“……我賣東西得到一筆錢之後，首先裝備了一條船，帶了三位朋友、幾名船員和四名見習水手出海。我愛上了其中長得最不好的那個。不過，儘管他的撫摩非常溫柔，我還是更喜歡觀賞洶湧的浪濤。傍晚，我們駛進神奇的港灣，有時整夜尋歡作樂，天亮之前又離開。我在威尼斯認識一名佳妙無雙的煙花女子，同她行樂三個夜晚；只因她長得太美了，我在她身邊，就把我其他艷遇的情歡拋到九霄雲外了。我那條船就是賣給了她，或者說送給了她。
“我在科莫湖畔的豪華別墅住了幾個月，請來最文雅的樂師，還招來善於言談又行事謹慎的美女。晚上，我們邊聊天邊聽美妙的音樂，然後走下靠地面幾級已被夜露打濕的大理石台階，登上小船遊蕩，我們在情歡在節奏恬靜的槳聲中進入夢鄉，歸途中有時還睡意矇矓，直到小船靠岸才猛然驚醒，偎在我懷中的伊多愛娜便悄然踏上岸邊的石階。
“第二年，我到旺岱，住在一座大園子裡，請來三位詩人同住。他們歌頌我的款待，也吟誦有魚兒水草的池塘、白楊林蔭路、獨立的橡樹、叢生的榛樹，以及園子的美觀佈局。秋季一到，我就叫人放倒園內的大樹，特意把自己的居所搞成一片荒蕪。園子變得面目全非，我們一大群人在裡面閒逛，走在荒草叢生的林蔭路上，無論走到哪兒都聽得見伐木的斧聲。橫在路上的樹枝常常剮住衣裙。伐倒的樹木展現斑斕的秋色，真是無比絢麗，很久之後我還不想任何別的景象，須知我從那秋色看出自己的暮年晚景。
“此後，我到上阿爾卑斯省的一間小木屋住了一段時間，又去馬耳他，住進一座白宮裡，附近是老城的香樹林，林中的檸檬像橘子一樣又酸又甜；還坐在馬車上漫游過達爾馬提亞島；再就是現在這座花園，坐落在佛羅倫薩小山上，正對著索菲爾山岡，今天晚上我邀請諸位來此聚會。
“請不要一口咬定對我說，我的幸福純屬機緣巧合：我固然有不少機遇，但是並沒有利用。也不要認為我的幸福是靠財富實現的：須知我的心靈在世上無牽無掛，始終一無所有，我可以毫無留戀地死去。我的幸福基於奔放的熱情。我狂熱地崇拜，不加區別地穿越一切事物。”
我們登臨的那座巨大的平台，從旋梯可以上去，它俯瞰全城，好似停泊在繁枝密葉之上的一艘巨輪，有時就像正駛往市區。這年夏天，等市井的喧囂平息之後，我時常登上這艘臆想的輪船的高層甲板，品味夜晚凝思的恬靜。嘈雜無聲，升上來無不衰竭，猶如波濤洶湧，滾滾而至，高高的浪頭擴展開來，拍擊著牆壁。但是，我越爬越高，浪頭再也打不到了。在平台的極頂，耳畔只有樹葉的沙沙聲，以及黑夜熱切的呼喚了。
碧綠的橡樹和高大的月桂樹，整齊地排列在林蔭路兩側，高矗入天，樹梢兒伸到平台邊緣；不過，平台的圓形欄杆有幾段突出去，彷彿懸在藍天的陽台。我就是到那突出的部位坐下，一時浮想聯翩，真以為是乘船航行。在城市另一側黝黯的山巒之上，天空一片金黃色：細細的樹枝從我所在的平台伸向燦爛的夕陽，還有幾乎光禿禿的枝條沖向黑夜。城中彷彿煙霧繚繞，那是反光的塵土升到明亮的廣場上空飄浮。在這高溫的迷離夜色中，有時不知從哪兒放起一枚煙花，彷彿一聲吶喊，呼嘯著升空，畫個半圓，隨著一聲神秘的爆破，又散落下來了。我愛這煙花，尤愛這一種，只見淡黃色的火星兒自如地散開，慢悠悠地降落，再看美妙的繁星，真以為也是這樣突然奇幻產生的，而且那些火星兒散落之後，星星還綴滿天空，就不免讓人驚奇了……繼而，漸漸地，又認出每顆星所屬的星座，於是心馳神往，久久不已。
“我身不由己，總受各種事件的支配。”約瑟夫又說道。
“活該！”梅納爾克說道，“我還是喜歡這樣看：不存在的東西，就是本來不可能存在的東西。”
那天夜晚，他們歌頌果實。梅納爾克、阿爾西德和幾個人聚會。伊拉斯當眾吟唱石榴謠：
毫無疑問，三棵石榴籽，就足以勾引起普洛塞耳皮娜的往事。也許你還要久久地尋覓靈魂不可能獲取的幸福。肉體的歡樂感官的歡樂，別人要譴責也不必在乎，隨他譴責，我卻不敢評說肉體和感官的歡樂之苦。熱忱的哲人迪迪埃，我真敬佩，你堅信自己的思想，並且認為精神的快樂勝過一切快樂，但這種喜愛不是人人都能具備。我當然也愛你喲，靈魂要命的戰栗，心之樂精神之樂，肉慾我要歌唱你。肉體之樂像芳草那樣嬌嫩，又像綠籬的鮮花那樣迷人，但是要比牧草更快地枯萎或割倒，也比一觸即謝的絨線菊凋零得早。視覺——最令我們懊惱的感官，觸摸不到的東西，會令我們遺憾。我們的頭腦容易捕捉思想，而手卻難抓住眼紅的東西。納塔納埃爾啊！但願你渴求的正是觸摸之物，不要希圖佔有更完美的東西。我的感官最甜美的快樂，就是已經解飲的焦渴。毫無疑問，原野日出，多麼愜意呀，晨霧，多麼愜意呀，陽光，多麼愜意呀，赤腳下濕潤的地面，多麼愜意呀，海浪打濕的沙灘；還有在黑暗中親吻的陌生嘴唇……然而果實，納塔納埃爾，果實，叫我怎麼說呢？你還沒有嚐到果實的滋味，納塔納埃爾，正是這一點，令我大失所望。果肉細嫩而又多汁，像帶血的肉一樣鮮美，像流血傷口一樣殷紅。果實並不聲稱特別解渴，納塔納埃爾，只盛在金絲籃中供人食用。剛吃沒味道，有點倒胃口，不同於世界任何水果，有點像熟透的番石榴，彷彿熟過了頭；吃完嘴裡留下一股酸澀，要消除酸澀應再吃一個；只有吮吸果汁的瞬間，才會領略美味的快感；再想那乏味更覺噁心，而這瞬間也尤覺銷魂；籃中水果很快吃下去，只剩下最後一個墊底，大家都不忍再分了吃。唉！納塔納埃爾，誰能說得準唇上這苦澀多麼難忍？怎麼用水也洗不淨。我們又想吃這水果，整個心都感到焦灼。集市上連續找三天，只可惜季節已過。納塔納埃爾，在浪游中，在什麼地方才能找見又引起我們慾望的新水果？有些水果我們在平台上品嚐，面對大海，面對西沉的太陽；有些水果放進冰淇淋裡，還加少許利口酒和白糖。有些水果要從樹上採摘，而私人果園四周有圍牆，正是夏天果熟的季節，一邊乘涼一邊品嚐。還可以擺上幾張小桌，我們攀著樹枝搖幾搖，果子在周圍紛紛墜落，嗜果蠅驚得飛跑。拾起落果放進大碗裡，我們聞香就饞涎欲滴。有的果皮能把嘴唇弄髒，只有渴極了才肯吃點兒。我們常在沙石路邊發現，果子在葉叢中閃閃發亮，手去摘時要被葉刺劃破，吃下去也並不怎麼解渴。有的可以用來做成蜜餞，只需放在太陽下曬乾。有的經冬仍保留酸味，吃幾口就能倒了牙齒。有的甚至在夏天，果肉也總有涼意。大家往往去小酒店，就蹲在草蓆上嚐鮮。有的水果再也弄不到時，一想起來就有口渴之感。納塔納埃爾，要不要我對你談談石榴？在這東方集市上，幾文錢就出售。堆在蘆席上突然塌方，只見好些滾落塵埃，光身的孩子就哄搶。石榴汁酸溜溜的，就像未熟的覆盆子。石榴花似蠟製作，花色也如同果色。深藏的珍寶，蜂巢的隔層，五角形築造，香味濃濃。果皮開裂，籽粒脫落，血紅的籽粒，落進藍色杯中，還有金色汁液，流入彩釉盤中。西米阿娜，請把無花果歌頌，只因無花果把愛藏在心中。於是她說：我來歌頌，無花果把愛藏在心中。密室裡舉行婚禮，花瓣緊緊合攏；花香不外溢，美味不外擴，全部花香變美味。樸實無華的花朵，甜美可口的果實，果實就是成熟的花朵。她說：我歌頌了無花果，你也來讚讚百花吧。 “好吧，”伊拉斯回答，“我們還沒有唱完所有的花果。”詩人的天賦：動不動就大發感慨的天賦。 （在我看來，花的價值，就在於能結果。）你還沒有談過李子。樹籬上的黑刺李，經雪一凍甜如蜜。歐楂要放爛了吃。枯葉色的大板栗，火上烤裂才好吃。 “記得有一天，我冒著嚴寒上山，從雪中采回來越橘。”
“我不喜歡雪，”洛泰爾說道，“那是一種神秘莫測的物質，還沒有在大地上紮根。我討厭雪那種刺眼的白光，把景物全埋沒了。雪又那麼冷，拒絕生命。我也知道，雪覆蓋生命，保護生命，但是要等雪融化了，生命才能複蘇。因此，我倒希望雪是灰色的、骯髒的，半融化狀態，差不多跟雨水一樣澆灌植物。”
“不要這樣說，雪也同樣很美。”於爾克說道，“雪只因愛得過分而融化的時候，才換上一副愁苦的容顏。你特別喜歡愛情，才願意雪處於半融化狀態。其實，雪在得意揚揚的時候，才顯得非常美。”
“我們別爭下去了，”伊拉斯說道，“我說：好極啦！你就別說：糟透啦！”
那天夜晚，我們每人都以歌謠體吟唱。莫利貝唱了一支最著名的情人之歌：蘇勒伊卡！為了你喲我才住口，不再飲司酒官給我斟的酒。鮑阿布迪，我在格林納達為了你才給熱內拉利夫的夾竹桃澆水。巴爾基，你從南方省來讓我猜謎語，我卻成了蘇萊曼。他瑪，我是你哥哥暗嫩，因為不能佔有你而斷魂。伯特莎貝，我正追一隻金鴿，登上我宮殿的最高露台，忽見你要入浴，赤裸著玉體走下來，我就是讓你丈夫為我自盡的大衛。書念美女，我為你歌唱，聽來就像宗教的聖歌。福納麗娜，我在你的懷抱，在你懷抱做愛而歡叫。
左貝伊德，我就是那天早晨你遇到的那個奴隸；當時我走在通向廣場的街上，頭頂著一隻空籃子，而你叫我跟隨你，叫我裝滿一籃子枸櫞、檸檬、黃瓜、各種香料和糖果。我見你喜歡我，就向你喊累，於是你留我住下，陪伴兩個妹妹和三名出家的王子。我們每人輪流講述自己的故事，並聽別人講述。輪到我時，我就說道：“左貝伊德，同你相遇之前，我的生活沒有故事，現在怎麼能有呢？你不就是我的全部生活嗎？”——頂籃子的奴隸說到這裡，便大吃起蜜果。 （記得小時候，我特別渴望吃到中提到的蜜餞。後來我吃到了用玫瑰汁做成的蜜餞，還聽朋友說過荔枝蜜餞。）
阿里阿德涅，我是過客忒修斯把你遺棄給巴克科斯，以便繼續趕我的路程。歐律狄刻，我的美人兒，我是你的俄耳甫斯，讓你跟著好不心急，只因回頭望了一眼，就把你拋在地獄裡。接著，莫普絮斯也唱了一支不動產之歌一看河水開始猛漲，有些人就逃到山上，還有人心想：淤泥能肥田；另一些人心想：這回破了產；還有人甚麼也不說，什麼也不想。河水已然漲得很高，有些地方樹木還看得見，還有些地方露出房頂，鐘樓、高牆和遠處的山巒，另一些地方則什麼也看不見。有些農民將羊群趕上山，還有些將小孩子抱上船；另一些隨身帶上金首飾、食物、證券和一切生財之物。還有些農民什麼東西也不帶，逃到船上漂洋過大海，醒來發現到了陌生地，有的到國，有的到秘魯，還有些再也醒不來。接著，居茲曼則唱了一支疾病圓舞曲在此僅錄下最後一段……在達米亞特，我患了熱症。在新加坡，我渾身起了白色紫色皰疹。在火地，我的牙齒全脫落。在剛果河上，鱷魚咬去我一隻腳。在印度，我得了一種萎靡病，全身皮膚綠油油的又透明，眼睛彷彿變大，充滿了傷感。
我生活在一座燈火輝煌的城市，每天夜晚都發生形形色色的犯罪案件；然而，離港口不遠的海面上，總漂浮著還沒有派足苦役犯槳手的槳帆船。一天早晨，我登上一隻船出海，總督交給我四十名槳手由我指揮。我們行駛了四天三夜，四十名槳手為我耗盡了驚人的臂力。他們划槳不停地攪動無窮的海浪，這種單調的疲勞動作，消磨了他們好滋事的精力。不過，他們的形像變美了，一個個沉思默想的神態，他們往昔的追憶在無垠的大海上流逝。傍晚，我們駛進一座運河縱橫交錯的城市，一座金色或灰色的城市，憑其灰褐色還是金黃色，則稱作阿姆斯特丹或威尼斯。
傍晚，陽光燦爛的白晝剛剛結束，天色還沒有完全黑下來，在菲索爾山腳下花園，西米阿娜、蒂梯爾、梅納爾克、納塔納埃爾、海倫、阿爾西德和其他幾個朋友聚會。那些花園坐落在佛羅倫薩城和菲索爾山之間，早在薄伽丘時代，龐菲爾、菲亞梅達就曾在那裡吟唱。
天氣炎熱，我們在平台上吃過點心，又下來漫步在園中綠蔭路上，吟唱了一陣，接著在桂樹和橡樹下徘徊，準備過一會兒，就躺在碧綠橡樹掩映的一泓清泉的草地上，長時間休息，消除白天的疲倦。
我從一夥人走到另一夥人，只聽見片言只語，不過大家都在談論愛情。
“但凡情慾都快活，都值得體驗。”埃利法斯說道。
“然而，不見得每一種都適於所有人，總應當有所選擇。”
稍遠處，特朗斯向費德爾和巴希爾敘述：
“我愛過一個卡比爾族女孩。她皮膚黝黑，肌體剛剛成熟，十分完美，在最嬌柔、最沉迷的情歡中，能令人困惑地保持莊重的神態。她是我白天的煩惱，夜晚的歡樂。”
西米阿娜和伊拉斯都說：
“那是個經常要給人吃的小果子。”
伊拉斯唱道：
我們有幾次小小的艷遇，就像大路邊偷吃摘來的小酸果，真希望再甜點就好了。
我們坐到水泉旁邊的草坪上。
……附近夜鶯一陣鳴唱，我一時走神兒，沒注意聽他們的話，現在又聽見伊拉斯說道：
“……我的各種感官都有各自的慾望。每次我要回到內心，總發現男女僕人坐滿了餐桌，沒有給我留下一點位置。貴賓席讓渴欲占了，其他慾望也都紛紛爭取那個位置，全桌鬧得不亦樂乎，但是，所有慾望又聯手對付我，一個個喝得醉醺醺的，一看見我走近餐桌，就群起而攻之，把我趕出去，拖到外面。我只好出來，到別處去給我的慾望採摘葡萄。”
“慾望！美好的慾望，我要給你們帶來壓榨過的葡萄，再次給你們斟滿巨大的酒杯，不過，你們要讓我回到自己的居所，並且在你們醉入夢鄉時，讓我戴上紫藤和常春藤花冠，用以遮住我這額頭的愁容。”
我本人也喝醉了，再也聽不清別的談話。有時，夜鳥停止啼鳴，夜顯得格外幽靜，彷彿獨自一人凝望夜空。有時，我又似乎聽見各處是人聲笑語，同我們這夥人的談話聲交織在一起。那些聲音說道：
彼此彼此，我們也經歷了心靈的憂煩。
種種慾念不讓我們塌下心來工作。
……
這一夏天，我的所有慾念都很焦渴。
都彷彿穿越了沙漠，而我卻拒絕給飲料喝，知道喝多了會病倒。 （有的葡萄串上遺忘在安睡，有的葡萄串上蜜蜂在採蜜，還有的葡萄串上彷彿留住了陽光。）每天夜晚有一種慾望坐在我床頭。次日黎明我發現它還沒有走。它在那兒守護我整整一通宵。我走啊走，想把我的慾念拖疲勞，不料僅僅把我的肉體累壞了。現在，克勒奧達利茲則唱起：我的一切慾望圓舞曲不知昨夜做了什麼夢，醒來我的慾望就渴得不行，睡夢中它們似乎穿越了沙漠。在慾念和煩惱之間，總徘徊著我們的不安。慾念啊！你們就不會厭倦？噢！噢！來了這小小的歡樂，轉瞬間就會過去！唉！唉！我知道如何延續我的痛苦，可是我的歡樂，卻不知道如何馴服。我的不安在慾念和煩惱之間徘徊。在我看來，全人類就像個病人，在床上輾轉反側，想休息卻怎麼也無法入睡。我們的慾望穿越了許多世界，卻從來沒有得到饜足。又渴望休憩又渴望歡樂，大自然也掙扎得好苦。我們在空蕩蕩的房間，憂傷地高聲呼喊。我們登上塔樓，只見到茫茫黑夜。我們沿著乾裂的堤岸，哀號呼叫跟母狗一般。
我們在奧雷斯山上，像獅子一樣怒吼；我們在鹽湖岸邊，像駱駝一樣吃灰色藻類，吮吸空心莖中的汁液，只因沙漠裡異常缺水。
我們像海燕，飛渡了無處覓食的重洋。我們像蝗蟲，為了果腹就一掃而光。我們像海藻，隨著陣陣風暴到處飄蕩。我們像雪花，任憑狂風捲得漫天飛揚。
噢！一死倒好，以求永遠安息！但願我的慾望終於衰竭，不再層出不窮地轉生！慾望！我拖著你到處流浪；在田野裡我讓你淒惶，到了大都市我把你灌醉，把你灌得爛醉，卻沒有給你解渴；我讓你沐浴在月色中，帶你漫步，帶你乘船在波浪上搖盪，好讓你進入水上的夢鄉……慾望！慾望！我拿你怎麼辦？你究竟要幹什麼？難道你就不會厭倦嗎？
月亮從橡樹枝葉間露出來，像往常一樣，毫無變化，但是很美。現在，他們紮成幾堆聊天，我只能零星聽見幾句。他們好像七嘴八舌，都在談論愛情，根本不在乎有沒有人聽。
不久，談話冷淡下來，而此刻，月亮隱沒在橡樹的繁枝密葉後面，大家挨著躺在葉子上，聽著幾個男女的喋喋不休，但聽不明白談話的內容了，繼而，那談話聲更加細微，傳到我們耳畔，就混同青苔上溪流的潺潺聲了。
西米阿娜忽然站起來，用常青藤做了一個花冠，我聞到撕破綠葉的清香。海倫解開長發，一直垂到長裙上。拉舍爾去採濕青苔，用來潤潤眼睛好睡覺。
連月光也消失了。我躺著不動，只覺心醉神迷，乃至有點感傷。我沒有一起談論愛情，但等天一亮就走，再去漫遊。我頭腦倦怠，早就想睡了。我睡了幾個小時，天剛亮就上路了。