我們的行為同我們緊密關聯，
彷彿磷光依附於磷體；
那些行為固然構成我們的光輝，
但也無非是消耗我們自身。
我的精神，你在傳奇般的旅途中，曾經極度亢奮。
我的心啊！我曾經讓你鯨吞牛飲。
我的肉體，我也曾使你飽嚐情愛。
如今，我靜下心來，要點數我的資財，結果一無所獲。
有時，我撫今追昔，要搜尋一些記憶，以便敷衍一段故事。我在其中卻幾乎認不出自己，而我的生活卻充滿故事。我感覺自己生活在一種不斷更新的瞬間。所謂靜心默思，對我是一種不可想像的束縛。我再也不理解“孤獨”一詞了；我一旦感到孤單，就不再成其為自身，而是兼收並蓄，濟濟一身了，並且心系四方，無處不家，總受慾望的驅使走向新的境地。最美好的回憶，對我只不過是幸福的餘波。最小的一滴水——哪怕涓滴之淚——只要滋潤我的手，就變成一種彌足珍貴的現實。
梅納爾克，我思念你！
說說看，你那隻被浪花泡沫玷污的航船，又要駛向哪些海洋？
梅納爾克，如今你豪華闊綽，惹人艷羨，又因為能引起我的慾望而沾沾自喜，難道你還不回來嗎？現在我若是停下休息，卻沒有你那麼富足……不行；——你教我永遠也不要歇息。 ——這種漂泊無踪的生活，難道你還沒有厭倦嗎？至於我，有時我會痛苦地呼號，但是做什麼事都沒有感到疲憊。身體倦怠時，我則怪自己懦弱，而我的慾望早就期待我更加勇敢些。 ——誠然，要說有什麼遺憾，哺養我們的愛神喲，那也是任憑你呈獻給我的美果腐爛，連咬也沒咬一口，就白白損失了。 ——因為，據《福音書》上說：今日你失去一件，來日你會得到百倍的補償……唉！我的慾望捕捉再多的幸福，對我又有什麼用呢？我已經體驗了極為強烈的快感，哪怕再多一點點，恐怕我也無緣領受了。
遠方有人說我苦修贖罪……
然而悔痛於我又有何益？
——薩迪
是的，我的青春一片黑暗，
如今悔之已晚。
我沒有嚐過大地的鹽，
也沒有嚐過大海的鹽。
我原以為自己就是大地的鹽，
也曾害怕會喪失自己的鹹味。
大海的鹽絕不會喪失鹹味，可惜我的嘴唇已然衰老，嘗不出味兒來了。當我的靈魂渴望鹹味時，我怎麼沒有去呼吸大海的空氣呢？如今，哪一種酒能令我陶醉？
納塔納埃爾啊！你的靈魂沖我快樂微笑時，你就盡情歡樂吧；你的嘴唇還適於接吻時，你的擁抱還有快感時，你就滿足你要愛的慾望吧。
因為，你肯定會這樣想，也會這樣說：美果就在眼前，沉甸甸的，壓得枝頭彎下來，不勝其負；我的嘴也正對著，垂涎欲滴；——但是雙唇卻緊閉著，雙手也合十祈禱，無法伸過去；——我的靈魂和肉體都絕望地忍著焦渴。 ——時光也令人絕望地流逝。
（書念美女，難道這是真的嗎？真是這樣嗎？——
你等過我，而我卻一無所知！
你找過我，而我卻沒有聽見你的足音。 ）
唉！青春——人只能一段時間擁有，其餘時間便成追憶。
（歡樂來敲我的房門，慾念在我心中響應，我在跪著祈禱，沒有去開門。）
誠然，流水還能灌溉許多田地，為多少嘴唇解渴。但是，我從流水中能了解什麼呢？對我來說，除了清涼還有什麼呢？而清涼一過，又化為灼熱了。 ——我的快樂的表象喲，也如水一般流逝。即使祈願水在這里長流，那也是為了清涼永駐。
江河流水那永不枯竭的清涼，澗溪永不停歇的流瀉，你們已不是當初盛來給我洗手的那點水：那水洗完手便倒掉，只因不清涼了。汲來之水，恰如人的智慧。人的智慧，你沒有江河流水那種永不枯竭的清涼。
失眠
等待。等待；焦灼不安；小徑上的韶光年華……對一切你所稱之為“罪孽”的強烈渴望。
一條狗對著月亮淒然地嚎叫。
一隻貓像嬰兒一樣啼號。
城市終於要嚐到一點寧靜，以待次日全部希望煥然一新。
我記得在小徑上徜徉的時光，赤腳踏在石板上；記得我的頭倚在陽台濕漉漉的鐵欄杆上，月光下，我皮膚的光澤像熟透待摘的果實。等待喲，你使我們憔悴……熟透了的水果，我們焦渴難忍時，才肯吃上一口。腐爛的水果，使我們滿口臭味，還讓我的靈魂躁動不安。 ——無花果喲，幸運的人趁年輕，急不可待地咬食酸溜溜的果肉，吮吸香甜的乳汁……解渴之後，精神重又振奮，再繼續趕路——我們即將上路，結束我們艱難的時日。
（自不待言，我竭盡了全力，防止我這靈魂遭受重大損耗；不過，我只有消耗感官，才能轉移靈魂對上帝的專注。而我的靈魂，原本夜以繼日地瞻念上帝，千方百計地進行種種困難的祈禱，消耗自身以示虔誠。）
今天早晨，我是從哪座墳墓潛逃出來的？ ——（海鳥舒展雙翅戲水。）納塔納埃爾啊！生活的形象，在我看來，就好像饞涎欲滴的口中一個美味的水果。
有些夜晚難以成眠。
在床上久久期待——往往自己也不清楚期待什麼——我徒然尋覓睡意，但覺四肢像情歡之後那樣綿軟無力。有時，我彷佛在肉慾的快感之外，尋求另一種更隱秘的快感。
我愈飲愈渴，乾渴時時加劇，最後變得十分強烈，真想為這種慾念大哭一場。
我的感官都磨損得已然透亮，在早晨進城時，蔚藍的天色竟侵入我體內。
我的牙齒也因撕破嘴唇的表皮而感到劇痛——齒尖似已磨損。雙鬢也因口腔吮吸而塌陷下去。 ——田野裡洋蔥開花的一絲氣味，也會無端令我噁心。
失眠
……夜間聽見喊叫和嗚咽的聲音：唉！哭聲，這就是那類惡臭之花結出的果實，甘甜之果。今後，我將帶著慾望的不可名狀的苦悶去遊蕩。你那些遮風避雨的房屋令我窒息，你那些床笫也難再使我滿足。 ——從今以後，你在那無盡的漂泊中不要再尋找目的地了……
——我們的干渴變得十分強烈，以致這水我喝下一滿杯，才發現它多麼令人作嘔。
……書念美女啊！在我看來，你就像一個熟果，吊在禁閉而狹小的果園樹蔭下。
哦！我暗自思量，全人類都在安睡和享樂這兩種渴望之間疲憊不堪。 ——在極度緊張和高度亢奮之間，肉體頹然癱軟，只想入睡——啊！睡眠！ ——啊！但願新的慾念不要突然萌生，又喚醒我去追求生活！ ……
全人類都像病人似的躁動，在病榻上輾轉反側，以求減輕痛苦。
……幾週勞作之後，便是永久的休息。
……就好像人死了，還能保全什麼衣服似的！ （簡單化。）我們一旦溘逝——好比脫衣裳睡覺那樣。
梅納爾克！梅納爾克！我思念你！ ……
是的，我知道，我說過：有什麼關係呢？ ——在這兒還是在那兒，我們都同樣會很好。 ……
現在，那邊夜幕降臨了……
噢！時光如能倒流！往昔如能複來！納塔納埃爾，我真想帶你去領略我那充滿愛情的青春年華，那時生命在我身上像蜜一樣流動。 ——嚐到那麼多幸福，靈魂是否終能得到慰藉？須知我曾在那裡，曾在那些花園裡，那正是我而非別人，傾聽著蘆葦的吟唱，呼吸著花香，凝視並撫摩著那孩子——無疑，每度新春都伴隨一種歡樂。然而，過去的我，那另一個人，噢，我如何才能複歸為那個人啊！ ——（現在，雨敲打著城中的屋頂，我的房間孤零零的。）這正是洛西夫那邊放牧歸來的時候，羊群從山上返回；沙漠在夕照中金光閃閃；傍晚的寧靜……現在；（現在）。
6月之夜——巴黎
阿特曼，我思念你喲；比斯克拉，我思念你的棕櫚。 ——圖古爾特，我思念你的黃沙……——綠洲，沙漠的熱風是否還在肆虐，刮得你的棕櫚颯颯直響？曬裂的石榴，你是否聽憑酸澀的籽粒墜落？
舍特馬，我記得你那清涼的溪流，還有你那一靠近就出汗的溫泉。 ——坎塔拉金橋喲，我記得你清亮的早晨和迷人的黃昏。 ——宰格萬，我又看到你那無花果樹和夾竹桃。 ——凱魯萬，我又看到你的仙人掌；蘇塞，我又看到你的橄欖樹。 ——烏馬什，我想像你的荒涼，沼澤中間的斷壁殘垣的城市；還有你，晦暗的德羅赫，窮鄉僻壤、荒溝蕪谷、蒼鷹盤旋的地方，我也想像你的蕭索。
高聳的捨加，你是否一直凝望著沙漠？ ——姆賴耶沙漠，你是否還把纖弱的檉柳浸在鹽湖中？ ——特馬西寧，你始終還在陽光下憔悴嗎？
我記得昂菲達附近那塊荒瘠的岩石，每逢春天就從石上淌下蜂蜜來，記得旁邊還有口水井，美婦常半裸著身子去汲水。
阿特曼的小屋，一直搖搖欲墜的小屋，你是否還在那裡，現在沐浴在月光下？ ——在那小屋裡，你母親在織布，你那嫁給阿穆爾的姐姐在唱歌或講故事；離那兒不遠，在灰濛蒙昏沉沉的泉水邊，一窩斑鳩在夜間咕咕叫。
慾念啊！多少夜晚我輾轉難眠，全神貫注於一種夢想！啊！這夢想如若是暮靄，是棕櫚樹下的笛聲，是幽徑上的白衣，是強光襯出的柔和影子……那麼我就前往！ ……
小小的土陶油燈！夜風搖曳著你的火苗；窗戶消失了，只有一方天空；屋頂上寧靜的夜；月光。
在那空寂的大街小巷，有時一輛公共馬車、一輛出租馬車駛過；遠處，火車長鳴，離開城區疾駛而去，大都市等待著晨醒……
室內地板上的陽台影子，在潔白書頁上搖曳的燈光。呼吸聲。
現在，雲彩遮住月亮，眼前的花園宛若一池碧水……嗚咽，緊閉的嘴唇，自信得過分，思緒不安。叫我怎麼說呢？ “真實的事物。”——他人——“他的”生活重要性；對他講……
頌歌
——代結束語
獻給安·紀德先生
她把眼睛轉向初現的星辰，說道：“那些星星的名字我知道，每顆星星都有好幾個名字，也各有各的效能。它們的運行看似平穩，實則迅疾，因而才熾熱閃光。躁動的活力是它們疾速運行的動因，而光芒則是其結果。一種內在的意志推動並指引它們運行；一種美好的熱情使它們燃燒並耗損。唯其如此，它們才璀璨絢麗。”
“那些星星各具效能和力量，因而緊密相連，此星附於彼星，一星係於全體。每顆星都有既定的軌道，並且循規蹈矩，如若改道易轍，勢必干擾其他星辰的運行，只因每顆星無不相互依存。每顆星都選擇既定的軌道運行，既是它應遵循的，也是它願遵循的軌道。每條軌道，在我們看來似乎是命定的，卻又是每顆星最喜歡的，是它的心願所歸。它們受一種痴迷的愛所指引，而它們的選擇又規定了運動的法則；我們都受制於這些法則而無法擺脫。”