第3章 第二章後面的房間

歷史學家告訴我們，一八四二年的夏天和別的夏天並無不同，但對弗勒希而言，那個夏天是如此地不一樣，肯定令他懷疑整個世界都變了。那是個待在臥室裡的夏天，也是和巴雷特小姐一起度過的夏天；是個在倫敦——文明禮教的心臟地帶——度過的夏天。剛開始，他除了那間臥室和房裡的家具之外，看不見任何其他東西；不過那幾樣東西已經夠令他大開眼界了。僅僅認識、分辨各個對象及學習它們正確的名稱，便攪得他昏頭轉向。他還來不及習慣那些桌子，頭胸像及盥洗台，古龍水的味道也仍令他的鼻孔非常不舒服，馬上又碰上一個難得的好天氣——晴朗卻無風、溫暖卻不炎熱、乾燥卻不見塵灰飛揚——那是一個纏綿病榻的人可以出去透透氣的好天氣。那一天，巴雷特小姐可以安心地和姊妹一起出門購物逛街去。

馬車受召而來。接著巴雷特小姐從長沙發里站起來，戴上面紗，裹好衣裳，步下樓梯；弗勒希當然陪著她。他跳進馬車車廂裡，躺在她大腿上，整個倫敦最華麗、最壯觀的一面，就這麼驀地在他眼前出現，他震驚極了！他們沿著牛津街走；他看到幾乎全用玻璃搭蓋成的房子；看見彷彿蕾絲般的閃亮飾帶橫過窗戶，且窗櫺堆滿璀璨的粉紅、紫色、黃色和玫瑰色的凸邊。然後馬車停下來，他進入如覆滿彩色薄紗般雲彩和織錦的神秘長廊商場。一百萬種來自中國、阿拉伯的氣味，若隱若現飄進他每一種感官的最深處。櫃檯上迅速流瀉一疋疋閃亮的絲，而沉重的棉紗顏色就顯得較暗，滾動得較緩慢。剪刀喀嚓地響，鎳幣閃著光，紙輕輕地折，繩牢牢地紮。羽飾輕輕點頭，長旗隨風飄動，馬兒上下擺首，穿著黃制服的僕役，晃眼即逝的臉孔……，全在跳上、跳下、跳上、跳下。弗勒希因千百種感官得到滿足而睡著、打盹、做了夢，甚至沉睡到不省人事，直到有人把他從車廂裡抱出來，直到溫珀爾街的大門再一次在他身後關閉。

隔天，仍是好天氣。巴雷特小姐嘗試更大膽的冒險行動——坐在輪椅上讓人推著去溫珀爾街上散步！再一次，弗勒希陪著她。那是頭一回，他聽見自己的腳趾甲在倫敦的人行道鋪石上達達作響；也是頭一回，倫敦市內一整條街在炎炎夏日里發出的強烈氣味，開始對他的鼻孔猛烈炮轟。他聞到排水溝裡令人暈眩的臭味；腐蝕鐵欄杆的苦味；從地下室飄上來叫人頭痛的熏煙味——這些氣味比他在雷丁附近的田野中所聞過的任何氣味都複雜、腐敗，且互相強烈地對比、混合；這些氣味超越了人的鼻子所能嗅到的範圍，因此當輪椅不停往前走，他卻不時停住，充滿驚愕地嗅聞、品味，直到項圈被用力一扯，把他往前拖為止。除此之外，當他跟隨巴雷特小姐的輪椅在溫珀爾街上踱步時，熙來攘往的人類軀體亦令他感到頭昏眼花。硬襯裙在他頭上颼颼揮舞，長褲刷過他的側腹部，接著一個像輪子的東西在距離他鼻子一英寸的前方碾過，原來有一輛貨車經過，帶來毀滅性的狂風，在他耳旁咆哮，令他腳掌周圍的長毛蓬然張開。他萬分惶恐地往前奔竄，幸好項圈上的鐵鍊緊緊一扣，巴雷特小姐緊緊抱住了他，否則他必將沖向毀滅。

終於，在每一根神經都在悸動、每一種感官都在歌唱的情況下，弗勒希來到了攝政公園。彷彿闊別經年般，當他再度看見綠草、繁花和樹木，昔日田野的狩獵召喚在他耳際呼嘯，他立刻往前衝，想衝進田野間奔馳，就像回到老家一般。然而此刻他的喉部卻有重物拉扯著，令他頹然往後跌坐。難道眼前的不是樹和草嗎？他問。難道它們不是自由的信號嗎？每次米特福德小姐出門散步，他不總是徑自往前衝嗎？為什麼在這裡他就成了囚犯呢？他停下來觀察：這裡的花種得比老家茂密許多，一株株整齊排列在窄小的盆子裡，盆子又被堅硬的黑色步道分割成區。步道上，戴著閃亮高帽的男士們彷彿預示惡兆般高視闊步著。看見他們之後，他顫抖地貼近椅子，十分樂意地接受鐵鍊的保護。於是，在經歷許多類似的散步之前，他腦中已產生一個全新的概念。他將各種現象拼湊起來，得到一項結論：有花床的地方，便有柏油步道；有花床、柏油步道的地方，必有戴閃亮高帽的男士；有花床、柏油步道及戴閃亮高帽男士的地方，狗必須用鐵鍊牽著！他不必懂得公園大門招牌上寫的字，就已經學到了教訓：在攝政公園裡，狗都必須用鐵鍊牽著！

由一八四二年夏天的這次奇異經驗所獲得的核心知識，很快又衍生出另一項知識：狗兒並不平等，是各有不同的。以前在三英里界標，弗勒希一視同仁地與酒吧里的狗及鄉紳的靈