第2章 第一章三英里界標

眾人皆知，以下回憶錄的主人翁，其宗親族譜因年湮代遠，已不可考；因此，其名稱的出處及由來不明，自然也不奇怪。數百萬年以前，如今名叫“西班牙”的那個國家，在初創的混沌中不安地沸騰騷動著。隨世紀推演，植物開始出現；只要有植物的地方，依據自然的律法便注定將有兔子；而有兔子的地方，神便敕令應有狗。這一點，毋庸置疑，無可非議。然而，當論及為何將捉兔子的狗命名為“西班牙獵犬”（Spaniel）時，則疑竇叢生，難以解答。若干史家指出，當迦太基人登陸西班牙時，眾士卒異口同聲高喊：“Span！Span！”——因草叢樹堆裡到處可見兔子蹦跳竄躲，整片大地兔滿為患，而迦太基語中“Span”即謂兔子。從此，那片陸地便名為“Hispania”，即“兔之地”；而立刻拔腿開始追逐兔子的狗，便被稱為西班牙獵犬或獵兔犬。

多數人可能認為這樣的解釋已經足夠，不需再追究；然而實事求是的我們，必須補充另一派的說法。這批學者表示，“Hispania”這個字，和迦太基語中的“Span”其實毫無關聯，而是由巴斯克語（Basque）中的“espaa”衍生而來，意指“邊緣”或“邊界”。倘若果真如此，我們只好將所有關於兔子、樹叢、狗與士兵的浪漫圖畫，從腦海中徹底抹去，單純地假設西班牙獵犬之所以稱為西班牙獵犬，乃因西班牙被稱之為“Espaa”。至於第三類古物研究者的理論，認為正如愛人們暱稱其情婦“怪物”或“猴子”一般，西班牙人也會故意稱呼最心愛的狗兒“彎彎”或“凹凸”（“espaa”也有這個意思），其實眾人皆知西班牙獵犬的模樣正好相反。不過，這項臆測恐怕太過於異想天開，不足採信。

跳過上述理論，再跳過其他許多不值一提的理論，我們來到十世紀中葉的威爾士；當時西班牙獵犬已經存在該地，據說是在那之前的幾個世紀，由一支姓“艾弗爾”的西班牙家族所引進。至十世紀中葉，西班牙獵犬儼然已成為赫赫有名、身價不凡的狗種。郝華·達在其所著的“律法書”中就這麼記載著：“國王的西班牙獵犬價值一英鎊。”諸君只要想想公元九四八年時一英鎊能買到多少東西——多少妻妾、奴隸、牛馬、火雞和鵝——便不難想像西班牙獵犬珍貴與知名的程度。它出入國王左右，家世備受許多著名君王的推崇讚譽；當金雀花王朝、都鐸王朝與斯圖亞特王朝的祖先還跟在別人的犁後面、踩在別人的田裡時，它早已在皇宮內納福；早在霍華德、卡文迪或羅素等氏族自史密斯、瓊斯及湯普金斯等販夫走卒群中崛起之前，西班牙獵犬家族已卓然出眾，獨樹一幟。隨世紀流轉，主支又陸續岔出分支，經英國史家孜孜追踪查證，至少記錄到七個著名的西班牙獵犬家族——克朗勃、薩塞克、諾福克、黑田、柯卡、愛爾蘭水及英格蘭水；皆是同一隻史前時代西班牙獵犬始祖的後代，卻個別具備明顯特徵，並因擁有這些特徵而享受特權。至伊麗莎白女皇時代，狗群中儼然已出現貴族階級，錫德尼爵士便在其著作《世外桃源》中寫下這樣的證言：“……靈