她似乎消瘦了一點，他想道。她看上去有點乾癟、憔悴，然而不無風韻。他喜歡她。曾經傳說她要和威廉·班克斯結婚，但後來並未實現。他的夫人很喜歡她。今天吃早餐時，他有點兒暴躁。然而，然而——目前有一種不可遏制的需要（他並不意識到這是什麼需要），驅使他去接近任何女性；他的需要是如此迫切，他不論用什麼方法，都要強迫她們給予他所需要的東西：同情。
有人照應她嗎？他問道。她所需要的一切都有了嗎？
“噢，謝謝，一切都有了，”莉麗局促不安地說。不，她辦不到。她應該馬上順水推舟、隨波逐流，對拉姆齊先生表示同情；她精神上受到的壓力實在太大了。但她仍漠然不動。出現了一陣可怕的沉默。他們倆凝視著大海。拉姆齊先生想，為什麼我在她眼前，她卻凝視著大海呢？她說，她希望風平浪靜，好讓他們順利抵達燈塔。燈塔！燈塔！燈塔又有何相干？ ！他不耐煩地想。出於某種原始的衝動（因為他確實再也按捺不住了），他馬上發出一聲如此淒涼的悲嘆，世界上任何女人聽到了，都會做點兒什麼，或者說點兒什麼，來安慰他——但我可是個例外，莉麗想。她辛辣地嘲諷自己說，我可不是個女人，我不過是個暴躁易怒的、乾巴巴的老處女罷了。
拉姆齊先生長嘆一聲。他在等待她的反應。難道她不打算說點兒什麼嗎？難道她沒看出他對她有什麼要求嗎？於是他說，有一個特殊的原因，促使他想要到燈塔去。他夫人在世的時候，經常送東西去給那些燈塔看守人。其中有一個臀部患了骨癆的男孩，是燈塔看守人的兒子。他深深地嘆息。他的嘆息是意味深長的。莉麗心中的唯一希望，是這股巨大的傷感的洪流、這種對於同情的貪婪的渴望、這種要她完全俯首聽命的要求（即使他有著無窮的憂愁，足以使她永遠給他以同情）別老是纏著她不放，最好在這股洪流把她沖倒之前，它就被引向別的地方（她不斷向那屋子張望，希望有人出來干擾這個局面）。
“這種遠遊，”拉姆齊先生用腳尖刮著地面說，“是非常令人難受的。”她還是一聲也不吭。 （他想，她可真是泥塑木雕、鐵石心腸。）“航行是很勞累的，”他一邊說一邊帶著一種使她作嘔的憂鬱表情，注視他自己美麗的雙手（她覺得他在演戲，這個偉大的人物可真會做作）。這太可怕了，太卑鄙了。孩子們怎麼還不出來？她問道。因為她再也承擔不了這悲哀的重荷，再也忍受不住這傷感的壓力了（他裝出一種極其衰老的姿態，甚至站在那兒有點步履不穩）。
她還是什麼話也說不出來；極目四顧，似乎找不到任何可以談論的東西；她只能驚奇地感覺到，當拉姆齊先生站在那兒的時候，他的憂鬱的目光似乎使陽光下的草地也黯然失色，使躺在帆布椅上念法國小說的臉色紅潤、昏昏欲睡、心滿意足的卡邁克爾先生的形象，也蒙上一層喪禮的黑紗，似乎在這樣一個災難的世界上誇耀其成功的人物，他的存在就足以喚起種種最憂鬱的思想。瞧瞧我吧，他似乎在說，瞧瞧我吧；真的，他一直有這種情緒：想想我吧，想想我的處境吧。啊，她多麼希望這濃重的悲傷氣氛能從他們身旁隨風飄散；希望剛才她把畫架放得更靠近卡邁克爾先生一點；只要是個男子漢，任何一個男子漢，都能阻擋住這傾瀉不止的洪流，抑制住這漫無節制的哀傷。作為一個婦女，她激起了這可怕的感情波瀾；作為一個婦女，她應該知道如何處理這種局面。站在那兒啞口無言，作為一名女性，是很不光彩的。一個女人該說——說什麼呢？ ——噢，拉姆齊先生！親愛的拉姆齊先生！像貝克威斯夫人這種畫畫速寫的老太太，馬上就會很得體地說出幾句那樣的話。但是，不，她可說不出來。他們倆默然相對，和世界上其他人都隔絕了。他的顧影自憐，他對同情的渴求，好似一股洪流在她的腳旁傾瀉，形成了一潭潭的水窪，而她這個可憐的罪人，她的唯一行動，就是提起她的裙邊，以免沾濕。她緊握畫筆，默然佇立。
謝天謝地！她終於聽到了屋裡的人聲。詹姆斯和凱姆一定快要出來了。但拉姆齊先生好像也知道他的時間不多了，他把他的年邁衰朽、他的孤獨寂寞、他的一切苦難集中起來，對煢煢孑立的莉麗施加巨大的精神壓力，以期打動她的心弦；他覺得心情煩惱——究竟有什麼女人能抗拒他的要求？ ——他不耐煩地把頭往後一仰，突然注意到他的鞋帶散了。真是品質優異的皮鞋，莉麗想；她俯視這雙鞋：像雕塑工藝品一般精美絕倫，就像拉姆齊先生身上穿戴的每一件東西，從他鬆散的領帶到他解開一半鈕扣的背心，無可爭辯地表現出他個人的風格。她簡直可以想像，這兩隻鞋會自動地走到他的房間裡去，即使拉姆齊先生不在場，它們也會表現出他的悲愴、乖戾、暴躁、風度。
“多漂亮的皮鞋！”她驚嘆道。她覺得很羞愧。當他懇求她安慰他的靈魂之時，她卻去稱讚他的皮鞋；當他展示他流血的手、刺傷的心，並且請求她憐憫之時，她卻高高興興地說：“啊，但是你的皮鞋多漂亮！”她知道自己罪有應得，就舉目望著他，準備他突然大發雷霆，把她痛罵一番。
可是，拉姆齊先生反而露出了笑容。他陰暗的臉色、憂鬱的心情、虛弱的神態都煙消雲散了。啊，說得對，是第一流的皮鞋，他說著就把腳提起來讓她瞧。在全英國，只有一個人能製出這樣好的鞋。皮鞋是人類遇到的最大禍害之一，他說。 “鞋匠們幹的好事，”他嚷道，“就是蹩傷和折磨人們的腳。”皮鞋匠也是最頑固倔強的人。他把少年時代的大部分精力，都用來尋找做工地道的皮鞋。他要讓她仔細瞧瞧（他先抬起右腳，然後抬起左腳），她還沒見過這種式樣的皮鞋呢。它們是用世界上最好的皮革製造的。其他鞋匠所用的大多數皮料，不過是像棕色的硬紙板一般的次品罷了。他心滿意足地註視著他仍舊懸空提著的腳。她覺得他們到達了一個充滿陽光、和平安寧的島嶼，這個上帝保佑的優質皮鞋之島，由健全清醒的頭腦統治著，永遠在溫暖的陽光照耀之下。她的心窩溫暖了，對他有了好感。現在讓我來看看你是否善於系鞋帶，他說。她係得不紮實的鞋帶結兒，他可瞧不順眼。他把他自己發明的系鞋帶方法試給她看。一旦把結紮牢，它就永不鬆散。一連三次，他解開她的鞋帶，又重新把它係緊，作為示範。
為什麼在這完全不適當的時刻，當他彎腰替她系鞋帶的時候，她對他的同情心如此折磨著她呢？她也彎下腰去，熱血湧上了她的面頰，想起她自己的鐵石心腸（她剛才竟把他稱為裝腔作勢的演員），她覺得淚珠兒在眼眶裡滾動。如此全神貫注地繫著鞋帶，他在她的眼中，似乎化為一個無限悲愴的形象。他自己系鞋帶。他自己買皮鞋。在拉姆齊先生的人生旅途上，沒有誰來給他一點兒幫助。然而，剛巧在她想說點兒什麼的時候（也許她本來有可能說點兒什麼），他們卻來了——凱姆和詹姆斯。他們出現在平台上。他們並肩而行，拖拖沓沓地走過來，神態嚴肅而憂鬱。
但是，他們為什麼要像那個樣子哭喪著臉走過來呢？她不禁覺得他們討厭。他們本來應該高高興興地走過來；他們本來應該把她沒有機會（因為他們就要出發了）給予他的東西獻給他。她感到一陣突如其來的空虛，一種受到挫折的失望。她的感情來得太遲緩了，她的同情心終於油然而生，但是他已經不再需要它了。他已變成一位非常高貴的長者，已經對她一無所求。她覺得被冷落了。他把一個背包撂到肩上。他把那些紙包——好幾個用棕色的紙張馬馬虎虎紮起來的小包——分給兩個孩子。他叫凱姆去取一件斗篷。他看上去完全像一個準備遠征的領隊。於是，他拿著棕色的紙包，穿著優質的皮鞋，跨著堅定的軍人般的步伐，帶頭走上那條小徑。他的兩個孩子尾隨著他。她想，孩子們看上去好像命運已經賦予他們某種嚴肅的使命，他們正在奔赴這個目標，他們還很年輕，可以順從地默默跟在他們的父親後面前進；但是，他們黯淡無光的眼色，卻使她感覺到：他們正在默然忍受著某種超越他們年齡所應承受的痛苦。他們就這樣越過了草坪的邊緣，莉麗似乎感到她正在瞧著一支隊伍前進，儘管它的步伐不齊、士氣不振，但有某種強有力的共同感吸引著他們，使他們結成一個小小的整體，給她留下了奇特的印象。當他們越過草坪之時，拉姆齊先生彬彬有禮而疏遠冷淡地向她揮手致意。
他的容貌多麼蒼老啊，她想道。她立刻就發覺，現在沒人要求她同情，那同情心卻煩擾著她，需要得到表達的機會。是什麼使他的容貌如此蒼老呢？她猜想，大概是由於日以繼夜的思考——思考那張並不存在的廚桌的現實性——她還記得，當她鬧不清他在想些什麼時，安德魯給了她那個像徵性的解答。 （她想起安德魯已經被一枚砲彈的彈片殺死了。）那張廚桌是某種出於空想的、質樸的東西；某種樸素的、堅硬的、不是用來當作裝飾品的東西。它並未塗上任何色彩；它邊緣清楚、棱角突出；它有一種毫不妥協的樸素品質。但是，拉姆齊先生的目光一直盯著它瞧，從來不允許自己分散注意，或者受假象矇騙，直到他的容貌變得衰老，並且和那桌子同樣具有這種質樸無華的美，給她留下了深刻的印象。後來，她又想起了（她站在剛才和他分手的地方，手中仍握著畫筆），他的臉上也曾閃過各種憂慮的表情——它們並不如此崇高。她猜測，他一定對於那張桌子也有過懷疑：懷疑它是不是一張真實的桌子；懷疑他為它所花的時間是否值得，懷疑他究竟是否能夠發現什麼結論。她覺得，他自己必定有所懷疑，否則他就不會經常徵詢別人的意見。她推測，有時他們夫婦倆在深夜討論的就是這個問題（他的研究是否有價值），第二天，拉姆齊夫人看上去疲勞不堪，而莉麗為了微不足道的小事，就對他十分惱火。但是，現在可沒人來和他談論那張桌子，他的皮鞋，或他的鞋帶了；於是他就像一頭追尋獵物的獅子，他的臉上就帶有那種絕望的、誇張的表情，使她看了心驚肉跳，使她提起裙邊退避。後來她又想起了，當她稱讚他的皮鞋時，他的精神突然振奮起來，他的眼中突然閃爍著火花，他突然恢復了他的活力和對於合乎人情的普通事物的興趣，這一切也都是一閃而過，他的心情一下就改變了（他的情緒瞬息萬變，而且顯露無遺），進入了最後那另外一種狀態，這是一種她沒見過的新的精神狀態，她承認，這使她對於自己的神經過敏感到羞愧，當時，他似乎拋棄了各種憂慮和抱負，拋棄了對於同情和讚揚的渴望，進入了另外一種境界；他似乎被好奇心所吸引，在默默無聲的談話中（不管是自言自語還是和別人交談），率領著那支小小的隊伍，走出了她的視野之外。多麼不平凡的容貌啊！花園的大門砰地一聲關上了。