這是什麼意思？這一切又能意味著什麼？莉麗·布里斯庫想道。她不知道該到廚房裡去再拿杯咖啡呢還是等在這兒，因為餐廳裡只有她獨自一人。這是什麼意思？ ——這是從某一本書上看到的一句時髦話兒，它大致上和她當時的思想合拍，因為這是和拉姆齊一家重逢的第一個早晨，她約束不住自己的感情，只能讓這句話反復回響著，來掩蓋她思想的空虛，直到這種惆悵的心情雲消霧散。真的，過了這麼多年又重遊故地，可是人去樓空，拉姆齊夫人已經去世，她的感覺究竟如何？沒有什麼，沒有什麼——她根本沒什麼可說的。
她昨晚很遲才到達，神秘的黑夜籠罩著一切。現在她醒來了，又坐在餐桌旁邊的老位置上，但是無人相伴。時間很早，還沒到八點。這次遠征即將舉行——他們打算到燈塔去：拉姆齊先生、凱姆和詹姆斯。他們早就該動身了——他們必須在漲潮順風的時刻啟航。凱姆沒準備好；詹姆斯也沒準備好；南希忘了吩咐廚房準備三明治。拉姆齊先生髮火了，他砰的一聲關上門，走出了房間。
“現在去還有什麼用？”他咆哮道。
南希突然不見了。拉姆齊先生怒氣沖沖地在平台上來回踱步。你似乎可以聽到乒乒乓乓的關門聲和互相呼喊的聲音，響徹了整幢屋子。現在南希闖了進來，她環顧四周，用一種奇特的、一半茫然一半絕望的態度問道：“給燈塔看守人送些什麼東西去呢？”似乎她在強迫自己去做一件早就認為沒有希望做到的事情。
真的，該送些什麼東西到燈塔去呢？ ！要是在別的時刻，莉麗一定能夠很明智地建議，送一些茶葉、煙草和報紙去。但是，今天早晨，似乎一切都非常奇特，南希提出的那個問題——該送些什麼到燈塔去？ ——打開了她心靈中的許多門戶，它們在不停地乒乒乓乓打開又關上，使她茫然不知所措，只是目瞪口呆地不斷問道：該送些什麼東西？該做些什麼事情？我究竟又為什麼坐在這兒？
她獨自一個（因為南希又出去了）坐在長長的餐桌旁邊，面對著那些洗淨的茶杯，她覺得被切斷了和其他人之間的聯繫，只能繼續觀望、詢問、詫異。這幢房子、這個地方、這天早晨，對她說來，似乎都是陌生的。她覺得自己對這兒毫無依戀，與它毫無瓜葛，任何事情都可能發生，而無論發生了什麼事情——外面有腳步聲，一個聲音在呼喊（“它不在碗櫥裡，在樓梯平台上，”有人嚷道）——這都是個疑問，好像平時把各種東西束縛在一起的鎖鏈被砍斷了，它們就上下飄浮、四處紛飛。她瞅著她面前的空咖啡杯想道：人生是多麼漫無目標，多麼混亂，多麼空虛。拉姆齊夫人溘然仙逝；安德魯死於非命；普魯香消玉殞——她也可能會重複同樣的命運，因此，這一切並沒有在她心中激起任何感情的波瀾。在今天這樣一個早晨，我們又在這樣一幢屋子裡重逢了，她一邊說一邊向窗外望去。這是一個美麗的、風平浪靜的日子。
正在低頭徘徊的拉姆齊先生經過窗前時，突然抬起頭來，用他那激動、狂熱而又非常銳利的目光盯著她瞧，好像只要他對你瞧上一秒鐘，只要他一看見你，他就永遠在瞅著你；她舉起空杯，假裝在喝咖啡，藉此來避開他的目光——來迴避他對她的請求，來把那個非常迫切的要求再耽擱一會兒。他對她搖搖頭，繼續躑躅（“孤獨”，她聽見他嘆息；“死亡”，她又聽到他悲鳴），在這個奇特的早晨，這些言詞像其他一切東西一樣，成了一種象徵，塗滿了那灰綠色的牆壁。她覺得，只要她能夠把這些象徵湊到一塊兒，用一些句子把它們寫出來，那末她就有可能把握住人生的真諦。年邁的卡邁克爾先生穿著拖鞋，輕輕地啪噠啪噠走進來，倒了一杯咖啡，拿著杯子走出去坐在陽光下。那異乎尋常的空虛叫人害怕，但是它也令人興奮。到燈塔去。但把什麼送到燈塔去呢？死亡。孤獨。對面牆上灰綠色的幽光。那些空著的座位。這就是構成人生的一些成分，然而，怎樣才能把它們湊合成整體呢？她問道。似乎任何微弱的干擾，都會把她正在餐桌上建造的脆弱的形體打個粉碎，因此，她轉過身來背對著窗戶，免得和拉姆齊先生的目光相遇。她必須躲到什麼地方去，清靜獨處。她突然想起，十年前，當她坐在這兒的時候，桌布上有一個小小的樹枝或葉瓣的圖案，她曾對它凝視片刻，受到了啟發。她曾經考慮過一幅圖畫的前景的佈局問題。她曾說過，要把那棵樹向中間移動一下。她一直沒有完成那幅作品。她現在要把它畫出來。這些年來，這幅畫一直在叩擊著她的心扉。她想：她把繪畫顏料放在什麼地方啦？對，她的顏料。昨天晚上，她把它撂在門廳裡了。她要馬上動筆。在拉姆齊先生踱到平台末端轉過身來之前，她趕快站了起來。
她給自己端了把椅子。她用精確的、老處女式的動作，在草坪邊緣支起了畫架，離開卡邁克爾先生不太近，但在受到他保護的範圍之內。對，十年前，她一定恰恰就站在這兒。前面就是那牆壁、藩籬、樹木。問題在於這些物體彼此之間的某種關係。這些年來，她心裡一直惦記著它。似乎問題的答案就在眼前：現在她知道她想要幹什麼了。
然而，在拉姆齊先生的不斷干擾之下，她什麼也乾不了。每一次，當他走近她的身旁——他還在平台上徘徊——她就覺得災難和騷亂在向她逼近。她沒法作畫。她彎下腰去；她轉過身來；她拿起擦筆的抹布；她擠一下那管顏料。她所干的這一切，不過是暫時把他擋開罷了。他使她什麼事也乾不了。因為，只要她稍微給他一點機會，只要他看見她有片刻的空閒，只要她向他那邊瞥上一眼，他就會走過來對她說（就像他昨晚說過的）：“你發現咱們家裡變化不小吧。”昨天晚上，他從椅子里站起來，站在她的面前，說了那句話。他們慣常用英國國王和王后的名字來稱呼的那六個孩子——紅色的某某、美麗的某某、任性的某某、冷酷的某某——雖然都默默地坐在那兒，瞪著眼睛瞅著他們的父親，她感覺到他們的心中是多麼憤怒。好心腸的貝克威斯老太太說了幾句通情達理的話來安慰他。但是，這一家人充滿著各種互不相干的強烈感情——整個黃昏，她都有這種感覺。在這混亂的情緒達到頂點之時，拉姆齊先生站了起來，緊緊地握著她的手說：“你將會發現，咱們家的變化可不小。”孩子們沒有一個動彈一下，或者說一句話，他們都坐在那兒，好像迫不得已只好就讓他那末說。只有詹姆斯（當然是那憂鬱的詹姆斯）憤怒地瞪著眼睛，凝視著那燈光，還有凱姆，在手指上絞著她的手帕。然後他提醒他們，明天他們將到燈塔去，在七點半鐘，他們必須準備好，等候在大廳裡。他的手放在門上，他停下了腳步，轉過身來面對著他們。難道他們不想去嗎？他要求他們回答。如果他們膽敢說半個不字（他有某種理由想要得到一個否定的回答），他就會淒慘地往後一仰，倒在地上，流下絕望的眼淚。他就有這種裝腔作勢的天才。他看上去就像一個被放逐的落泊君主。詹姆斯倔強地表示同意。凱姆更加沮喪地吞吞吐吐答應了。噢，好的，他們會準備好的，他們說。這使莉麗大為震動，這是悲劇——不是靈柩、塵土和屍布；而是受到強制脅迫的孩子，他們活潑的精神被抑制了。詹姆斯十六歲，凱姆也許十七歲。莉麗環顧四周，尋找一個不在場的人物，可想而知是在尋找拉姆齊夫人。但是，只有善良的貝克威斯夫人，在燈下翻閱她的速寫。她疲倦了，她的思潮還在隨著大海的波濤起伏，這些闊別多年的地方的特殊氣味熏醉了她，燭光在她眼前搖晃閃爍，使她心醉神迷、不能自已。那是一個奇妙的夜晚，星斗滿天；他們上樓之時，聽見陣陣濤聲；當他們經過樓梯的窗口時，一輪巨大而蒼白的明月，使他們感到驚異。她一上床就睡著了。
她把一幅乾淨的油畫布穩固地安放在畫架上，作為一種脆弱的屏障，但是她希望它足以有效地阻擋拉姆齊先生和他的激動心情的干擾。當他的背脊轉過去時，她盡可能盯著她的畫瞧：那兒一根線條；這兒一堆油彩。但是，毫無用處。讓他站在五十英尺之外，即使他沒對你說話，甚至沒看見你，但他的影響滲透瀰漫，壓倒一切，他把他的影響強加於你，叫你無從迴避。他的存在改變了一切。她看不見那些色彩；她看不見那些線條；甚至在他的背脊對著她時，她也在想：再過一會兒，他就會走到我的面前提出要求——要求某種她覺得自己無法給予他的東西。她丟下一支畫筆；她另外又選了一支。孩子們要什麼時候才出來？他們什麼時候動身？她心情煩躁、坐立不安。她的怒火燃燒起來，她想，那個男人只想攫取別人對他的同情，他自己從來就不給別人一點兒同情。另一方面，她就會被迫給他以同情。拉姆齊夫人就曾給予他同情。她慷慨地把自己的感情施捨，施捨，施捨，現在她已死去——留下了這一切後果。真的，她對拉姆齊夫人感到不滿。畫筆在她手裡輕輕顫抖，她凝視著樹籬、石階和牆壁。這都是拉姆齊夫人幹的好事。她死了。現在，莉麗待在這兒，四十四歲了，卻在浪費她寶貴的時間，站在這兒什麼也乾不了，把繪畫當作兒戲，把她一貫嚴肅對待的工作當作兒戲，這都是拉姆齊夫人的過錯。她死了。她過去經常坐的石階空著。她死了。
但是，為什麼老是舊調重彈？為什麼總是要企圖激起她並不具備的某種感情？這裡麵包含著一種褻瀆。她的感情早已乾涸、枯萎、消耗殆盡。他們本來就不應該邀請她；她也不應該來。一個人到了四十四歲，就不能再浪費時間。她痛恨把繪畫當作兒戲。一支畫筆，是這個處處是鬥爭、毀滅和騷亂的世界上唯一可以信賴的東西——決不能把它當作兒戲，即使是明知故犯也不行：她對此極為厭惡。但是，他迫使她這樣做。他似乎在向她走來，對她說：在你把我所要求的東西給我之前，你休想動筆。現在他又貪婪而激動地逼近過來了。好吧，莉麗墜下握筆的右手，她絕望地想道：比較簡單的辦法，還是讓這件事情早點了結吧。她肯定能夠根據回憶來模仿她在許多婦女臉上（譬如拉姆齊夫人臉上）看到過的那種激動、狂熱、俯首聽命的表情，當她們遇到這樣的場合，她們的熱情就燃燒起來（她還記得拉姆齊夫人臉上的表情），陷入一種狂熱的同情，由於她們所得到的報答而萬分喜悅，雖然她並不明白其中的緣故，這種報答，顯然是人性可能給予她們的最高的幸福。他走了過來，停留在她的身旁。她將盡她所能地給他以同情。