和平真的來臨了。風兒把和平的消息從大海吹到了岸上。再也不會打破它的睡眠，而是哄著它進入更深沉的休憩，不論那些酣睡者神聖地、明智地做著什麼好夢，總是證實了這個消息——除此之外，大海的喃喃自語還能帶來什麼別的信息呢？ ——在那清潔安靜的房間裡，莉麗·布里斯庫把她的臉貼在枕頭上，傾聽著大海的濤聲。從開著的窗戶傳來了這個世界的美麗的低語，聲音太輕，聽不清它在說些什麼——但是，只要它的意義是清楚的，那又有什麼關係？它在懇求那些酣然熟睡的人們（這屋子又住滿了；貝克威斯夫人住在這兒，還有卡邁克爾先生）：如果他們不願意真的走到海灘上來，至少也要拉起窗簾，向外眺望一番。那末，他們就能看見穿著紫袍的黑夜飄然降臨，他的頭上戴著王冠，他的王笏上鑲嵌著珍寶；從一個孩子的眼中看來，他是多麼威武莊嚴。如果他們仍然猶豫不決（莉麗因為旅途勞累幾乎立即就睡著了；但卡邁克爾先生在燭光下看書），如果他們還是抱否定態度，把他那壯麗的夜色說成是一股水汽，並且說朝露比他更有力量，他們寧可睡覺也不願起來觀賞夜景，那末他既不抱怨，也不爭論，他那輕柔的聲音，就會唱出他的夜之歌。浪花輕輕地飛濺（莉麗在睡夢中聽見它們的聲音），燈光溫柔地俯照（燈塔的光柱似乎掠過她的眼瞼）。而它看上去，卡邁克爾先生想道，它看上去完全和往昔一模一樣。他合上書本，進入了夢鄉。
當黑夜的帷幕籠罩了這幢房屋，貝克威斯夫人、卡邁克爾先生和莉麗·布里斯庫躺在那兒，眼皮上遮蓋了幾層黑暗的紗巾，那夜之聲的確可以舊調重彈；為什麼不接受它，不以此為滿足，不順從默許呢？大海環繞著那些小島發出有節奏的嘆息，撫慰著他們；黑夜包圍著他們；沒有什麼東西驚醒他們的好夢，直到鳥兒開始啁啾，黎明把它們單薄的鳴聲織進它白色的晨衣，一輛大車發出隆隆的響聲，一條狗在什麼地方吠叫，陽光揭開了黑暗的帷幕，撕開了蒙著他們眼睛的紗巾，驚動了酣睡的莉麗·布里斯庫。她一把抓住床上的毯子，就像一個失足下墜的人緊緊抓住懸崖邊緣的草根。她的眼睛睜大了。她又重新回到這兒來了，她直起身子坐在床上想道。她完全清醒了。