是的，她想，孩子們是永遠不會忘記的。她把他已經剪好的圖片收集起來——一隻冰箱，一架刈草機，一位穿晚禮服的紳士。正因為孩子們記性好，你的一言一行都舉足輕重，切不可馬虎大意，等到他們都去睡了，你才能鬆口氣。現在她不必再顧忌任何人了。她能夠恢復她的自我，不為他人所左右了。正是在現在這樣的時刻，她經常感到需要——思索；嗯，甚至還不是思索，是寂靜；是孤獨。所有那些向外擴展、閃閃發光、音響雜然的存在和活動，都已煙消雲散；現在，帶著一種嚴肅的感覺，她退縮返回她的自我——一個楔形的黑暗的內核，某種他人所看不見的東西。雖然她正襟危坐，繼續編織，正是在這種狀態中，她感到了她的自我；而這個擺脫了羈絆的自我，是自由自在的，可以經歷最奇特的冒險。當生命沉澱到心靈深處的瞬間，經驗的領域似乎是廣袤無垠的。她猜想，對每個人來說，總是存在著這種無限豐富的內心感覺；人人都是如此，她自己，莉麗，奧古斯都，卡邁克爾，都必定會感覺到：我們的幻影，這個你們藉以認識我們的外表，簡直是幼稚可笑的。在這外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可測；但是，我們經常升浮到表面，正是通過那外表，你們看到了我們。她內心的領域似乎是廣闊無邊的。有許多她從未見識過的地方；其中有印度的平原；她覺得她正在掀開羅馬一所教堂厚厚的皮革門簾。這個黑暗的內核可以到任何地方去，她非常高興地想，因為它無影無踪，沒人看得見它，誰也阻擋不了它。在個人獨處之時，就有自由，有和平，還有那最受人歡迎的把自我的各部分聚集在一起，在一個穩固的聖壇上休息的感覺。一個人並不是經常找到休息的機會，根據她的經驗（這時她用鋼針織出某種纖巧的花樣），只有作為人的自我，作為一個楔形的內核，才能獲得休息。拋棄了外表的個性，你就拋棄了那些煩惱、匆忙、騷動；當一切都集中到這種和平、安寧、永恆的境界之中，於是某種戰勝了生活的凱旋的歡呼，就升騰到她的唇邊；她的思路在那兒停住了，她的目光向窗外望去，遇見了燈塔的光柱，那長長的、穩定的光柱，那三次閃光中的最後一次，那就是她的閃光，因為，總是在此時此刻，在這種心情之下，她注視著這燈塔的閃光，就會情不自禁地把自己和某種東西，特別是她所看到的東西，聯繫在一起；而這件東西，這穩定的、長長的光柱，就是她的光柱。她經常發現她自己坐在那裡瞧著，坐在那裡瞧著，手里幹著活兒，直到她自己和她所瞧的東西——例如那燈光——化為一體。而且，她會把一些埋藏在她心底里的話，升騰到那光柱之上——“孩子們不會忘記的，孩子們不會忘記的”——這話她會一遍一遍地重複，並且再加上一句：它會結束的，會結束的，她說。那一天會來到的，會來到的，她突然接著說，我們將在上帝的掌握之中。
但她馬上因為說了這話而對自己生氣了。是誰說的？這可不是她；她是迷了心竅，才說出這種違心的話。她的目光離開了她手中編織的襪子，她抬頭望見燈塔的第三道閃光，對她來說，這好像是她自己的目光和自己的目光相遇，那燈光，就像只有她自己能夠做到的那樣，深入探索她的思緒和心靈，把其中的實質精煉提純，剔除了那個謊言，一切謊言。通過讚揚那燈光，她毫無虛榮心地讚揚了自己，因為她像那燈光那樣嚴峻，那樣探索，那樣美麗。這可真怪，她想，如果一個人孑然獨處，這個人多麼傾向於無生命的事物：樹木、溪流、花朵；感覺到它們表達了這個人的心意；感覺到它們變成了這個人；感覺到它們了解這個人，在某種意義上說，和這個人化為一體；感覺到一種如此騷動不安的柔情（她凝視那長長的穩定的光柱），就好像是在顧影自憐。在那兒升起了——她停下手中的鋼針凝目注視——在心底里捲起了一縷輕煙，在她生命之湖的水面上，飄起一層霧靄，化為一位新娘，去迎接她的愛人。
是什麼使她說出那樣的話：“我們將在上帝的掌握之中！”？她覺得奇怪。在一片真誠之中，滲入了這言不由衷的話語，這使她警覺，惹她生氣。她又回過頭來編織襪子。怎麼可能有什麼上帝，來創造這個世界呢？她問道。通過她的思想，她總是牢牢地抓住這個事實：沒有理性、秩序、正義；只有痛苦、死亡、貧困。她知道，在這個世界上，無論什麼卑鄙無恥的背信棄義行為，都會發生。她也明白，世界上沒有持久不衰的幸福。她帶著堅定的神態編織著襪子，她微微撅起嘴唇，不知不覺地，在一種習慣性的嚴峻神態之中，她臉部的線條僵硬而沉靜，當她的丈夫經過之時，儘管他想到胖得驚人的哲學家休謨陷入了泥沼而格格地竊笑，他也不能不注意到她的美貌帶有一種內在的嚴峻。這使他感到悲傷，而她那疏遠冷漠的表情傷了他的心，當他經過的時候，他覺得自己沒法去保護她，當他走到樹籬旁邊，他感到悶悶不樂。他愛莫能助。他只能袖手旁觀。真的，他只會越幫越忙，使她的情況更糟，這是可惡的事實。他煩躁不安——他的怒火一觸即發。剛才說起那燈塔，他就動了肝火啦。他的目光凝視那道樹籬，盯著它虯蟠錯雜的枝葉，盯著它的一片黑暗仔細地瞧。
拉姆齊夫人經常覺得，一個人為了使自己從孤獨寂寞之中解脫出來，總是要勉強抓住某種瑣碎的事物，某種聲音，某種景象。她側耳靜聽，此時萬籟俱寂，板球賽已經結束，孩子們正在沐浴，只有大海的濤聲不絕於耳。她停止了編織；她舉起紅棕色的長襪子，讓它在她手中晃蕩了一會兒，以便仔細端詳。她又看見了那燈光。她的審視帶有某種諷刺意味，因為，當一個人從沉睡中醒來，他和周圍事物的關係就改變了。她凝視那穩定的光芒、那冷酷無情的光芒，它和她如此相像，又如此不同，要不是還有她所有那些思想，它會使她俯首聽命（她半夜醒來，看見那光柱曲折地穿越他們的床鋪，照射到地板上），她著迷地、被催眠似地凝視著它，好像它要用它銀光閃閃的手指輕觸她頭腦中一些密封的容器，這些容器一旦被打開，就會使她周身充滿了喜悅，她曾經體驗過幸福，美妙的幸福，強烈的幸福，而那燈塔的光，使洶湧的波濤披上了銀裝，顯得稍為明亮，當夕陽的餘暉褪盡，大海也失去了它的藍色，純粹是檸檬色的海浪滾滾而來，它翻騰起伏，拍擊海岸，浪花四濺；狂喜陶醉的光芒，在她眼中閃爍，純潔喜悅的波濤，湧入她的心田，而她感覺到：這已經足夠了！已經足夠了！
他回過身來看見了她。啊！她真美，比他在任何時候所能想像的還要美。但他不能和她講話。他不能驚擾她。既然詹姆斯已經離去，她終於獨自坐在窗前，他渴望要去和她談話。但他毅然決定：不，他決不去打擾她。現在她姿容絕世，淒然沉思，在精神上和他距離遙遠。他不願去驚醒她，他在她面前經過之時默不作聲。她看上去竟然如此疏遠冷漠，雖然這傷了他的心，但她是可望而不可即的，他對她愛莫能助。而且，他會再一次默然經過她的面前，要不是就在那一瞬間，她出於自願，給了他那種她知道他永遠也不會開口要求的幸福——她召喚他，並且從畫框上取下了那條綠色的圍巾，走到了他的身邊。因為她知道，他希望他能保護她。