凱姆在畫架旁邊擦身而過，她不會為了班克斯先生和莉麗·布里斯庫停下腳步，顯然班克斯先生很希望自己也有這樣一個女兒，伸出手來想拉住她；她甚至不會為了她的父親停下腳步，她在他的旁邊擦身而過；她母親在她衝過去時喊道：“凱姆！我要你停一會兒！”但這也不能使她停留。她往前直奔，像一隻小鳥、一顆彈丸、一支飛箭，是什麼慾望在驅使她，是什麼力量在推動她，是什麼目標在吸引她？誰能說明其中的原因？究竟為什麼，為什麼？拉姆齊夫人瞧著她的女兒，心中暗自思忖。也許是一個幻影——一片貝殼、一輛小車、樹籬遠處一個神話王國的幻影，在吸引著她；或者僅僅是由於跑得快而感到光榮自豪；誰也不知道究竟是為了什麼。但是，當拉姆齊夫人第二次喊道：“凱姆！”那枚火箭中途墜落了，凱姆停下腳步，慢吞吞地走回來，半路上順手揪下一片樹葉，來到了母親身邊。
拉姆齊夫人不知道她的女兒在夢想些什麼，她只看見她站在那兒出神地想她自己的事兒，使她不得不把話重新說一遍——去問問瑪德蕾特：安德魯、多伊爾小姐和雷萊先生都回來了沒有？這些話就像石子投進了井裡，它們如此奇異地盤旋扭曲，如果井水是清澈的話，甚至可以看見它們迂迴曲折地下沉，在孩子的心底里留下一幅天曉得什麼樣的圖案花紋。拉姆齊夫人心裡沒底：凱姆會給那廚娘捎個什麼樣的口信呢？說實在的，只有經過耐心的等待，聽著廚房裡一個面頰紅潤的老婦人在喝盤子裡的湯，拉姆齊夫人才最終使她的女兒發揮鸚鵡學舌的本能，把瑪德蕾特的話一字不漏地聽了下來，又等待著，讓她用一種干巴巴的唱歌一般的聲調把那些話複述出來。凱姆把身體的重心一會兒放在左腳上，一會兒放在右腳上，重複廚娘的回話：“不，他們還沒回來。我已經叫愛倫把喫茶點用的杯盆撤下來啦。”
那麼，敏泰·多伊爾和保羅·雷萊還沒回來。拉姆齊夫人認為，這只能意味著一件事情：她或者接受了他的求婚，或者拒絕了他，二者必居其一。吃完午飯就出去散步直到現在——雖然安德魯和他們在一起——這又能意味著什麼呢？除非她已經作出了正確的抉擇，拉姆齊夫人想道（她是非常、非常喜歡敏泰的），接受了那個好小伙子的請求，他可能並無才華，然而，拉姆齊夫人思忖（她發覺詹姆斯在拉她的衣角，催她講漁夫和他老婆的故事），憑她自己的心願，她寧可選個笨拙的小伙子，也不要那種撰寫學位論文的才子，譬如說，查爾士·塔斯萊。現在，她肯定已經作出了某種抉擇：或者接受，或者拒絕。
她念道：“第二天，那漁夫的老婆先醒來，剛好天亮，她在床上看到眼前一片美麗的農村景色。她的丈夫還在伸懶腰……。”
但是，如果敏泰同意整個下午單獨陪伴他在鄉間漫遊，現在她又怎麼能說她不願接受他的求婚呢？ ——因為安德魯可能會離開他們去捉蟹的——但也許南希和他們在一塊兒。她試圖回憶午飯之後他們站在大門口的情景。他們站在那兒，仰首望天，不知道下午天氣如何。一半是為了掩飾他們的羞怯，一半是為了鼓勵他們出遊，因為她同情保羅，她說道：
“在幾英里以內，一絲雲彩也沒有。”當時她就听到跟在他們後面出來的查爾士·塔斯萊在暗笑。但她是故意那樣說的。她在自己的心眼裡從這個人看到那一個，她沒法肯定，當時南希是否在場。
她繼續念下去：“啊，老婆子，”那個漁夫說，“為什麼我們要做國王？我才不想當國王呢。”“好吧，”漁夫的老婆說，“要是你不想當國王，我想。去找那條比目魚吧，因為我要當國王。”
“要末進來，要末出去，凱姆，”拉姆齊夫人說。她知道凱姆被“比目魚”這個詞兒吸引住了，但要不了多久，她就會和往常一樣坐立不安，把詹姆斯惹惱了吵起架來。凱姆飛快地跑開了。拉姆齊夫人繼續朗讀，她鬆了口氣，因為她和詹姆斯志趣相投，他們在一起融洽而愉快。
“當漁夫來到海邊，天空陰沉灰暗，海水咆哮沸騰，發出腐爛的臭味。他走到海邊站住，開口說道：
“'魚兒魚兒，在海裡，
“'請你過來，我求你；
“'我的老婆依莎貝兒，
“'不要我求的心願兒。'”
“'好，那末她要求什麼呢？'那魚兒問道。”現在敏泰他們在什麼地方啊？拉姆齊夫人邊讀邊想。這兩件事很容易同時進行；因為漁夫和他老婆的故事就像給一支曲調輕柔地伴奏的低音部分，它時常出乎意料地穿插到那旋律中來。應該在什麼時候告訴她呢？如果什麼也沒發生，她要嚴肅地和敏泰談一次。她可不能這樣在鄉間到處閒逛，即使有南希和他們作伴也不行。 （她又一次試圖回想他們沿著那條道路離去時的背影，想數一數他們究竟是幾人同行，但她記不清楚。）她得對敏泰的父母——那隻貓頭鷹和那條撥火棍——負責。在她朗讀的時候，她給他們起的綽號闖入了她的腦海。貓頭鷹和撥火棍——對啦，要是他們聽到——而且他們肯定會聽到——敏泰待在拉姆齊家時，曾經被人看到如此這般，等等，等等——他們會生氣的。 “他在下議院當上了議員，而她能乾地幫助他爬到社會的上層，”她重複了在一次宴會之後回家途中她為了使她丈夫高興而說過的話，這句話使敏泰父母的形象現在又在她的記憶中浮現出來。哎唷，我的天哪，拉姆齊夫人自言自語，他們怎麼會生出這樣一個不相稱的女兒呢？他們怎麼會有這樣一個男孩子般的野姑娘敏泰呢？她穿的襪子上破了好大一個洞！她家的女僕總是不斷地用畚箕清除那隻鸚鵡撇在地上的沙子，她家的談話內容幾乎總是局限於那隻鳥兒的豐功偉績，——也許這很有趣，但畢竟是很狹隘的話題。她怎麼會在那種異乎尋常的環境中生存的呢？自然啦，你得請她來吃午飯，用茶點，進晚餐，最後還得請她來待上幾天，結果她同她的母親，那隻貓頭鷹，發生了一點摩擦。接下來是更多的拜訪和談話，更多的沙子，到最後，實際上她已經說了許許多多關於鸚鵡的謊言，夠她受用一輩子的啦。 （那天晚上宴會之後回家時，她就那麼對她丈夫說的。）不管怎樣，敏泰來啦。 ……是的，她到他們家來作客啦，拉姆齊夫人想道。她懷疑，在這紛繁複雜的思緒中，似乎暗藏著什麼刺人的荊棘；她把這纏結的思緒解開，發現原來是這麼回事兒：有一次，一個女人指責她“奪走了她的女兒對她的愛”；多伊爾夫人說過的一番話，又使她回想起那種指責。喜歡支配別人，喜歡干涉別人，喜歡別人照她的意思來辦事，——那就是對她的指責，而她覺得，這種指責是最不公正的。她看上去就“像那個樣子”，這叫她又有什麼辦法呢？沒有人能夠指責她竭力要給人留下深刻的印象。她經常為自己的寒傖而感到羞愧。她並不盛氣凌人，也不專橫任性。要是說她關心的是醫院、下水道和牧場，倒是更為確切。對於這種事情，她的確易動感情。要是她有機會的話，她會抓住別人的脖子，強迫他們去關注這些問題。在整個島上沒有一所醫院，這簡直是丟人。在倫敦，牛奶送到你家門口時，已被塵土污染成棕色了。應該宣布這是非法的，在這兒應該建立一個模範牧場和一所醫院——這兩件事她但願能夠親自辦到。但怎樣才能辦到呢？像她這樣拖兒帶女的，能行嗎？等孩子們年齡大一點，等他們都上學了，也許她就會有時間。
噢，可是她永遠不願詹姆斯長大一丁點兒！也不願凱姆長大。這兩個孩子是她的掌上明珠，她希望他們能夠永遠保持現狀，永遠是淘氣的魔鬼、歡樂的天使，永遠別看到他們發育成腿兒長長的龐然怪物。什麼也彌補不了這個損失。她剛給詹姆斯念到“有許多帶有銅鼓和軍號的兵士”，他的目光變得黯淡起來，她想，他們為什麼要長大成人，而失去所有這一切呢？他是她所有的子女中最有天賦、最敏感的一個。但是，她想，所有的孩子都大有前途。普魯，和其他孩子相比，是個十分完美的小天使，現在有些時候，特別是在晚上，她的美麗簡直令人吃驚。安德魯——甚至她的丈夫也承認他有非凡的數學天才。南希和羅傑，他們倆現在都是野孩子，整天在鄉間遊逛。至於露絲，她的嘴太大了點兒，但她的雙手卻有著奇妙的天賦。如果他們家要開詩畫字謎遊藝晚會，就由露絲來縫製服裝，準備一切道具；她最喜歡鋪設桌子，佈置花卉，照料一切。拉姆齊夫人不喜歡傑斯潑獵鳥；但這不過是成長過程中的一個階段罷了；孩子們都要經歷各種各樣的階段。她把頦部貼在詹姆斯的腦袋上問道，他們為什麼成長得這麼快呢？他們為什麼要去上學呢？她但願永遠有一個小娃娃留在身邊。懷裡抱著個娃娃，她就是最幸福的了。那末，要是人們說她專橫任性、盛氣凌人、頤指氣使，如果他們願意這麼說，她可不在乎。她的嘴唇撫摸著詹姆斯的頭髮，她想，他長大後，永遠不會像現在這樣快樂了。但是，她又自己打斷了這種念頭，因為她想起了她的丈夫會多麼憤怒，要是她說出那樣的話來。但這仍舊是事實。他們現在比將來任何時候都要更加幸福。一套十個便士的小茶具，會使凱姆高興幾天呢。當他們早晨醒來之時，她就听到他們在她頭頂上方的樓板上跺腳、喧鬧。他們吵吵嚷嚷地沿著走廊跑來。然後，門一下子打開了，他們湧了進來，像鮮豔的玫瑰，清醒地睜大著眼睛，好像到飯廳裡來尋找他們的早餐（他們一生中天天如此），是件了不得的大事情。就這樣，諸如此類的事一樁接著一樁，一整天就這麼過去了，直到她上樓去祝他們晚安，發現他們都鑽進了放下蚊帳的小床裡，就像在放滿櫻桃和木莓的鳥窩中的小鳥一樣，還在編造一些故事，來描述一些無關緊要的事情——他們白天聽到的、或者在花園裡偶然看到的事情。他們每個人都有自己小小的寶藏……。於是她下樓來對她的丈夫說，為什麼他們要長大成人，而失去所有這一切天真的樂趣呢？他們不會再感到如此幸福的了。他生氣了。為什麼對人生抱這種悲觀的態度？他說。這種想法不合理。這是很奇怪的；然而她相信這是事實：儘管他有時憂鬱絕望，但總的說來，他比她更幸福，對前途更為樂觀。他接觸人生的煩惱要比她少一些——也許原因就在於此。他永遠有他的工作可以作為他的精神支柱。她自己並非像他所指責的那樣“悲觀主義”。她只是想到了生活——而且是想到呈現在她眼前的短暫的一段時間——她五十年的生涯。生活——它就展現在她眼前。生活，她想道——但她沒有結束她的思索。她向生活瞥了一眼，因為她清晰地意識到它的存在，某種真實的、純粹屬於個人的東西，她既不和子女又不和丈夫分享的東西。他們之間一直在互相較量，她處於一方，生活處於另一方，而她總是盡可能地去戰胜對方，就像對方要戰勝她一樣；有時候，他們之間也展開談判（當她一個人獨自坐著的時候）；她記得也有妥協和解的場面；但說來也真怪，就大體而論，她必須承認，生活是可怕的、充滿敵意的，它會迅速地向你猛撲過來，如果你讓它有機可乘的話。還有那些永遠存在的問題：苦難、死亡、貧困。總有某一個女人正在患癌症而奄奄一息，甚至在眼前就有。她不得不對這些孩子們說：你們必須經歷所有這一切人生的考驗。她曾經對八個孩子無情地說明那個問題（而溫室修理費的賬單將達到五十英鎊）。她知道他們將面臨什麼——愛情的歡樂，事業的抱負，孤獨地在陰暗的地方忍受不幸的煎熬——正是為了這個原因，她經常有這種感覺：為什麼他們要成長起來，而失去童年的一切幸福呢？後來，向生活揮舞著手中的利劍，她自言自語道：胡說！他們將會獲得完美的幸福。她在這兒考慮如何使敏泰和保羅結婚，她又感覺到人生的險惡；因為，不論她對自己和生活之間的較量有何感受，她有著並非人人都會遭遇的經歷（這是她自己也無以名之的隱痛）；她被某種力量驅使著前進，她知道速度太快了，幾乎對她自己來說，似乎這也是一種逃避，她要說：人們必須結婚；人們必須生兒育女。
她這樣做是否不很妥當，她捫心自問。她回顧了自己在過去一兩個星期中的所作所為，拿不准她是否真的曾經給敏泰（她才二十四歲）施加過任何壓力，促使她作出抉擇。她感到不安。她沒有對此加以嘲笑嗎？結婚需要具備——噢，各種各樣的條件（溫室的修理費要五十英鎊）；其中有一條——她不必明言——那是最基本的；那是她和她的丈夫之間的事情。他們倆有那種默契嗎？
“然後，那漁夫穿上他的褲子，像個瘋子似地逃跑了，”她朗讀道。 “但是，在外面，狂風暴雨來勢如此兇猛，使他幾乎站不住腳，房屋被掀翻了，大樹連根拔起，地動山搖，岩石滾進了大海，天空一片漆黑，電閃雷鳴，黑色的海浪滾滾而來，就像教堂的尖塔和高聳的山峰，浪尖兒上泛著白沫。”
她翻過一頁，那故事只剩下最後幾行了，因此，她想把它講完，雖然已經超過了就寢時間。園中的暮色使她明白，時間已不早了。逐漸變得蒼白的花朵和葉瓣上灰黑的陰影湊合在一起，在她心中喚起一種憂慮的感覺。起初她想不起這憂慮之感從何而來，後來她想起來了：保羅、敏泰和安德魯還沒回來。她在心目中重新喚起這幾個人的形象，他們站在大廳門口的陽台上，抬頭仰望天空。安德魯拿著他的網兜和籃子，這表明他要去捕魚捉蟹。這意味著他會爬到一塊凸出到大海中的岩石上去；他會脫離他的遊伴。或者，他們三人在歸途中，在斷崖峭壁的羊腸小道上排成單行前進之時，其中有人會不慎失足。他會滾下山溝，摔得粉身碎骨。因為天已經黑了。
但她不讓自己的聲音在講故事的時候有一絲一毫的改變。她合上書本，再加上最後幾句話，彷彿這是她自己杜撰出來的。她凝視著詹姆斯的眼睛說：“直到現在，他們還在那兒生活著呢。”
“故事講完了，”她說。她看見，在他的眸子裡，對於那故事的興趣消失了，某種其他的事物取而代之；那是某種猶豫不定的、蒼白的東西，就像一束光芒的反射，立即使他凝眸注視，十分驚詫。她回過頭來，她的目光越過海灣望去，就在那兒，毫無疑問，穿過波濤洶湧的海面，有規律的燈光先是迅速地閃了兩下，然後一道長長的、穩定的光柱在煙光瑩凝之中直射過來，那是燈塔發出的光芒。塔上的燈已被點燃了。
他馬上就會問她，“我們將要到燈塔去嗎？”她就不得不回答：“不，明天不去；你爸爸說不能去。”幸虧瑪德蕾特進來找他們了，她匆匆忙忙的腳步聲，分散了他們的注意力。但是，當瑪德蕾特抱他出去的時候，他繼續回首凝視，她肯定他心裡在思忖，咱們明天不會到燈塔去了；她想，他一輩子都會記住這件事情。