但他的兒子痛恨他。詹姆斯痛恨他走到他們跟前來，痛恨他停下腳步俯視他們；他痛恨他來打擾他們；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿態；痛恨他才華過人的腦袋；痛恨他的精確性和個人主義（因為他就站在那兒，強迫他們去注意他）；而他最痛恨的是他父親情緒激動時顫抖的鼻音，那聲音在他們周圍振動，擾亂了他們母子之間純潔無瑕、單純美好的關係。他目不轉睛地低頭看書，希望這能使他的父親走開；他用手指點著一個字，想要把母親的注意力吸引回來。他憤怒地發現，他的父親腳步一停，他母親的注意力馬上就渙散了。但是他枉費心機。沒有什麼辦法可以使拉姆齊先生走開去。他就站在那兒，要求取得他們的同情。
拉姆齊夫人剛才一直把兒子攬在懷中懶洋洋地坐著，現在精神振作起來，側轉身子，好像要費勁地欠身起立，而且立即向空中迸發出一陣能量的甘霖，一股噴霧的水珠；她看上去生氣蓬勃、充滿活力，好像她體內蘊藏的全部能量正在被融化為力量，它在燃燒、在發光（雖然她安詳地坐著、重新拿起了她的襪子），而那個缺乏生命力的不幸的男性，投身到這股甘美肥沃的生命的泉水和霧珠中去，就像一隻光禿禿的黃銅的鳥嘴，拼命地吮吸。他需要同情。他是個失敗者，他說。拉姆齊夫人晃動一下手中的鋼針。拉姆齊先生的目光沒有離開她的臉龐，他重複地說，他是個失敗者。她反駁他說的話。 “查爾士·塔斯萊認為……，”她說。但他並不就此滿足。他需要更多的東西。他需要同情，首先要肯定他的天才，然後要讓他進入他們的生活圈子，給他以溫暖和安慰，使他的理智恢復，把他心靈的空虛貧乏化為充實富饒，而且使整幢房子的每一個房間都充滿生命——那間客廳；客廳後面的廚房；廚房上面的臥室；臥室上面的育兒室；它們都必須用家具來佈置，用生命來充實。
查爾士·塔斯萊認為他是當代最偉大的形而上學家，她說。但他需要更多的東西。他需要同情。他要得到保證，確信他處於生活的中心；確信他是人們所需要的人物；不僅僅在這兒是如此，而且在全世界都是如此。她晃動閃閃發光的鋼針，胸有成竹地挺直了身軀，把客廳和廚房都變得煥然一新，叫他在那兒寬心釋慮，踱進踱出，怡然自得。她笑容可掬，織著絨線。站在她兩膝之間的詹姆斯，毫不動彈，只覺得在她體內驟然燃燒起來的全部力量，正在被那黃銅的鳥嘴拼命地吮吸，被那刻薄的男性的彎刀無情地砍伐，一次又一次，他要求得到她的同情。
他是一個失敗者，他重複道。那麼，你看一下吧，感覺一下吧。晃動手中閃閃發光的鋼針，她環顧四周，看看窗外，看看室內，看看詹姆斯，沒有一絲一毫的懷疑，她以她歡快的笑聲，泰然自若的神態，充沛的精力（就像一個保姆拿著一盞燈穿過一間黑屋，來使一個倔強的孩子安心），來向他保證：一切都是真實的；屋子裡充滿著生命；花園裡微風在吹拂。如果他絕對地信任她，就沒有任何東西可以傷害他；無論他（在學術領域中）鑽得多麼深，攀得多麼高，他會發現，她幾乎一秒鐘也沒有離開過他。如此誇耀她自己追隨左右、關心愛護的能力，拉姆齊夫人覺得她幾乎連一個自己能夠加以辨認的軀殼也沒留下；她的一切都慷慨大方地貢獻給他，被消耗殆盡，而詹姆斯呢，直挺挺地站在她的兩膝之間，感覺到她已昇華為一棵枝葉茂盛、碩果累累、綴滿紅花的果樹，而那個黃銅的鳥嘴，那把渴血的彎刀，他的父親，那個自私的男人，撲過去拼命地吮吸、砍伐，要求得到她的同情。
聽夠了她安慰的話語，像一個心滿意足地入睡的孩子，他恢復了元氣，獲得了新生，他用謙卑的、充滿感激的眼光瞧著她，最後終於同意去打一盤球；他要去看看孩子們玩板球。他走了。
頃刻之間，拉姆齊夫人好像一朵盛開之後的殘花一般，一瓣緊貼著一瓣地皺縮了，整個軀體筋疲力盡地癱軟了，（在極度疲憊的狀態之中）她只剩下一點兒力氣，還能動一動指頭來翻閱格林童話，她感到一陣悸動，就像脈搏的一次跳動，已經達到它的頂點，現在又緩緩地靜止下來，她感到了那種成功地創造的狂喜悸動。
當他走開去的時候，這脈搏的每一次跳動，似乎都把她和她的丈夫結合在一起，而且給他們雙方都帶來一種安慰，就像同時奏出一高一低兩個音符，讓它們和諧地共鳴所產生的互相襯託的效果一樣。儘管如此，當琴瑟和諧的樂聲消散之際，拉姆齊夫人重新回過頭來閱讀格林童話，她不僅覺得肉體上的疲勞（不僅是此刻，從此以後，她常常有這種疲勞的感覺），她的疲勞之中，還帶有某種出於其他原因的令人不快的感覺。當她在大聲朗讀漁夫老婆的故事之時，她並不確切地知道這種感覺從何而來，在翻轉書頁之時，她停了下來，聽見一股海浪沉悶地濺落，帶有一種不祥的預感，這時她理解到了她產生不滿之感的原因，但她也決不會允許自己用語言把它表達出來：她不喜歡感到她自己比她的丈夫優越，即使是在一剎那間也不行；不僅如此，當她和他說話之時，她不能完全肯定她所說的都是事實，這可叫她受不了。大學需要他，人們需要他，他的講座和著作極其重要——對於這一切，她從未有過片刻的懷疑；但是，他們兩人之間的關係，他那樣公開地在眾目睽睽之下來求助於她，這使她感到不安；因為，這樣人們就會說他依賴於她，而實際上他們應該懂得：在他們兩人之中，他是無可比擬地更為重要的一個；她對於世界的貢獻，和他的貢獻相比，是微不足道的。而且，還有另外一點——她往往不敢告訴他事實的真相，例如，她不敢告訴他：溫室屋頂的修理費用也許會達到五十英鎊；關於他的著作的實際情況，她也不敢提起，恐怕他會猜測到他的新著並不是他最好的作品，她本來就有點兒懷疑那本書並非傑作（那是她從威廉·班克斯那兒聽來的）；此外還有一些日常生活中的小事，也得躲躲閃閃地隱藏起來，孩子們都看到了這種情況，並且成為他們精神上的負擔——所有這一切，都削弱了琴瑟和諧的完整、純潔的樂趣，使這協調共鳴的樂聲在她的耳際陰鬱、單調地消散。
一個人影投射到書頁上；她抬頭一看，是奧古斯都·卡邁克爾先生，恰恰在這個節骨眼兒上，拖著腳步懶洋洋地走過；正當她想起人與人之間的關係是多麼不恰當，想起最完美的事情也白璧有瑕，想起她不能忍受這個考驗：她有實事求是的天性，為了愛她的丈夫，她卻不得不違背事實；正當她痛苦地感覺到自己乾了可憐的蠢事，感到誇張和謊言阻礙了她去發揮真正的作用——正當她如此不體面地因為覺察到自己的優越地位而感到煩惱之時，卡邁克爾先生穿著他的黃拖鞋沒精打采地走過，而她身上的某種精靈卻使她認為，她必須向他打個招呼：
“進屋去嗎，卡邁克爾先生？”