第40章 第一章

有一個古老的規則——太古老太俗套，我一提起來就臉紅。不妨用它胡謅兩句——成為名副其實的陳詞濫調： 書中的我 不能死於書中。 我說的當然是嚴肅小說。在所謂扶乩占卜小說裡，冷靜的敘述者在描述了自己的死亡之後會繼續這樣說道：“我覺得自己站在一扇金質大門前的條紋瑪瑙台階上，周圍簇擁著其他禿頭天使……” 漫畫玩意兒，民俗垃圾，對珍貴礦石的可笑的返祖崇拜！ 不過…… 不過我感覺在輕度癱瘓（如果的確是這個病）的三個星期裡我獲得了一些經驗；如果黑夜果真來臨我也不會毫無準備。身份的問題，即使沒有徹底解決，至少也已經設定。藝術洞察力已經獲得。我被允許帶上調色板去那遙遠、模糊、不確定的世界。 加速！假如我能將死亡的定義告訴目瞪口呆的漁夫，告訴不再抓一把草擦拭鐮刀的割草人，告訴慌亂地抱緊綠堤上小柳樹的騎車人——他已經帶著車子和女友攀上對岸一株更高的樹頂，告訴在我整個滑行過程中像人一樣露出滿口假牙驚愕地瞪著我的黑馬，那麼我就會大聲喊出一個詞：加速！並非那些鄉下目擊者所有過的那種。我印像中極為驚人、不可思議、說實話相當愚蠢而可恥的速度（死亡是愚蠢的，死亡是可恥的），也許已經被傳遞到一個完完全全的虛無中，沒有一個漁夫在流淚，沒有一片草葉因被割除而流血，也根本沒有任何參照符號。想像一下，我，一位年邁的紳士、著名作家，仰面倒下，快速滑行，緊隨我伸展的麻木雙腳，先穿過牆上的缺口，然後穿過松林，沿著迷霧濛濛的草甸，穿過迷霧邊緣，向前、向前，想像這一幕！

自嬰兒時期開始，瘋狂就埋伏在某一棵榿木、某一塊卵石後面等著我。我漸漸習慣了被那些警惕的眼神注視的感覺，它們烏賊一般隨著我的路線而動。不過我也知道瘋狂不僅會裝扮成邪惡的幽靈。我還看見它會是一閃而過的愉悅，那麼充分又那麼破碎，使我覺得被它寄居的物體一旦消失就是一種逃避。 出於實用目的，比如使體——腦和腦——體保持普通的平衡狀態，而不致危及性命或成為朋友或政府的負擔，我更喜歡潛在的變體，那種可怕的警惕眼神最多表現為神經痛、痛苦的失眠、與無生命事物的搏鬥（它們從不隱藏對我的憎恨——脫落而屈尊被找回的鈕扣，回形針，偷偷摸摸的奴僕，不滿足於拿幾份單調的信件，而設法從另一批信中抓到珍貴的一封），而最糟糕的則是突然發作的空間痙攣，就好像看牙醫卻變成滑稽晚會。我寧可接受這些打擊混作一團，也不希望瘋狂混雜在一起，在它佯裝用特殊的靈感、精神的狂喜，諸如此類，裝飾我的存在之後，就將不再圍繞我舞動飛行，它將撲到我身上，使我傷殘，並最終將我毀滅。