第21章 第八章

由於需要完成的打字工作量，以及她速度之慢、質量之差，她要我答應工作時不要用俄國人所謂“牛犢式擁抱”去干擾她。工作之餘她也只允許我克制的親吻和輕輕的擁抱：她說我們第一次擁抱很“粗暴”（之後她很快了解到某些男性隱秘）。在被愛撫的自然過程中，柔弱感和無助感將她淹沒，但她竭力掩飾著，在我的懷抱裡悸動，然後清教徒一般皺緊雙眉，把我推開。有一次，她的手背不經意間碰到我褲子繃緊的前側；她冷冷地用法語說了聲“對不起”，而當我說我希望她沒有傷著自己時，她立刻面露慍色。 我抱怨說我們之間的關係正朝荒唐、過時的方向轉變。她想了想，答應說一旦我們“正式訂婚”，就可以進入一個更現代的時期。我向她保證我每時每刻都在準備迎接這個時期的到來。

她和父母同住在帕西的一套兩居室公寓裡，她帶我去見他們。她父親在十月革命前是名軍醫，短短的白髮，修剪過的鬍子，整齊的唇髭，長相酷似（無疑是迫不及待地想以全新印象去修補殘破的過去）一九○七年冬天給我治療“肺炎”的那位醫生，此君態度和藹但手指（及耳垂）冰冷。 就像許多失勢或放棄舊業的俄國流亡者一樣，很難說清布拉戈夫醫生的收入來源。他似乎靠兩種方式捱過陰鬱的晚年：要么是一本接一本地讀厚雜誌（一八三○年至一九○○年或一八五○年至一九一○年），都是安妮特從奧克斯曼圖書館借來的；要么是坐在桌邊，用菸絲注入器不時喀噠一聲填充半透明的盒裝香煙，他每天吸煙不超過三十支，以避免夜間出現介脈。他實際上根本不和人交談，也無法準確複述任何他在破損的“俄國古代史”巨著中讀到的不計其數的野史掌故——難怪安妮特總是記不住她為我打的詩歌、散文、故事和小說（我知道這樣埋怨是喋喋不休，但我的確耿耿於懷——這個詞引自麥地那龍線蟲，一種“嬰兒龍”）。我見過幾位紳士至今還穿假襯衫和橡皮靴，他就是其中之一。

他問我——我記得的唯一一個問題——為什麼不印出我那個悠久姓氏前的貴族頭銜。我回答道我頗為自負，認為差勁的讀者天生就能看出作者的出身，但也希望優秀的讀者對書更感興趣，而不是作者的血統。布拉戈夫醫生是個愚蠢的老傢伙，他那截可拆卸的襯衫袖口本可以洗得更乾淨些；但是今天，當我滿懷悲痛地回憶過去，卻很懷念他：他不僅是我那可憐的安妮特的父親，而且是我那可愛、或許更為不幸的女兒的外祖父。 布拉戈夫醫生（一八六七年至一九四○年）四十歲時娶了基涅什馬城伏爾加鎮上的一位美人，基涅什馬位於我家最浪漫的一處鄉間別墅以南數英里，那兒的野山溪谷非常著名，如今成了碎石場或屠殺地，當時卻是一片優美的低地花園。那位美人精心梳妝，說話時扭捏嬌笑，名詞和形容詞說得過於深情，雖然俄語是公認地有許多小詞，但也只是容忍嬰兒或溫柔的護士用濕潤的嘴唇那樣說名詞和形容詞［“這是，”布拉戈夫夫人說，“你的chaishko s molochishkom（茶加了一點點奶）”］。我認為她是一個非常饒舌、和藹而乏味的女人，穿衣很有品位（她在時裝店工作）。可以感覺到這個家裡氣氛緊張。安妮特顯然是一個不好伺候的女兒。我在她家沒待多久就不由自主地註意到母親跟她說話時的語調帶著一絲諂媚和不安（notki podobostrastnoy paniki）。安妮特時常暗暗用蛇一般的眼神示意她母親別再滔滔不絕了。當我告辭時，那位老姑娘還自以為是地恭維我道：“你說俄語帶巴黎口音，而你的舉止像英國人。”引得身後的安妮特低低喝了一聲警告她。

當天晚上我就寫信給她父親說，我和她已經決定結婚；第二天下午她來工作的時候，我穿著摩洛哥羊皮拖鞋和真絲睡袍迎接她。今天過節——植物節——我說，臉上掛著異乎尋常的微笑，指了指康乃馨、甘菊、秋牡丹、水仙花和長著金黃穗子的麥仙翁，這些花草裝點房間，為我們慶賀。她迅速掃了一眼屋裡的花草、香檳以及魚子醬吐司，哼了一聲轉身就逃；我一把抓住她推回房間，鎖上門，鑰匙揣進口袋。 我並不介意回憶這失敗的第一次幽會。我費了很多時間才使她接受今天正是吉日，而她又竭力堅持衣服最終能脫到什麼程度，她那尊貴如維納斯、聖母馬利亞以及我們行政區長的玉體究竟哪些部位允許被觸碰，待我終於將她置於合適的姿勢，卻已經成了一個難盡人事的廢物。我們赤身裸體躺在床上，輕柔相擁。忽然她微啟紅唇貼住我的嘴，第一次主動吻我。我重獲精力。我急於佔有她。她大叫我好噁心竟弄疼了她，並使勁扭動身體，驅逐我那沾染鮮血、猛烈抽動的玩意兒。當我握著她的手指扣住它作為臨時替代時，她迅速將手抽回，罵我是不要臉的色鬼（gryaznyy razvratnik）。我不得不自己演示那不堪的行為，她看著，露出驚奇而哀傷的神色。

第二天我們進步了些，還把滋味寡淡的香檳喝完了；但我始終無法真正馴服她。記得在意大利湖畔賓館裡最美好的那些夜晚，她會突然故作正經，將一切都毀了。但另一方面，我也很高興，因為我從來不曾齷齪或愚蠢到忽略她討厭的假正經和難得的激情時刻之間的微妙區別，她激情洋溢的時候，會流露出孩子般專注的神情，那是莊嚴的愉悅，而她輕柔的呻吟恰好抵達我不應擁有的意識的邊緣。