第22章 第九章

當夏天將盡，《挑戰》的下一章即將完成，布拉戈夫醫生和他的太太顯然期望舉行一場正式的希臘正教婚禮——儀式上點起小蠟燭，披金著紗，配有大祭司、小祭司以及雙唱詩班。當我說想取消所有啞劇似的誇張儀式，而僅在巴黎、倫敦、加來或海峽群島的市政府登記結婚，我不知道安妮特是否會震驚；但她肯定不會在乎她父母的震驚。布拉戈夫醫生寄來一封措辭生硬的信要求面談（“王子！安娜告訴我們說你更願意——”）；我們安排了一次通話：布拉戈夫醫生佔用兩分鐘（包括不時停頓，以辨認那讓藥劑師絕望的字跡），他夫人佔用五分鐘，東拉西扯了一番之後懇求我重新考慮我的決定。我拒絕了，而又有一位中介人來慫恿我，好心的老斯捷潘諾夫一向觀念開放，這次竟出人意料地從英格蘭某地（博格一家現在住在那裡）打電話來敦促我堅守美好的基督教傳統。我轉換話題，請他回巴黎後為我安排一次美好的文學晚會。

此時，歡樂之神紛紛帶著禮物前來。三個意外收穫同時落到我頭上作為慶賀：出版商預付二百幾尼買下《紅禮帽》英文版權；紐約詹姆斯·洛奇公司願意為《投影描繪器》出更漂亮的價格（當時人的美感很容易得到滿足）；艾弗·布萊克同父異母的兄弟在洛杉磯準備簽下我的一個短篇改編電影。我現在必須為完成《挑戰》找到一個合適的環境，要比撰寫該書第一部分時更舒適；另外在完成之後，或者撰寫最後一章的同時，我還得校閱，不用說是大幅修改《紅禮帽》英文譯文，譯文出自倫敦某位不知名的女士之手。 （她已經提出不祥的建議：“某些段落，不盡合理，表達太繁複或太隱晦，考慮到冷靜的英國讀者，應該將語氣緩和，或者乾脆刪除。”我大發雷霆，加以阻止。）我還必須出差去一趟美國。

安妮特的父母一直在關注上述事態進展，出於某種古怪的心理原因，他們現在催促她盡快舉行婚禮，無論是以世俗的還是異教徒（grazhdanskiy ili basurmanskiy）的形式，一刻也不要耽擱。那場三色小鬧劇一結束，我和安妮特就遵循俄國傳統，旅行兩個月，從一家賓館到另一家賓館，一直到達威尼斯和拉韋納，我在那裡想起拜倫並翻譯繆塞的作品。回到巴黎後，我們在迷人的格瓦拉大街（用很久以前一位安達盧西亞劇作家的名字命名）租了一套三居室公寓，步行兩分鐘就能到森林。我們通常在附近的小瘸鬼飯店吃中飯，那兒雖不起眼但味道很好，晚飯則回到家裡的小廚房吃凍肉盤。我一直希望安妮特成為多才多藝的廚師，後來她確實大有長進，那是在生活艱辛的美國。在格瓦拉大街，她最了不起的成就莫過於煮雞蛋：我不知道她是怎麼煮的，但她的確能避免外殼的致命破裂，而當我接手時，雞蛋卻會在沸水中細胞質膨脹。

她喜歡公園裡久久漫步，身邊是靜穆的山毛櫸林和朝氣蓬勃的嬰兒；她喜歡出入咖啡館、時裝展示會、網球賽場，到室內賽車場看自行車比賽，特別熱愛電影。我很快意識到小小的消遣會使她有心情做愛——在巴黎的最後四年，我的性慾非常強烈，絲毫不能忍受她任性的拒絕。不過，我也不贊成過量的體育活動——網球嗵嗵嗵有節奏的來來回回，或者賽車手弓起背蹬著毛茸茸的大腿。 三十年代後期巴黎湧動流亡藝術風潮，無論某些不夠誠實的批評家如何論及我，我都是處於藝術頂峰，必須承認這一點，不然就是矯情和愚蠢。在公眾朗讀會的大廳裡，在著名咖啡館的密室裡，在私人文學聚會上，我自得其樂地向那些沉靜而有格調的伙伴們指出各色各樣的煉獄惡鬼，流氓和惡棍，樂善好施的庸才，團體主義者，癲狂的精神導師，虔誠的雞姦犯，可愛瘋狂的女同性戀者，滿頭華髮的老現實主義者，才華橫溢、目不識丁、直覺敏銳的新批評家（亞當·阿特洛波維奇是其中令人難忘的領袖）。

我懷著一種學術的愉悅（如在探索對照閱讀一般）注意到有三四個人對她熱切關注，尊敬有加，他們總是一身黑衣，是俄羅斯文人們的祖師爺（我對他們無比崇敬，不僅因為他們高尚的藝術是我盛年時期的迷戀對象，更因為布爾什維克驅逐他們的作品代表著列寧和斯大林政權的最大敗象，絕對而不朽的敗象）。圍住她獻殷勤的也大有人在（也許潛意識裡強烈希望我紓尊降貴地讚美這些骯髒者的純潔之語），是某些年輕作家，被他們的造物主塑造成雙面人：其人格中既有可卑鄙墮落或瘋癲的一面，也有天賦熠熠的一面。總之，她在流亡者文學的美好世界中出現，令人捧腹地再現了《葉甫蓋尼·奧涅金》第八章的情景：N公主冷冷穿過舞廳里阿諛奉承的人群。 她對巴錫列夫斯基表現出的忍耐（對他的作品一無所知，而只對他的荒唐名聲略有耳聞）本來會令我不悅，要不是我突然意識到她對他的同情實則重複了我自己初識這個偽君子的友好態度。我躲在一根陶立克柱後聽到他在問天真優雅的安妮特，她是否知道我為何如此憎恨高爾基（他對高爾基崇拜得五體投地）。是否因為我憎恨無產者能享有世界聲譽？我是否果真讀過這位偉大作家的任何作品？安妮特面露困惑，但很快稚氣迷人的笑容洋溢在她臉上，她想起了，我曾經批評過這部毫無新意的蘇維埃電影，於是她答道：“因為那些人臉上的淚珠太大，滾落得太慢。”

“啊哈！那能說明很多問題，”巴錫列夫斯基陰鬱而心滿意足地大聲宣布。