第5章 第五章

我知道我一直被人叫做嚴肅的貓頭鷹，但我確實討厭惡作劇，也常常感到乏味（“只有毫無幽默感的人才會用這個詞”，按照艾弗的說法），尤其對那些層出不窮的油滑侮辱和粗俗雙關（“對於乏味的人，強硬勝過軟弱”——還是艾弗說的）。不過，他是個好人，而且我真的不是因為不想听他的嘲弄才希望他平日經常不在家的。他在一家旅行社工作，旅行社經理是他的貝蒂姑媽的前任代理商，此人生性古怪，曾答應艾弗，如果表現不錯就會給出一輛伊卡羅斯敞篷汽車作為獎勵。 我的身體和書寫很快恢復了正常，也逐漸適應了南方。我和艾麗斯常在花園裡留連，一逛就是幾個小時（她穿著黑色泳衣，我穿著法蘭絨褲子和運動服），起先我很喜歡這樣，而不願去海邊浴場，那時候海水浴，海濱的肉體還沒有產生不可抗拒的誘惑。我為她翻譯了幾首普希金和萊蒙托夫的短詩，為了使效果更好，還特意做解釋和潤色。我詳細告訴了她我逃離祖國的戲劇性場景。我提到了從前那些重要的流放。她像苔絲德蒙娜那樣聽我講述這一切。

“我想學俄語，”她婉轉的語氣中帶著一絲意猶未盡的渴望，“我姑媽實際上就出生在基輔，到七十五歲上還記得一些俄語和羅馬尼亞語的詞彙，但我的語言能力卻很糟糕。你們俄語裡'桉樹'（eucalypt）怎麼說的？” “Evkalipt.” “噢，可以給短篇小說裡的人物取這個名字，很好聽。'F·克利普頓'。威爾斯小說裡有個人物叫'斯努克斯先生（Mr. Snooks）'，就是從'七棵橡樹'（Seven Oaks）來的。我崇拜威爾斯，你呢？” 我回答說他是我們這個時代最偉大的傳奇作家和魔術師，但我無法忍受他作品中的社會學內容。 她也無法忍受。那我是否記得《熱情的朋友們》中當斯蒂芬離開房間——那間中立的房間時說了什麼？就是他最後一次被允許在這房間里和他的情婦相見的時候。

“我可以回答這個問題。房間裡的家具都套上了套子，他說，'這是因為有蒼蠅'。” “對極了！妙極了，不是嗎？這樣說點什麼是為了忍住不哭。讓我想起老畫師畫模特兒的時候會在他手上加一隻蒼蠅，暗示這個人已經死了。” 我說我還是傾向於描述中的字面意思，而不是其背後的象徵意義。她若有所思地點點頭，但似乎並不以為然。 那麼最受歡迎的現代詩人又是誰呢？豪斯曼怎麼樣？ 我遠遠地見過他好多次，還有一次離得很近，很普通。就在三一學院的圖書館。他站在那兒，手裡捧著一本打開的書，眼睛卻盯著天花板，彷彿在回想什麼——也許，是其他人對那行詩的另一種譯法。 她說她在那兒的話會“異常激動”。她說這幾個字的時候，急切的小臉直往前伸，額前光滑的劉海隨之快速顫動著。

“你應該現在激動才對！畢竟，我在這裡，在這個一九二二年的夏季，在你哥哥的房子——” “不對，”她說，又想避而不談這件事（她的口氣陡然一變，令我突然感到時間的重疊，彷彿在此之前、在此之後這情形都曾發生過）；“這是我的房子，貝蒂姑媽留給我的，還留了一些錢，但艾弗居然讓我替他還那一大筆債，他不是太愚蠢就是太傲慢了。” 我譴責的徵兆豈止是徵兆。即便在當時，我不過二十出頭，就已經相信到本世紀中葉我將成為一名著名的自由作家，生活在廣受尊敬的自由俄國，在涅瓦河畔的英國人碼頭或者某處屬於我自己的豪華莊園，撰寫散文和詩歌，用先輩們留下的極富創造力的語言：這先輩中有托爾斯泰的一位姑婆以及普希金的兩個酒肉朋友。成名的預感如思鄉的陳釀一般醉人。這是逆向的回憶，湖邊一棵優美的大橡樹投映於清澈的水中，那倒影的樹枝宛如壯麗的樹根。我在我的腳趾、我的指尖、我的髮絲中都感覺到這未來的盛名，如同有人在雷雨、雷鳴前歌手深沉的嗓音即將消逝的美感，在《李爾王》的一行台詞中所感覺到的顫栗。當我召喚名聲的幽靈時，五十年前我曾被它引誘，被它折磨，為什麼淚水會模糊我的鏡片？它的形像如此天真，它的形像如此真切，它與之後的現實如此不同，令我心碎得彷彿忍受分離的痛苦。

野心也好，榮耀也罷，都沒有玷污異想天開的未來。俄羅斯科學院院長踩著柔緩的音樂，手捧置於襯墊上的花環朝我走來——又不得不咆哮著退去，當我搖了搖鬢髮漸白的頭。我看見自己在修改一部新小說的校樣，這部新小說將改變俄羅斯文學風格的最終命運是理所當然的事——我的事（我沒有任何自戀、任何自滿、任何驚訝）——並在頁邊重寫了小說的大部分內容——靈感在頁邊找到了最甜美的滋養——整部小說必須重新調整。當小說終於發表，已經姍姍來遲，我已經漸漸垂暮，也許會熱心款待那幾個阿諛諂媚的朋友，在心愛的馬里沃莊園（在這裡我第一次“看那些小丑”）的涼亭裡，眺望那噴泉小道和伏爾加原始草原的迷人風光。一定會是這樣。 在劍橋大學冰冷的床上，我遍覽了整個俄羅斯新時期文學。我期待令人耳目一新的評論，期待心懷敵意但彬彬有禮的批評家在聖彼得堡的文學評論上，指責我對政治、對小人物的重要思想、對城市中心人口爆炸之類重大問題的病態冷漠。另一件有趣的事情是預想一夥騙子和傻子將如何謾罵微笑的大理石，並且出於嫉妒，出於自身的平庸而瘋狂叫囂，奔赴旅鼠的命運，卻又立刻從舞台對面悉數殺回，不僅誤讀了我的小說，甚至喪失了他們的囓齒類加大拉。

遇到艾麗斯後我寫了不少詩，都是關於她那些真實而獨特的神態——當等待我參透她的笑話時，那高挑的雙眉和微皺的前額，或者，當翻閱陶赫尼茨版圖書尋找想讀給我聽的段落時，前額所展示出的另一番全然不同的柔和表情。然而，我的技巧還是太遲鈍太幼稚；它無法表達神聖的細節，於是她的眼睛、她的頭髮在我其他一些形式完美的詩節裡無奈地變得如此籠統。 讓我們坦率地說吧，所有冗長乏味的描述都不足以（尤其是那些不講音律，直截了當用英語寫成的）拿給艾麗斯看；此外，一種莫名奇妙的羞澀感——這種感覺我以往追求女孩時從未有過，當時青春的肉體正生機勃勃地躍躍欲試——也使我不敢將那麼一份羅列其嫵媚的表格獻給艾麗斯。不過，七月二十日夜裡，我寫了一首更晦澀更閃爍其詞的俄語小詩，又費了更多時間譯成英文，決定早飯時給她看。詩題——後來沿用此題發表在巴黎的一家流亡者日報上（一九二二年十月八日，為此我曾發出數封催告函和一封“盼復”的請求信）——在之後五十年的各種收錄此詩的選集和全集裡，一律是Vlyublyonnost'（戀愛），英語再簡練，也需要三個單詞來表達。

My zabyvaem chto vlyublyonnost' Ne prosto povorot litsa, A pod kupavami bezdonnost', Nochnaya panika plovtsa. Pokuda snitsya, snis', vlyublyonnost', No probuzhdeniem ne much', I luchshe nedogovoryonnost' Chem eta shchel' i etot luch. Napominayu chto vlyublyonnost'

Ne yav', chto metiny ne te', Chto mozhet-byt' potustoronnost' Priotvorilas' v temnote. “真美，”艾麗斯說，“像在念咒語。是什麼意思？” “我把英譯寫在反面了。意思是這樣的。我們忘記——或者說容易忘記——戀愛（vlyublyonnost'）不是取決於戀人的面部棱角，而是取決於白睡蓮下面一個深不可測的點，游泳者深夜的驚惶（第一節的最後一行，nochnaya panika plovtsa，在這裡正好被譯為抑揚格四音步）。第二節：當美夢正酣——也就是'當形勢正好'——必然一直夢見它出現在我們面前，vlyublyonnost'，但不要把我們喚醒，不要喋喋不休，那隻會折磨我們：緘默遠勝於那道裂縫、那道月光。現在來看這首哲理情詩的最後一節。”

“這首什麼詩？” “哲理情詩。Napominayu，我提醒你，vlyublyonnost'不是什麼清醒的現實，條紋也一樣（比如被月光打出條紋的天花板，polosatyy ot luny potolok，和白天的天花板就不屬於同一種現實），而且，也許，未來之門虛掩在黑暗中。Voila。” “你的女朋友，”艾麗斯說，“和你在一起的時候一定很開心。啊，養活我們的人來了。Bonjour，艾弗。恐怕酒都敬完了。我們覺得你已經走開好幾個小時了。” 她將手掌摀住茶壺。而這寫進了《阿迪斯》，這一切都寫進了《阿迪斯》，我可憐的死去的愛人。