第3章 第三章

回頭說說卡納封村，說說我的行李，以及拖著行李的艾弗·布萊克，他滿臉痛苦，嘴裡嘟囔著某個小角色的滑稽詞兒。 太陽奪回了所有的控制力，這時候我們進入一個花園，一堵石牆和一排柏樹將花園和道路隔開。一個碧綠的小池被具有像徵意味的蝴蝶花所環繞，一座青蛙銅像佔據著小池中央。枝葉虯曲的櫟樹下舖著一條石子小道，連接起兩棵橘子樹。草坪一端的一棵桉樹用那條條縷縷的濃蔭籠罩著樹下的貴妃榻。這些完完整整的回憶並非為了炫耀，而只是一種重現美好過去的嘗試，依靠的是幾張安放在舊糖果盒裡的陳年快照，盒蓋上雕刻著百合花形紋章。 “拖著兩噸重的石頭，”（用艾弗·布萊克的話說）爬上前門的三步台階，可惜毫無用處：他忘了帶備用鑰匙，而星期六下午是不會有用人來應門的，之前他已經說過，無法用正常方式找到他妹妹，儘管她就在房子裡的某個角落，十有八九她正在臥室裡哭泣，每逢有客人來她都會如此，尤其是當客人來度週末，一直要住到星期二。於是我們繞到房子後面，穿過仙人球叢的時候，我胳臂上的雨衣被鉤住了。我突然聽到一種可怕的聲音，彷彿野人的咆哮，便不由朝艾弗瞥了一眼，但這個狗雜種只不過咧嘴笑了笑。

原來是一隻靛青色的大金剛鸚鵡，腆著檸檬黃色的胸脯，面頰上嵌著白色條紋，躲在昏暗的後陽台裡時不時嘎嘎叫著。艾弗叫它瑪塔·哈里，部分原因是它的口音，但主要是因為它的政治背景。他已故的姑媽溫伯格夫人在一九一四年或一九一五年間——當時她已經有點老糊塗了——很喜歡這只不幸的老鸚鵡，據說它是被一個形跡可疑的陌生人拋棄的，那傢伙戴著單片眼鏡，臉上有條傷疤。它會說“餵”、“奧托”、“爸爸”，會的不算多，總使人聯想到那是一個憂患重重的小家庭，流落在氣候炎熱的遙遠異國。有時候我工作到深夜，思想的間諜不再傳遞情報，我就會感覺某個運動中的錯字就像是一塊淡而無味的餅乾，被緊緊捏在鸚鵡那反應遲鈍的爪子裡。 我不記得是否在晚飯前就見到了艾麗斯（也許當我從盥洗室跑回來，猶疑不定地穿過樓梯口去我那間克己修行的房間時，瞥見她正背對著我站在樓梯邊一扇污漬斑斑的窗前）。艾弗特地告訴過我，她是聾啞人而且很害羞，因此到現在都已經二十一歲了，還是沒有學會讀男人的唇語。這聽上去很奇怪。我一直認為這種病症會將人幽閉在一個絕對安全的貝殼中，那貝殼透明牢固，如同打不碎的玻璃杯，裡面不存在什麼羞恥或虛假。兄妹倆以手語交談，使用一套他們從小發明的字母，這套字母曾經過多次修改，現在運用的是些複雜可笑的手勢，有點像啞劇裡模仿各種物品的特徵，而不是用象徵。我創造了幾個古怪動作來加入他們的交流，但艾弗嚴厲地要求我別裝傻，因為她太過敏感。那整個場景（還有一個神情抑鬱的老女僕，戛尼斯人，在一邊乒乒乓乓地收拾碟子）完全屬於另一種生活、另一本書，屬於一個恍惚具有亂倫色彩的遊戲世界，我未曾有意虛構的世界。

兄妹倆雖然矮小，但勻稱優雅，兩個年輕人都脫不了家族的外貌特徵，不過艾弗相貌平平，淡茶色的頭髮，臉頰上幾點雀斑，而她卻是個美人，膚色黝黑，烏髮齊耳，雙眼清澈如蜜。我不記得第一次見面時她穿的什麼，但我記得她裸露著纖細的雙臂，每當她憑空勾勒著棕櫚叢或水母出沒的島嶼輪廓，我便分明覺得感官的刺激，而她哥哥卻以愚不可及的旁白為我翻譯她的手勢。晚飯後我找到了報復的機會，艾弗去拿我的威士忌。在神聖的暮色中，我和艾麗斯站在陽台上。我點燃煙斗，艾麗斯臀部輕抵欄杆，用美人魚起伏游動的手勢——大約是模仿波浪——指點著沉沉群山間一道閃閃爍爍的海邊漁火。突然身後客廳裡的電話鈴響了，她猛一轉身——卻立刻令人嘆服地意識到了，沉著地收住急奔的動作而轉成漫不經心的舞步。與此同時，艾弗已經滑過拼花地板搶到電話機前，得知了尼娜·萊切爾夫或者其他哪位鄰居的需要。後來，當我和艾麗斯非常親密了，我們還常常回憶當時那出人意料的情景，艾弗帶來美酒，慶賀她神奇般的康復，而她竟當著他的面把細細的手指按在我手上：我正緊握欄杆站在那兒，故意做出憎恨的誇張表情，但是，可憐的傻瓜，卻來不及用一個歐式吻手禮來接受她的道歉。