第5章 第四章
現在我要探索美，迄今尚沒人
這樣探索過。現在我要高聲喚，
迄今尚沒人這樣呼喚過。現在我要試一試
沒人試過的活。現在我要做沒人做過的事。
談起這台神妙機器：
叫我困惑不解的是
兩種創作方法區別在哪裡：
這一種只在詩人腦海翻騰，
他一邊反复推敲精煉詞句，
一邊給腿抹上第三遍肥皂；
另一種則端莊得體，
他在書齋提筆直書。
後一種方法是手助頭腦，
具體展開那場抽象戰鬥。
筆在空中逗留，猝然攔阻
夕陽西落，或者再現星斗，
從而直接引導雋言佳句
穿越漆黑迷津，朝向熹微晨曦。
前一種方法卻令人苦惱！
頭腦很快就會讓痛苦鋼帽箍住。
繆斯自始至終指揮鑽錐，
磨磨鑽鑽，任何意志無法阻斷，
美妙詞句剛一斟定酌就
又會自動勾銷，棄之如敝屣，
要么他就奔向拐角商店，
去買那一份早已看過的報紙。
為何如此？或許是因為
無筆創作缺少懸筆停頓，
三者均需同時照應，
既要選擇適當韻律，
把完成的詩行放在面前，
還得一一牢記前面的習作？
要么就是少了書桌，創作過程
更易虛無縹緲，詩情聯翩起伏？
神妙的時刻悄然來臨
當我倦於刪改，投筆遐想；
我踱步沉思——某位神靈當即默默指令
當詞彙奏起笛聲，在我手上棲息停當。
清晨是我最美好的時辰；
仲夏是我最喜愛的季節。
我一次恍惚覺得醒來一半，
而另一半依然沉睡在夢鄉。
我靈魂出竅，追上自己——草坪上，
苜蓿葉兒合捧著黃玉般的黎明曙光，
謝德身穿睡衣站在那裡，趿著鞋一隻。
我於是意識到那一半也在
朦朧睡夢中；相對一笑我驟然醒來
依然憩息在床榻；天邊已破曉，
知更鳥兒走走歇歇，
鑲嵌寶石般的濕草皮，上面橫臥一隻棕鞋！我暗中的腳印，
謝德的印記，天生的神秘。
蜃景，奇蹟，那仲夏的黎明。
我的傳記作者或許過於拘謹，
或許所知不多，不敢斷定謝德
在浴室修過邊幅；瞧，開始了：
“他安裝好
——種鉸鏈加螺絲的鋼支座，
它橫跨浴盆，托住修面鏡，
不偏不倚安頓在他腮頰前，
於是腳趾又暖暖和和地打起節拍，
他坐在那裡儼如一位國王，又像鮮血淋淋的馬拉。
我的體重越大，肌膚越不保險，
有些地方真是瘦得荒謬絕倫；
嘴角近旁：這牧場和那怪相間
招致一條邪惡的隙縫裂口。
還有這松皮垂肉：總有一天
我只得放棄那矯飾根深的皺褶。
我的喉核乃是一枚刺梨：
現在我要說說那陣邪惡和失望，
迄今尚沒人這樣說過。五六七八
九下還不夠。十下。我用手撫摩
草莓乳脂下團團的血塊，
發現荊棘叢生一無改變。
電視廣告中那個獨臂傢伙
倏地一下
就從耳邊到下巴驀地清理出坦途一片，
擦擦臉蛋，喜形於色地摩挲他的肌膚。我卻對這甚表懷疑。
我是那種雙手胡亂瞎忙的人。
就像一個身穿緊身衣褲的英俊少年，
謹慎協助一名雜技女嬌娃翩躚起舞，
我的左手又相幫又托住，轉換姿態。
現在我要說……詩人嚮往的
情調遠遠勝過那肥皂泡沬；
靈感連帶它那冷冰冰的火花，
猝然浮現的形象，即時的詞句，
給肌膚帶來了陣陣漣漪三重波，
使人驚喜交加，汗毛根根倒豎，
宛如那生動的大型廣告畫面上，
我們的乳膏撐起那刈除的鬚髯。
現在我要說沒人說過的罪愆。
我不喜愛這類事物：爵士樂；
把黑壯漢抽打得條條血痕的、
身穿白色緊身褲的蠢傢伙；抽象派擺設；
原始派民間面具；激進學校；
超級市場音樂；游泳池；
畜生，討厭的人，階級意識強烈的庸人，弗洛伊德，馬克思，
冒牌思想家，捧起來的詩人，財迷和騙子。
保險刀片嘶嘶刺耳遨遊，
穿越我的腮頰這一國度，
汽車在公路上川流不息，
卡車圍繞我的顎骨攀登陡坡，
這當兒，一艘班輪悄悄靠岸，
這當兒，墨鏡客暢遊貝魯特，
我在耕耘我那灰白胡碴的古老贊巴拉土地，
奴隸們在我的口鼻之間辛勤操作翻弄乾草。
人類生活是深奧
而未完成的詩歌註釋。記下來，留待以後進一步使用。
我一邊穿衣，一邊穿堂過室，
漫步閒蕩在家中，押韻吟詩，
手握一把篦梳或者一個鞋拔，
轉眼又變成我吃雞蛋的小匙。下午
你開車送我前去圖書館。
六點半我們共進晚餐，而我那古怪的繆斯，
我的守護神，處處與我同在，
在專用的斗室裡，在汽車裡，在我的坐椅上。
而一切時間，始終如一，我親愛的，
你也在那裡，在詞彙上，在
音節上，強調加重
那至關重要的節奏。往昔我聽到一個女人的衣裙
窸窸窣窣聲。我經常捕捉到
你那臨近的思維音響和意識。
青春常駐你心間，經你摘引
我獻給你的詩篇，轉舊為新。
《暗淡的海灣》是我第一部（自由體）詩集；《夜濤之聲》
接踵而至；隨後是《赫柏之杯》，
那是我在濕漉漉的狂歡酒宴中最後一次漂浮，
如今我把一切都稱作“詩”，不再輾轉不安。
（而這部玲瓏剔透的玩意兒倒確實需要一個
月落烏啼之名。幫助我，威爾。 ）
歲月在持續協調的沉吟中流逝。
頭腦在衰退；
一個黝黑的白痴，我原想用而未用的名詞，
都在水泥地上乾癟枯竭。
我貪戀加重的輔音，厄科的神子，
或許是基於一種感情，
偏愛那奇思遐想、
富有韻律的生活。
我覺得唯有
通過我的藝術，結合歡悅心情，
我才能理解生存，至少能理解
我的生存微小的一部分；
倘若我個人對宇宙掃描準確，
神聖光彩的詩句勢必也不差，
我猜想那是一行抑揚格律詩。
我確信無疑我們會繼續存在，
我的寶貝兒也會生活在某處，
正像我確信無疑我會在
清晨六點，一覺醒過來
一九五九年七月廿二日
那一日或許是個艷陽天；
呵欠連連，我把鬧鐘弦儿上，
忙把謝德的“詩稿”擱回架。
但還不到就寢時分，夕陽斜照
蘇頓老博士的兩扇最低的窗櫺。
那人想必——什麼？八十？八十二？
我倆結婚那年，他年紀比我大兩倍。
你在何處？在花園裡。我看得見
你的身影半映在那棵核桃樹近旁。
孩子在投擲馬蹄鐵。喀哩。喀啷
（猶如醉鬼倚在燈桿上。）
一隻深色瓦奈薩，緋紅的鑲邊，
在夕陽下盤旋，在沙地上歇息，
展現它那白斑點點的墨藍翼梢。
穿過流動的陰影，消退的光芒
一個男人，並不理會這只蝴蝶——
我猜是哪位鄰居的花匠——正推著
一輛空空的手推車，踏上那條小巷。