第4章 第三章
那if，無生命的樹！拉伯雷，你那莊嚴設想：那大土豆。
IPH，一家世俗的
來世預備學院，我們簡稱它為
陰府——那偉大設想！ ——邀請
我講授一學期談論死亡的課程
（“蛆蟲講座，”麥卡柏院長如此寫道）。
你和我，還有她，
當時只是個妞兒，從紐衛鎮移居到
另一個地勢較高的州內的紫杉蔭鎮。
我喜歡高山峻嶺。我們租住了一棟
東倒西歪的房屋，從大鐵門前那兒
你能望到一片雪景，那麼遙遠，那麼白晳，
只能叫你喟然長嘆，真彷彿那竟會
有助於消化似的。
那來世預備學院
既是一個幼蟲，也是一朵紫羅蘭：
一座理性早晨裡的墳墓。可它卻沒領會到
整個這件事的要點，沒領會什麼事物最能
取悅那認為《啟示錄》預言業已實現的人；
因為我們天天有人死去；不只是對乾枯骨，
也對血氣方剛的生命，遺忘真是無比興旺，
我們最美好的往昔如今都成為污濁一堆
皺巴巴的姓名、電話號碼和發霉的檔案。
我打算成為一朵小花，
或一隻肥大的蒼蠅，但永不遺忘。
我寧願摒棄永生，除非新死的人
在天堂裡能在它那壁壘裡尋覓到
它歷年儲存的諸般事物：
凡人生活的憂鬱和溫柔；
熱情和痛苦；長庚星外那架
逐漸縮小的飛機暗紫色尾燈，
香煙抽盡時你那種沮喪手勢；
你衝狗兒的微笑樣兒；
蝸牛留在石板上的銀液粘軌跡；這種好墨水，這種韻腳，
這種索引卡片，這種一掉在地上總會形成
一個“&”符號的纖細橡皮筋。
相反的是
這家學院認為較明智的或許是
萬勿對那天堂抱有過分的期望：
設若沒人對新來乍到者打招呼，
說聲哈羅，沒有招待會，沒有
思想灌輸的說教，那該怎麼辦？
設若你給拖進無邊無際的虛無，迷失了方向，
你那精神給剝得精光，徹底陷入孤獨，
你的任務沒完成，你的失望無人知曉，
你那軀體正在慢慢開始腐爛，
一個身穿晨袍、並非可脫去衣衫的人兒，
你那遺孀，俯伏在一張暗淡的床上，她本人在
你融化的腦子裡只是模糊一團！那又該怎麼辦？
來世預備學院在怠慢神祇，包括那至聖上帝，
可又從神秘幻覺中藉取若干邊緣的殘瓦碎片；
它提供稍許小恩小惠的指導
（生命隱沒時那種琥珀色景象）——
你成了一個鬼，怎樣才能不驚惶失措：
側身滑行，選擇一處靜地，沿岸前進，
遇見實體就滑降直穿而過，
或讓人從你身上流通穿越。
怎樣在那黑暗中，找到美神特拉，
倒抽一口冷氣，見是小家碧玉一塊。
怎樣在螺旋型空間保持清醒頭腦。
遇到怪異的轉世化身則需加提防：
在天賜的複活過程中，驀地發現
你已經是個弱小癩蛤蟆突然進入
一條汽車川流不息的繁忙道路中，
或是頭熊仔在一棵燃燒的松樹下，
或是書中一蠹魚，
那該怎樣來適應。
時間意味著持續，持續意味著變化：
因此那無時間性的永生必然會擾亂
感情程序。我們遂向
鰥夫提出忠告。他結婚兩次：
在冥界遇見兩位夫人；兩人都愛，兩人都可愛，兩人
彼此忌妒。時間意味成長，
而成長在樂土生活中卻毫無意義。
那位頭髮淡黃的夫人，撫愛著一個永無變化的孩子，
在一個憶起的池塘邊緣哀傷，
水面上映現夢幻模糊的天際。也是一頭金發，
而在暗處略顯褐黃，
踮腳合膝，端坐在一處石欄杆上，
是那另一位，抬起淚汪汪的眼睛，
注視著那層穿越不透的藍色煙霧。
該怎樣開始呢？先吻哪一位？什麼玩具
送給那個娃娃？那個板著面孔的男孩兒
理解三月裡一個暴風雨夜
殺死母子二人那場車禍嗎？
她，那第二位愛侶，光著腳背，
身穿芭蕾女郎黑衣，為何戴著
另一位夫人珠寶盒裡那串耳環？
她為何撥轉那嚴厲的年輕面龐？
因為正如我們從夢境中知曉那樣，
跟我們親愛的死者講話十分困難！他們漠視
我們的疑慮、忐忑不安和羞愧——
那種驚覺他們已跟往昔迥然不同的尷尬感覺。
那位在遠方一場戰爭中陣亡的同窗好友，
在他那扇門前觀望到我們並不感到驚訝，
而在一種得意和憂鬱相交融的感情下，
指著他那間地窨子房間裡的泥潭水窪。
但是誰能教導我們該匯報的那種思想
清晨我們在某一位政治上的看守，
某一位身穿制服的狒狒的導演指示下，
朝大牆走去，列隊排好，接受點名。
我們只會思考自己熟悉的事物——
韻律王國，數學群島；
傾聽遠方雞鳴，辨別
那灰牆上稀罕的苔蘚；
我們在自己那雙高貴的手被縛住的時刻，
便會嘲笑那些不如我們的人，樂意取笑
那些熱誠投靠的白痴，只是為了好玩兒，
沖他們的眼睛啐唾沬。
誰也救助不了那名離鄉背井的人，
那個躺在汽車旅館裡垂死的老人，
風扇在草原酷熱的夜晚隆隆轉動，
窗外些許彩色亮光
照到他的床上，像是往昔暗淡的雙手
在提供珍寶；而死神來得飛快。
他透不過氣來，咕噥兩種語言祈求神靈，
薄翳在他胸中膨脹擴散。
一陣扭動，一陣撕裂——這是人預料得到的。
或許他找到了莊嚴的虛無；
或許他再次從塊莖芽眼盤旋上升。
正如我們最後一次路經那家學院時，
你說：“我真鬧不清這地方和地獄
又有什麼區別。 ”
我們聽見火葬場工人在格拉伯曼焚爐旁，
粗野狂笑，輕蔑哼哈，譴責那種甑式爐
大大不利於陰魂顯形。
我們都避免批評信仰。
那位了不起的斯達奧沃·布盧
把行星扮演的角色視作靈魂著陸。
思考到禽獸的命運。一名中國人
跟他的祖輩啜茗飲茶，暢論禮儀，
真還要想像到何等程度。
我扯裂坡的奇思遐想。
而論述那成人范圍以外、
彩虹般奇異的童年回憶。
我們的聽眾當中有一名年輕神甫，
有一位老共產黨員。 IPH至少可以
同教會和黨的路線相抗衡。
在隨後的歲月裡它開始衰敗：
佛教紮下了根。一個媒體私運進
蒼白水果凍和浮置的曼陀林音樂。
卡拉馬佐夫教兄，向一切蠕變的課室
咕噥他那用詞不當的世上一切都許可；
為了滿足那內部不牢靠的願望，
弗洛伊德學派朝那座墳墓進軍。
這一場乏味的歷險多少幫助了我。
我學會在勘察死亡深淵時，什麼
該不理睬。在我們失去自己的孩子時，
我頓悟那裡一無所有：沒有自封的
靈魂會觸摸一塊掛著鑰匙的干木板，
奪走她那親暱的稱呼；也沒有鬼魂
會在那陰暗花園裡，山核桃樹附近，
優雅地站起來迎接你和我。
“哪兒來的嘎嘎怪聲——你聽見了嗎？”
“樓梯那邊的百葉窗在響，我親愛的。”
你要是睡不著，那就開開燈。
我討厭那風聲！咱們下盤棋。好吧。
“我敢保證不是百葉窗。聽——又響了。”
“那是一縷卷鬚在撫摩窗玻璃。”
“什麼從屋頂上滑落，砰的一聲響？”
“那是冬季老人在泥潭里翻筋斗。”
“現在我該怎麼辦？我的馬給別住了。”
誰在這麼晚的風雨之夜還在疾駛？
那是作家的哀愁，那是三月裡的狂風。
那是父親和他的孩子。
隨後是分秒時日，來去匆匆，
她不會再浮現在我們的腦際，
生活神速運轉，那毛茸茸的蠕蟲在奔行。
我們前往意大利。在日光下，伸著四肢
懶散地躺在白色沙灘上，同其他粉紅色或棕色
美國人一起。飛回我們那小鎮。
發現《野性的海馬》，我那一束散文，
受到了“普遍的讚揚”
（一年售出了三百本）。
學校又開學，在那山坡條條相隔
蜿蜒小道上，你看到川流不息的
汽車洪流，亮著車燈，全都返回，
重溫學院教育之夢。你繼續工作，
把馬韋爾和多恩翻譯成法文。
這是暴風雨的一年：
洛麗塔颶風從佛羅里達刮到緬因。
火星閃亮。伊朗國王大婚。陰鬱的俄國佬充當間諜。
蘭給你繪製了一幅肖像畫。接著我在一天夜裡去世。
克拉肖俱樂部約我前去討論
《詩歌為何對我們具有意義》。
我佈道一番，簡短而乏味。
我正要匆匆離開，以挫敗
結尾那段所謂的“提問時間”，
那批前來參加這類討論會的乖戾傢伙，
只想發表不同意見，其中一位站起來，
用他手中那隻煙斗咄咄逼人地指向我。
接著就發生了——那一襲擊，那陣恍惚，
或者說我的老毛病再次發作。前排那裡
恰巧坐著一位醫師。我剛好栽在他腳前。
我那心臟似乎停止了跳動，
幾分鐘過後才又起伏搏動，
繼續步履艱難地走向
更加結論性的目的地。
現在請諸位充分注意聽我說。
我無法奉告
我是如何知曉的——可我確知自身已越過
那道邊界。我所熱愛的一切倶已灰飛煙滅，
卻沒有一條主動脈表示遺憾。
一個橡皮太陽劇烈擺動下沉；
血黑色的虛無開始編織
一個網絡，細胞之間相連
再相連，與那主幹再相連。
於是在那黑暗襯托下，
顯現一座噴泉向上高噴的白水柱。
我當然理解那決不是
我們的原子構成的；那景象留給人的感覺
也不是我們那類感覺。在生活中，誰都能
很快辨認出
自然界假象，於是在他眼前
蘆葦變成一隻鳥，疙裡疙瘩的枝椏
變成了一個尺蠖，眼鏡蛇的腦袋變成一隻
淘氣的折翼大飛蛾。但在
我這座白色噴泉的例子中，什麼在感覺上確實
可以代替它，我想，
只有那怪異領域的長住者方能領會
而我只是個迷路人。
沒多會兒我便見它融化消逝：
我儘管神誌尚未清醒，卻已返回地球。
我講的這件事引起我那位醫生髮笑。
他深表懷疑，認為我處於那種境地，
“會不折不扣產生幻覺或夢幻，
不過那或許會發生在事後
而不會在正當崩潰那時刻，
不會，謝德先生。 ”
可是，醫生，我死了！
他微笑著說，“沒完全死：只是半個幽靈。”
然而我表示異議。我在腦海中不斷
重新播放那段情節。我又走下講台，
感到渾身發熱，神誌異常，
一見那傢伙站起來便栽倒，
倒並非因為一位詰問者用煙斗指著我
而或許是因為對一個虛弱的胖玩意兒
一顆不穩定的老心臟，那種
顫動和撞擊的時刻業已成熟。
我那視覺散發著真實氣息。它具有
自身那種真實的格調、本質和奇趣。
確實如此。隨著時間的推移，它那
勝利光芒不斷垂直上升而熠熠放光。
受到街道和爭鬥那類外界炫目之光
困擾時，我時常轉向內心省悟，
在那裡，我的靈魂背景矗立著
那老實泉！而它的出現一向
會奇妙地撫慰我。隨後，一天
我發現一樁好似孿生表演的奇蹟。
那是雜誌上關於一位資太太的逸事。
她那顆心臟曾由一位外科醫生及時
用手揉摩而恢復搏動。
她對採訪記者講了那“死後的境界”，
報導中提及天使，
彩色玻璃的閃光，
一種輕柔的音樂，精選的讚美聖歌，
和她母親的聲音；
但在結尾她提到了一處遠方
景緻，一個霧濛濛的果園——容我摘引：
果園那一邊，我透過一種煙霧，
瞥見一座又高又白的噴泉——隨即驚醒。
設若在一無名島嶼史密特船長
發現一種新奇動物而把它抓獲，
設若稍後史密特船長又從那裡
帶回一張獸皮，那島嶼則不是神話。
我們那噴泉是一個路標和一項標記
客觀存在那片黑暗中，
堅固如骨，實質如齒，
而在它那堅定的真實中又近乎世俗！
文章是出自傑姆·寇特斯的大手筆，
我當即致函傑姆，得到了她的地址。
駛車西行三百里前去同她交流晤談。
到達之後，遇到一陣熱情的喵喵叫。
見到那頭藍髮，那雙雀斑累累的手，
那種歡欣的蘭花般氣質——自知墮入陷阱。
“誰會錯過這種有幸遇到如此
大名鼎鼎時一位詩人的機會呢？ ”
我的造訪真使她感到無比高興！我極想
提出問題。這卻全給撇開：
“下次再談吧。”那位新聞記者
還存有她的草稿。我不應該堅持。
她力勸我享用水果蛋糕，把這
全變成了一次十分愚蠢的社交訪問。
“我真不敢相信，”她說，是您光臨！
我喜愛《藍色評論》上發表的您的詩篇。
那首關於Mon Blon的詩。我有個侄女，
她攀登過馬特霍恩峰。而那另一首
我看不懂。我的意思是指那種感覺。
因為，當然啦，那種語調——可我太愚蠢！
她確實如此。我原本可以堅持己見。
我原本可以讓她講些更多有關我倆
在“死後的境界”見到的那白噴泉。
但（我覺得）我如果提出那一細節，
她就會猛撲過來，好似抓住一種可喜可賀的
親密關係，一種神聖的結合，
把她和我神秘地連接在一起，
我倆的靈魂頓時就會像
兄妹在那敏感的亂倫邊緣
瑟瑟發抖。我說，“時間
不早了……”
我也拜訪寇特斯。
他恐怕不知道把她的草稿放在何處了。
他從一個鋼製文件櫃裡取出他的大作：
完全正確。我沒有改變她的風格。
只有一處誤印——倒也關係不大：
是山巒而不是噴泉。宏偉的情調。
基於一處誤印——永生的上帝呵！
我一邊開車回家一邊思考：得到啟迪，
終止調查我那深淵嗎？
但是我頓時領悟到這才是
真正的要點，對位的論題；
只能如此：不在於文本，而在於結構；
不在於夢幻，而在於顛倒混亂的巧合，
不在於膚淺的胡扯，而在於整套感性。
對！這就足以使我在生活中可以找到
某種聯繫，某種饒有興味兒的聯繫，
某種在這場遊戲中相互關聯的模式，
叢狀時藝術性，以及少許正像
他們玩耍這類游戲而尋獲的同樣樂趣。
他們是誰倒也無所謂。沒有聲響，
沒有詭秘亮光來自他們迴旋的住所，
但是他們就在那裡，冷漠而無聲地
玩耍一種塵世遊戲，使小卒升格為
象牙的獨角獸或烏木的農牧神；
這兒點燃一個長壽，那兒熄滅
一個短命，殺死一位巴爾幹國王；
促使一架高空飛機從空中墜落下
一大塊凝結的冰塊
砸死一個農民；藏起我的鑰匙，
眼鏡或煙斗。把這些
事件和物體連同遠方的事件
和消失的物件協調在一起。為意外事故
為可能發生的事增添光彩。
身穿風雪大衣，我邁進家門：希碧爾，這是
我的堅定信念——“親愛的，請關上那扇門，
旅行得愉快嗎？ ”好極了——但更重要的是
我返回後深信自己可以摸索著得到稍許——
稍許——“是嗎，親愛的？”那樣隱約的指望。