第17章 第十六章
讓我們冷靜下來。蜘蛛已經用大理石花斑前肢吸乾一隻毛茸茸的飛蛾和三隻家蠅，但還是沒有吃飽，仍死死盯著門口不放鬆。讓我們冷靜下來。辛辛納特斯全身傷痕累累，青一塊紫一塊。冷靜下來，什麼也沒有發生過。昨天晚上，他們把他帶回囚室時，兩名僱員正往剛挖不久的洞口上抹灰泥，已接近尾聲。現在那地方的惟一特徵是旋渦形油漆比別處更圓更厚。牆壁重新恢復又盲又聾的不可穿透狀態，面對此情此景，他有一種喘不過氣來的感覺。
前一天留下的另一個痕跡是那本鱷魚皮相冊，上面有銀灰色花押大字，相冊是他昨天一時膽怯不經意間捎帶過來的，那是工於心計的皮埃爾先生拼湊起來的獨一無二的攝影算命冊，也就是表現某個人完整一生的自然歷程的一系列照片。它是怎麼做出來的呢？原來是這樣的：對埃米現在的各種臉部快照進行全面修整，用其他人的照片作為補充——為服裝、家具和環境之故——創造出她未來人生的整個佈景和舞台道具。照片一張接一張粘在用金邊硬紙板做成的多邊形小框裡，用小型字體註明日期。這些輪廓清晰、乍一看十分真實的照片，首先表現的是埃米當前的情況；接下去是十四歲，一手拿著公文包；再接下去是十六歲，穿緊身衣和短裙，背上長出氣體狀的翅膀，放鬆地坐在一張桌子旁，舉起一杯酒，和一群浪蕩公子廝混在一起；再往後是十八歲，衣著妖冶，站在瀑布上方的欄杆旁；再往後……噢，還有許多照片，神態各異，姿勢不同，最後一張平臥的照片也不例外。
通過修整和其他各種攝影技巧，埃米的臉部實現了漸進式變化的效果（順帶說一句，這位魔術師利用了她母親的照片）。但是你只要貼近仔細看，就會覺得噁心，這些模仿時光變化之作，所用的手法全是老一套，顯然毫無新意。埃米身穿毛皮衣服，手抱鮮花貼在肩部，正要離開舞台，但她的腳卻是從來沒有跳過舞的。另一張照片表現她已披上新娘婚紗，她身旁的新郎又高又痩，但卻有一張皮埃爾先生的小圓臉。三十歲時她臉上已經有了看上去像皺紋的東西，但那是畫上去的，毫無意義，毫無活力，對皺紋的真實意義毫無理解，在行家眼裡顯得特別荒唐可笑，就像把搖動一棵樹的樹枝等同於聾啞人的手語一樣。到了四十歲，埃米已經快死了——說到這裡，請允許我祝賀你犯了個逆向錯誤：她那張死氣沉沉的臉絕對冒充不了死人臉！
羅迪恩把相冊拿走，咕噥著說這位小姐就要走了，可是當他再次出現時，他覺得有必要正式宣布這位小姐已經走了：
(嘆氣）“走了，走了……”（對蜘蛛）“夠了，你已經吃夠了……”（伸開手掌）“我沒有什麼東西給你吃了。”（再對辛辛納特斯）“往後會很沉悶，我們的小女兒不在，這裡會很沉悶……她到處跑，輕快得像飛一樣，她製造出來的音樂多動聽，這寵壞了的小寶貝，她是我們的金花。”（停頓。然後用不同的口氣）“怎麼啦，可敬的先生，你為什麼不再提那些難以回答的問題了？啊？也罷，也罷，”羅迪恩令人信服地自問自答，擺出一副尊貴的模樣走了。
晚餐過後，皮埃爾先生來了，這一回打扮得很體面，不再穿監獄囚服，換上一件絲絨茄克，還附庸風雅地打了個蝶形領結，腳蹬高跟新靴，靴子發出的嘎吱聲令人疑慮叢生，靴筒光潔閃亮（這使他變得有些像歌劇中的伐木人）。跟在他後面進來的是羅得里格·伊万諾維奇，他畢恭畢敬地讓皮埃爾先生走在前頭，讓他先說話，什麼都讓著他。同時進來的還有提著公事包的律師。這三個人徑自坐在桌旁的柳條椅上（椅子是從等候室搬來的），辛辛納特斯則在囚室裡來回走動，獨自與羞人的恐懼作鬥爭，但不久他也坐了下來。
律師笨拙地（但這是經過反复練習，十分熟練的笨拙）擺弄著公事包，猛地拉開黑色頰板，一半放在膝蓋上，一半靠在桌邊上——不是膝蓋這邊滑下去，就是桌旁那邊滑下來——取出一大本拍紙簿，把公事包鎖上，更準確地說是扣上，由於文件夾太聽話，這一下並沒有扣在夾頭上。他正要把它放在桌子上，但馬上又改變了主意，抓住它的拎環，讓它垂到地板上，靠在一條椅子腿上，那樣子就像一個有氣無力的醉漢。接著，他從翻領上取下一支漆皮鉛筆，打開拍紙簿，旁若無人地開始用均勻的字體寫滿一頁又一頁活頁紙，然而，正是他這種旁若無人的態度，更加彰顯出他手下鉛筆的快速動作與大家聚在這裡開會之間的關係。
羅得里格·伊万諾維奇坐在安樂椅上，稍往後靠，他那結實的背部壓得椅子嘎吱作響，一隻有點發紫的手放在扶手上，另一隻手插進禮服大衣胸部。每過一會兒，他就甩一下松、垂的臉頰和下巴，下巴撲過粉，像一塊撒有糖粉的土耳其軟糖，似乎是要甩掉什麼黏稠而有附著力的東西。
皮埃爾先生坐在中間，從細頸瓶里為自己倒出一杯水來，然後小心翼翼地把雙手放在桌子上，手指互相交織在一起（小手指上一隻人造藍寶石閃閃發光）。他垂下眼簾大約十秒鐘，極為認真地考慮自己的講話該如何開頭。
“諸位大度的先生們，”皮埃爾先生終於朗聲說道，眼睛仍未抬起來，“首先，最重要的是，請允許我用簡單的幾句話概括一下我已經完成的任務。”
“你就說下去吧，我們求你了，”監獄長用洪亮的聲音說，身子一動，椅子發出嚴厲的嘎吱聲。
“諸位先生當然知道，我們這個行業的傳統，為什麼會要求有一套有趣的神秘化程序。你們說，如果我一開始就暴露自己的身份，同時對辛辛納特斯·C表示友好，會是什麼結果？先生們，這樣做肯定會引起他的反感，使他驚恐萬狀，使他充滿敵意——簡而言之，我就犯下了一個致命的錯誤。”
演講人從杯子裡抿了一口水，小心地把它放在一旁。
他撲閃著眼睫毛繼續說：“我用不著解釋，為了我們的共同事業取得成功，那種親密無間的溫馨氣氛是多麼重要。憑著耐心和寬容，這種氣氛已經在被判決者和執行判決者之間逐漸形成了。回首過去那些漫長的野蠻日子，很難甚至不可能不為之顫抖，兩個人，彼此完全不認識，彼此完全陌生，硬是被無情的法律聯繫在一起，直到舉行聖禮之前的最後時刻才被迫彼此見面。現在，這一切已經發生了變化，就像古老野蠻的婚禮，更像是拿一個活人去做犧牲——惟命是從的處女被父母硬推進一個陌生人的帳篷——隨著時間的推移已經發生了變化。”
(辛辛納特斯在口袋裡摸到一塊錫紙包裝的巧克力，開始使勁捏它。）
“因此，先生們，為了與死囚建立起最友好的關係，我搬進了一間和他的囚室一樣陰暗的牢房，把自己偽裝成和他一樣的囚犯，如果不是比他更像的話。我的善意騙局只能成功，因此我不會有任何自責之意，但是我的確希望，我們的友誼之杯不被一丁點兒痛苦所毒化。儘管現在有目擊證人在場，而且我知道自己是絕對正確的，我還是要請”（他向辛辛納特斯伸出一隻手）“你寬恕。”
“做得對，你堪稱足智多謀，”監獄長低聲說，他那對青蛙眼因激動而濕潤。他拿出一條折疊手帕，準備擦頻頻抖動著的眼皮，但是經過考慮後改變了主意，用嚴厲、期待的目光盯著辛辛納特斯。律師也瞥了他一眼，但只是順帶而已。同時他的嘴唇無聲地動著，那樣子就像他在寫字，也就是說，他不打斷與字行之間的聯繫，字行雖已從紙上分離出來，但是隨時準備立即繼續寫下去。
“把你的手伸出來！”監獄長大聲咆哮起來，他使勁往桌上一拍，用力過猛傷了拇指。
“你別這樣，如果他不願意，你不要強迫他，”皮埃爾先生溫和地說。 “這畢竟只是一種形式而已。咱們接著說吧。”
“噢，你真是個正直的人，”羅得里格·伊万諾維奇激動得聲音發顫，深情地望了一眼皮埃爾先生，目光之親切有如一吻。
“咱們接著說吧，”皮埃爾先生說。 “在此期間，我已經成功地與我的鄰居建立起密切的友誼。我們共同度過了……”
辛辛納特斯往桌子底下看。皮埃爾先生由於某種原因不禁失色，開始顯得坐立不安，向下斜視一眼。監獄長掀起油布一角，也往下看，然後又用懷疑的目光盯住辛辛納特斯。律師則進行一番探究，環顧周圍每一個人，繼續寫下去。辛辛納特斯直起身來。 （沒什麼特別的事——他的小錫紙團掉在了地上。）
“我們共同度過了，”皮埃爾先生用受委屈的聲調說，“漫漫長夜，互相交談，一起玩遊戲和各種娛樂活動。我們像孩子一樣比力氣。我，可憐弱小的皮埃爾先生自然，噢，自然比不過我這位強壯的同齡人。我們無所不談——比如性和其他高尚的話題，小時過得像分鐘一樣飛快，分鐘過得像小時一樣充實。有時，在平和的靜默中……”
此時，羅得里格·伊万諾維奇突然吃吃笑了起來。 “太妙了，'自然'，”他低聲說，對這一笑話的理解顯得有點晚。
“……有時候，在平和的靜默中，我們並肩而坐，幾乎相互摟抱著，各想自己的朦朧心事，當我們開口說話時，兩個人的思想就像河流一樣匯到了一起。我把自己的風流經歷拿出來與他共享，教他下棋，不失時機講述逸事讓他開心。我們的日子就是這樣過的，結果現在就擺在你們面前。我們彼此有了感情，現在我對辛辛納特斯的靈魂結構的了解，如同對他脖子結構的了解一樣透徹。這樣一來，幫助他登上血淋淋台階的就不再是一位可怕的陌路人，而是一位親切的朋友，他就能毫無恐懼地把自己交給我來處置——永遠，甚至處死。讓公眾意志得以實現！”（他站起來，監獄長也站起來，律師忙著寫字，只欠了欠身子。）
“好吧。現在，羅得里格·伊万諾維奇，我要請你正式宣布我的頭銜，對我作個介紹。”
監獄長連忙戴上眼鏡，仔細看著一張紙片，像用了喇叭筒那樣大聲對辛辛納特斯說：
“好吧——這位是皮埃爾先生。簡單地說，他就是死刑執行人……對此我深感榮幸，”他補充道，帶著一臉驚訝的表情坐回椅子裡去。
“得了，你的介紹不怎麼樣，”皮埃爾先生不高興地說。 “畢竟是有一些正式的程序形式，必須嚴格遵循。我絕不是迂夫子，但是在如此重要的時刻……你把手放在胸前無濟於事，只能算是拙劣的表演，朋友。不，不，你坐著，這就夠了。現在咱們繼續。羅曼·維薩里奧諾維奇，程序表在哪兒？”
“我給過你了，”律師不假思索地說。 “但是……”他開始在公事包裡翻找。
“我找到了，別忙活了，”皮埃爾先生說，“這麼說……執行時間定在後天……地點是思裡勒廣場。他們選擇的地點真是再好不過了……太棒了！”（繼續宣讀，低聲咕噥著）“允許成年人入場……馬戲團訂票的票根將得到承認……還有，還有，還有……死刑執行者穿紅褲子……接下去淨是胡說八道——他們做得太過分了，通常……”（對辛辛納特斯）“後天，定了。你懂嗎——?明天，依照值得稱道的慣例，你和我必須一起去拜訪城市元老們——我想你應該有這份名單，對嗎，羅得里格·伊万諾維奇？”
羅得里格·伊万諾維奇開始在穿著棉衣的身上到處拍打，眼睛骨碌碌轉，出於某種原因還站了起來。名單終於找到了。
“這下好了，”皮埃爾先生說，“把它放進你的檔案吧，羅曼·維薩里奧諾維奇。我看事情辦妥了。根據法律，現在發言權屬於——”
“噢，不，不必多此一舉了……”羅得里格·伊万諾維奇急忙打斷他的話。 “這畢竟是很陳舊的法律了。”
“根據法律，”皮埃爾先生堅定地重複道，轉向辛辛納特斯，“現在你可以發言。”
“真是個老實人！”監獄長用爆發式的聲音說，肉凍般的下巴直抖動。
接著是一陣靜默。律師寫得飛快，鉛筆的閃動令人眼花繚亂。
“我可以等上整整一分鐘，”皮埃爾先生說，把一塊厚厚的手錶放在自己面前的桌上。
律師忽動忽停地吸著氣，開始收拾密密麻麻寫滿了字的紙張。
一分鐘過去了。
“會議結束，”皮埃爾先生說。 “咱們走吧，先生們。羅曼·維薩里奧諾維奇，你在拿去油印之前，會讓我再檢查一下細節，對嗎？不，得等一會兒——現在我的眼睛太累了。”
“我應該承認，”監獄長說，“有時我不由自主覺得遺憾，怎麼不再使用那……”他在門口側過身在皮埃爾先生耳邊說。
“你到底在說些什麼呀，羅得里格·伊万諾維奇？”律師警惕地問。監獄長又低聲對他重複了一遍。
“對，你說得對，”律師表示贊同。 “但是，這可愛的小法律是可以繞過去的。例如，如果我們把喀嚓的時間多延長幾次……”
“得了，得了，”皮埃爾先生說，“夠了，不要再開玩笑了，我從不繞彎子。”
“不，我們剛才說的只是在理論上，”監獄長臉上堆滿迎合的微笑，“只有在舊時代，當時可以合法使用——”門砰的一聲關上，說話的聲音在遠處逐漸消失。
但是，馬上又有一位客人來找辛辛納特斯，——圖書管理員，他是來取書的。他的臉又長又蒼白，一圈塵黑的頭髮圍著個禿頂，上身很長，穿淡藍色毛衣，直打哆嗦，長腿上穿截短了的褲子——這一切製造出一種古怪、令人厭惡的印象，好像整個被擠扁壓平了。然而，在辛辛納特斯眼裡，除了書塵，圖書管理員身上還附著一層超然的人性。
“你一定聽說了，”辛辛納特斯說，“後天將是我的末日。我不會再藉書了。”
“是不會再藉了，”圖書管理員說。
辛辛納特斯接著說：“我想剪除幾條帶毒的真理。你有時間聽嗎？我想現在就說出來，在我已獲准信之時……原來蒙在鼓裡覺得壓抑，其實是多麼愉快……別再拿書來了……”
“你想看點有關神的書嗎？”圖書管理員建議。
“不必了，用不著麻煩了。我不想看那種書。”
“有些人想看，”圖書管理員說。
“對，這我知道，但其實不值得花這個時間和精力。”
“可以打發最後一個晚上，”圖書管理員頗為費勁地說完自己的想法。
“你今天話真多，”辛辛納特斯微笑著說，“不用了，你把這些書全搬走。我沒能看完《奎爾庫斯》！噢對了，順便告訴你，這本書送錯了……這些小冊子……是用阿拉伯語寫的，對嗎？……遺憾的是我沒有時間去學習那些東方語言。”
“真可惜，”圖書管理員說。
“這倒沒關係，我的心靈可以彌補。等一等，你先別走。儘管我知道，當然，你只裹著一層人皮，從某種程度上說是如此，但是……我知足了，雖然幾乎沒有……後天——”
可是圖書管理員顫悠悠地走了。