第13章 第十二章

輕叩聲、刮擦聲、什麼地方有什麼東西碎裂的聲音把他給吵醒了。就像昨天晚上入睡時身體還好好的，半夜過後醒來卻發燒了。有好一陣子他仔細傾聽著這些聲音——嚓，嚓，篤，篤，篤——完全不考慮它們是什麼聲音，只是單純地聽，因為它們把他吵醒，因為他的聽覺沒有別的事情可做。嚓，輕叩，刮擦，碎裂，碎裂。聲音從哪裡來？從右邊？從左邊？辛辛納特斯略微支起身子。 他專注地聽著——他的整個腦袋變成了一個聽覺器官，他的整個身體變成了一顆緊張的心。聽著聽著，他已經開始悟出了某些跡象的意義：囚室裡的黑暗在微弱地蒸餾……黑暗沉到了底部……窗戶的鐵條外面，灰白的曙光——這說明已經三點或三點半了……衛兵們在寒冷中睡著了……聲音是從下面的什麼地方傳來的……不，可能是從上面，不，還是從下面，就在牆外，貼近地面，像一隻大老鼠用鐵一樣的爪子在抓撓。

讓辛辛納特斯特別興奮的是那些聲音體現出來的強烈自信心，堅持不懈的認真執著，他們在這要塞的寂靜之夜所追求的目標也許是遙遠的，但還是可以實現的。辛辛納特斯屏住呼吸，像幽靈一樣輕盈，像一張薄紙，他悄悄下了床——踏著腳沿著黏糊糊、頗具附著力的——走到他認為傳來聲音的角落——他以為是如此——但是待他走近後，他才意識到自己錯了——輕敲聲要更靠右些更高些。他走動著，不禁又困惑起來，自己被聽覺騙局愚弄了，一個聲音沿對角線穿過自己的腦袋，被錯誤的耳朵聽到了。 辛辛納特斯邁著笨拙的步伐，碰到了放在牆邊地板上的盤子。 “辛辛納特斯！”盤子用責備的口吻說。此時輕敲聲突然停止了，這就給聽者傳遞了令人振奮的理性訊息。他站在牆邊紋絲不動，用腳趾壓住盤子上的湯匙，歪著敞開的空腦袋，感覺到不知名的挖掘者也靜默地站立著聆聽。

過了半分鐘，那些聲音又響起來了，這一迴聲音更小，更有節制，但是更能表情達意，更有智慧。辛辛納特斯轉過身，慢慢把腳後跟從鋅盤上移開，試圖再次確定聲源的位置：如果你對門而立，應該是在右邊……對，是在右邊，無論如何，還很遠……聽了好久以後，他所能得到的全部結論就是這些。最後，他返回床邊去穿拖鞋——光著腳再也吃不消了——他絆到椅子腿發出頗大聲響，這張椅子夜裡從來不會老待在一個地方。那些聲音又停住了，這一回是永遠地停了。這就是說，那些聲音小心翼翼地停一段時間之後，本來還有可能恢復，但是早晨已經開始大放光芒，辛辛納特斯看到了——用慣常的想像之眼——羅迪恩，他從潮濕環境中來，全身冒著水汽，打哈欠張著一張鮮紅的嘴，坐在廳裡他那張凳子上伸了個懶腰。

整個上午，辛辛納特斯一邊聽，一邊考慮那些聲音再次出現時如何讓對方知道自己的態度。外面上演了一場夏季雷暴，雖然簡單，但卻頗為高雅。囚室裡漆黑如夜，雷聲可聞，時而堅實洪亮，時而尖銳清脆，閃電把窗戶鐵條的陰影映照在意想不到的地方。晌午時分，羅得里格·伊万諾維奇來了。 “你有客人來了，”他說，“但是首先我想搞清楚……” “誰？”辛辛納特斯問，同時心裡在想：請別在此時……（即請別讓輕敲聲在此時再次響起）。 “你瞧，來了，”監獄長說，“我不能肯定你是否希望……你瞧，是你的母親——你的母親。” “我的母親？”辛辛納特斯問。 “對，沒錯——母親，媽咪，媽媽簡單地說，就是生你的那個女人。我要讓她進來嗎？請你趕快拿主意。”

“……我這一生只見過她一次，”辛辛納特斯說，“我真的沒有感情……不，不，不值得一見，毫無意義。” “隨你的便，”監獄長說完走了出去。 過了一分鐘，他禮貌地低語著領進來身材矮小的塞西莉亞·C,她身穿黑色雨衣。 “我不會打擾你們倆，”他頗有善意地補充道，“儘管這違反我們的規定，有時有些情況……例外……母親和兒子……我遵從……” 退場，像個侍臣一樣退出。 塞西莉亞·C身穿一件發亮的黑色雨衣，戴一頂類似的低簷防水帽（看樣子像海員用的寬邊防水帽），一直站在囚室中央，用明亮的目光凝視著她的兒子。她解開鈕扣，吸了吸鼻子，用快速而不連貫的方式說：“暴風雨太大，泥濘不堪，我以為來不了你這兒了，馬路上水流奔湧而下，向我……”

“坐下，”辛辛納特斯說，“別那樣站著。” “無論你的看法如何，但你這個地方的確很安靜，”她繼續說，同時不斷吸著鼻子，還用手指使勁在鼻子下面擦，彷彿它是個乾酪磨碎機，擦得鼻頭起皺紋還扭過來擺過去。 “我只說一點，這裡很安靜，也相當乾淨。順便說一句，在我們產科病房那裡，個人房間可沒有這麼大。喲，那張床一親愛的，看你的床都亂成什麼樣子了！”她啪的一聲放下產婆袋，敏捷地從活動的小手上摘下黑棉布手套，在床邊彎下身子，開始重新收拾床鋪。她那束著腰帶的大衣背部有著海豹皮般的光澤，修補過的長襪…… “瞧，這下好多了，”她說，直起身來，雙手叉腰站了一會兒，用輕蔑的目光望著堆滿書籍的桌子。 她頗具年輕人的氣息，辛辛納特斯的五官長得和他母親很像，但也有自己的特點。辛辛納特斯看到她的尖鼻子小臉和突出而明亮的眼睛時，自己也隱約意識到這種相似。她的連衣裙領口敞開，露出一塊三角形曬得發紅的雀斑皮膚。但是，總的說來，兩人的皮膚酷似，好像母親有一塊皮膚給了辛辛納特斯——淺色薄皮膚，連同天藍色的靜脈血管。

“嘖，嘖，這裡再稍加整理，一切就都井井有條了……”她一邊嘰里咕嚕說個不停，一邊手腳麻利地干著別的事情，忙著整理書籍，把它們摞放整齊。不經意間，一本打開的雜誌的一幅插圖引起了她的興趣。她從雨衣口袋裡掏出一隻腰子形小盒子，兩邊嘴角一撇，戴上一副夾鼻眼鏡。 “二六年發表的，”她笑著說，“年代如此久遠，很難叫人相信。” (照片有兩幅：一幅是不列顛群島總統露齒而笑，在曼徹斯特火車站與最後一位發明家了不起的可敬孫女握手。另一幅是在一個多瑙河村莊生下一頭兩個腦袋的小牛。） 她無緣無故地嘆了口氣，把雜誌推到一旁，不料把鉛筆碰掉了，伸手去抓又沒抓住，說了聲“糟糕！” “就這樣吧，”辛辛納特斯說，“這裡無所謂亂——只是東西挪來挪去罷了。”

“瞧，我給你帶來了這個。”（她從大衣口袋裡取出一個小袋，把襯裡也拉了出來。）“瞧，這是一些糖果。你就盡情地吮吧。” 她坐下來，喘著粗氣。 “我不斷使勁地爬，終於爬上來了，現在可真累壞了。”她說，有意裝出氣喘吁籲的樣子。後來她突然呆住，以茫然的渴望注視著上方的蜘蛛網。 “你為什麼要到這裡來？”辛辛納特斯問，在囚室裡兜著圈子。 “這對你沒有任何好處，對我也沒有任何好處。為什麼？既不能表現善意，也不是什麼有趣的事。因為我看得非常清楚，你和每一個人每一件東西一樣，只不過是一件拙劣的仿製品。如果他們通過巧妙仿製一位母親企圖拉攏我……但是你可以想像，比如我把希望寄託在某種遙遠的聲音上——如果連你都是個騙子，我對它還會有什麼信心呢？你提到了'糖果'！為什麼不說是'好吃的東西呢'？為什麼你的雨衣濕了，鞋子卻是乾的——瞧，粗心了不是。請你替我轉告道具管理員。”

她連忙內疚地說：“可我是穿了橡膠套鞋的——我脫下來留在辦公室裡了，我說的是實話。” “喲，夠了，夠了。不用解釋了。演好你的角色——繼續東拉西扯喋喋不休，而且無憂無慮——你用不著擔心，事情會過去的。” “我來看你，因為我是你的母親，”她輕柔地說。辛辛納特斯縱聲大笑： “不，不，別讓它演變成一場鬧劇。你要記住，這是一齣戲。來點喜劇色彩還可以，但是你也不要走得太遠——沒有你，戲照樣可以演下去。你還是……行，我來告訴你該怎麼辦吧，你為什麼不再給我講有關我父親的故事。他在黑夜中消失，你從來沒有查明他是誰，或者他是從哪裡來的，這能讓人相信嗎——太奇怪了……” “我只記得他的聲音——我沒見過他的臉，”她的回答和剛才一樣輕柔。

“這就對了，這就對了，你給我當配角——我看我們可以把他設想成一個逃跑的水手，”辛辛納特斯沮喪地繼續說，一邊打著響指一邊來回走動，“也可以是一個林區強盜到公園裡來客串演出。還可以是一個反复無常的工匠，一個木匠……行了吧，快點兒，想出點什麼名堂來。” “你不懂，”她哭了（她激動地站起來，但立即又坐下來）。 “真的，我不知道他是誰——流浪漢，逃兵，什麼都有可能……可是你為什麼就不懂……對了，那是一個假日，公園裡很黑，當時我還是個孩子，但是這話離題了。重要的是不可能犯錯誤！一個正在被活活燒死的人心裡最明白，他不是在我們的斯特羅普河裡洗澡。嗨，我的意思是，那是錯不了的……哎，難道你真不懂嗎？”

“不懂什麼？” “哎呀，辛辛納特斯，他也是……” “你的話是什麼意思，'他也'？” “他也和你一樣，辛辛納特斯……” 她把頭埋得很低，夾鼻眼鏡掉在了杯形的手裡。 冷場。 “這你怎麼會知道呢？”辛辛納特斯陰鬱地問。 “你怎麼會突然注意到……” “我什麼也不再對你說了，”她說，眼睛都不抬一下。 辛辛納特斯在床上坐下，陷入沉思。他的母親使勁擤鼻子，發出喇叭似的極為響亮的聲音，人們很難想像那麼小的女人會發出那麼大的聲音。她抬頭望窗戶凹進去的地方。天氣顯然晴朗起來了，因為你覺得藍天近了，牆上出現了條狀陽光——時而暗淡，時而明亮。 “現在黑麥田里長出了矢車菊，”她說話的速度很快，“一切都如此美妙——雲朵飛掠而過，一切都在運動，一切都很明亮。我住在多克托坦，離這裡很遠。當我來到你們這座城市，當我駕著破舊的輕便小馬車穿過田野，看到斯特羅普河波光粼粼，看到這座山和山上的要塞，看到這一切，我總是覺得有一個奇妙的故事一遍又一遍地重複著。我或是沒有時間，或是沒有能力理解這個故事，但還是有人極為耐心地不斷向我重複！我在病房裡整天忙個不停，我從容處理一切，我有一些情人，我特別喜歡冰冷的檸檬汁，但是因為心髒病已經戒了煙——此刻我和你坐在一起……我坐在這裡，但是我不知道自己為什麼要坐在這裡，為什麼要聲嘶力竭地大喊大叫，為什麼要告訴你這一切。現在我就要艱難下山，穿著這件大衣和這件羊毛連衣裙，而經過這樣一場暴風雨之後，太陽一定很毒……” “不，你只不過是一件仿製品，”辛辛納特斯小聲說。 她露出了疑惑的微笑。 “就像這只蜘蛛，就像那些鐵條，就像那報時鐘，”辛辛納特斯低聲說。 “這麼說，”她說，又擤起了鼻子。 “這麼說，情況果真如此啦，”她重複道。 他們雙方保持沉默，也不注視對方，時鐘敲響報時的鐘聲，毫無意義的迴聲迴盪著。 “你出去的時候，”辛辛納特斯說，“注意看一看走廊上的時鐘。鐘面上一片空白，但是每隔一小時巡夜人就把指針洗掉，塗上新的指針——我們的日子就是這樣靠焦油刷子過的，敲響鐘聲則是巡夜人的事，因此巡夜人也可以稱為'鐘'人。” “你不應該開這樣的玩笑，”塞西莉亞·C說。 “你應該知道，世上有各種奇妙的小玩意兒。例如我還記得我小時候，有些東西被稱為'四不像'，不僅在孩子中流行，在成人中也很流行。你要知道，隨之而來的還有一種特殊的鏡子，不僅扭曲，而且完全變形。你從這種鏡子裡什麼也看不出來，鏡子上全是裂縫和雜亂無章的東西，不能構成任何有意義的視覺形象——但這種扭曲卻是非同尋常，而是經過精確的計算以適應……也可以說，為了與這種扭曲的鏡子相匹配，他們才製造出……不，等一等，我解釋得不好。這麼說吧，你擁有一面如此奇形怪狀的鏡子，同時收藏各種不同的'四不像'，絕對荒唐的東西，形狀怪異，色彩斑駁，麻點密布，疙疙瘩瘩，像某種化石——儘管這種鏡子會把普通物體完全扭曲變形，但是你要明白，一旦有真正合適的東西，也就是當你把這種不可理解的怪物擺在適當的位置上，讓它在不可思議的怪鏡中映照出來，奇蹟立即出現。負負得正，一切都恢復正常，一切都很完美，奇形怪狀的密布斑點在鏡中頓時變成美妙合理的形象：花朵、船隻、人物、景色。你可以定制自己的肖像，也就是見到一團荒誕離奇混亂不堪的東西，這東西就是你，只是你的關鍵被鏡子所掌握。至今我還記得那是多麼有趣的事，同時也有點令人害怕——萬一突然什麼也出不來怎麼辦？——找一件新的不可理解的'四不像'，拿到鏡子前面，你會看到自己的手變成混亂的一團，同時還會看到毫無意義的'四不像'變成一幅迷人的圖像，非常非常清晰……” “你為什麼要對我講述這一切？”辛辛納特斯問。 她不吱聲。 “這一切又有什麼意義？難道你不知道就在這幾天，也許就是明天……” 他突然注意到塞西莉亞·C眼睛的表情——只是一瞬間，一瞬間——但是彷彿有某種真實、不容置疑（在這個世界上，一切都是可疑的）的東西閃過，就像這可怕的生活被捲起一角，讓你一眼瞥見了襯裡。辛辛納特斯突然從他母親的目光中看到了那最後的、確定無疑的、能解釋一切的、不受任何干擾的跡象，他也知道如何從自己身上找到這一跡象。這一跡象現在如此辛辣表現的是什麼？表現什麼並不重要——就叫它恐怖或憐憫吧……但是我們倒不如這樣說：這跡象表明了令人震撼的真相，辛辛納特斯的心不禁喜悅而狂跳。那一瞬間一閃便消失了。塞西莉亞·C站起來，做了個令人難以置信的小手勢，即兩手分開，各伸出食指，好像是表示大小——比如一個嬰兒的長度……接著她馬上開始忙活起來，從地板拿起她那鼓鼓的黑袋子，整理好口袋的襯裡。 “就這樣吧，”她又用先前嘰里咕嚕的聲調說，“我已經待了好一陣子，現在該走了。你就把我的糖果吃了吧。我待得太久了。我該走了，時間到了。” “你說得對，時間到了！”羅得里格·伊万諾維奇爆發出一陣狂笑，猛地把門打開。 她低著頭悄然離去。辛辛納特斯全身發抖，正要衝上前去……“不用擔心，”監獄長說著舉起了一隻手掌，“這個小產婆對我們構不成威脅，回去！” “但我還是……”辛辛納特斯剛開口說。 “回去！”羅得里格·伊万諾維奇大聲吼道。 與此同時，皮埃爾先生身穿條紋囚衣的壯實矮小身影在走廊深處出現。他在遠處笑得很歡，但對自己的步伐稍有控制，兩隻眼睛賊溜溜地四下里察看，那樣子就像一個人悄悄走進隊列，但又不想引起人們注意。他拿著一方棋盤和一隻盒子，腋下夾著一個丑角玩偶和別的什麼東西。 “你剛才有客人？”監獄長走了，囚室裡只剩下他們兩個人，他很有禮貌地問辛辛納特斯。 “你媽媽來看望過你？這很好，這很好。現在由我，可憐弱小的皮埃爾先生，來為你提供消遣，同時也讓自己樂一樂。你瞧我這潘趣如何望著你。快向叔叔問個好。他很滑稽可笑對嗎？坐起來，好朋友。瞧，我給你帶來好多好玩的東西。先下一盤棋如何？或者打牌？你會玩煞車嗎？好玩極了！來吧，我教你。”