第3章 第二章

羅迪恩給他端來一杯溫熱的巧克力飲料，同時送來兩份報紙：地方報《早安，各位》和比較嚴肅的日報《民眾之聲》，照樣登有許多彩色照片。在第一張報紙上，他看到了自家房子的正面照：孩子們從陽台上往外看，他的岳父從廚房窗戶往外看，一名攝影師從馬思的窗戶往外看。第二張報紙刊登的是從馬思的窗戶可以看到的熟悉景物：花園、蘋果樹、敞開的大門、給房子拍正面照的那位攝影師。此外，他還發現有兩張他自己的快照，表現出他年輕時很溫順。 辛辛納特斯是一個不知名的流浪者的兒子，童年是在斯特羅普河彼岸的一家大型慈善機構裡度過的（二十幾歲才與塞西莉亞·C邂逅，當時她才十幾歲，個子矮小，樣子很年輕，喜歡唧唧喳喳。有一天晚上，在池塘群旁，她理解了他的意思）。由於一次奇特的偶然機會理解了自己的危險，辛辛納特斯從小就學會小心翼翼地隱藏自己的某種怪癖。別人的目光看不透他，因此當他失去警覺時，便給人一種怪誕的印象，在人們的靈魂彼此透明的世界上，他就像一個孤零零的黑色障礙物。但是他學會了假裝半透明，從某種程度上說是運用了一種複雜的光學幻覺系統——但是他在操縱變換自己的靈魂所用的各個照明巧的面和角度時，只要一忘乎所以，自我控制出現瞬間鬆懈，就會立即引起人們的驚慌。他的同齡夥伴和他玩到興頭上時，會突然離他而去，他們彷彿感覺到，他清澈的目光和青色的雙鬢都是狡猾的欺騙，辛辛納特斯實際上是不透明的。有時候，老師在課堂上會突然靜默下來，把眼睛周圍的所有皮膚驟然收攏，盯視他好一陣子，最後說：“你怎麼啦，辛辛納特斯？”這時他會重新控制自己，把自我緊緊抱在懷裡，轉移到安全的地方。

隨著時間的流逝，安全的地方變得更少了：任何場所都有眾目睽睽的注視，囚室門上的窺孔，更是讓門外的窺視者一覽無餘。因此，辛辛納特斯沒有把五顏六色的報紙揉成團，也沒有把它們扔掉，但是他潛意識中的自我已經這樣做了（潛意識中的自我，無論你、我、他，人皆有之——在那一刻做我們喜歡做的，但卻不能……）。辛辛納特斯很平靜地把報紙放在一邊，喝完了巧克力飲料。原來覆蓋在巧克力上的棕色表層物，現在變成皺縮的浮渣，粘在他的嘴唇上。接著，辛辛納特斯穿上黑色的晨衣（穿在他身上顯得太長）和帶絨球的拖鞋，戴上黑色的無簷便帽，開始在囚室裡來回走動，自從被囚禁的第一天起，他都這樣做。 童年在郊區的草地上。孩子們玩球、玩壇子、玩盲蛛、玩跳背遊戲、玩漿果、玩袋子。辛辛納特斯輕巧敏捷，但是他們不喜歡和他一起玩。冬天，城裡的斜坡覆蓋上一層光滑的雪，坐在所謂“玻璃般的”薩布羅夫雪橇上從坡頂飛馳而下，趣味盎然。滑完雪橇回家時，天黑得很快……天上有令人讚嘆的星星、思想和哀愁，地上是愚昧的無知。在嚴寒具有金屬特性的黑暗中，食品櫥窗閃爍著琥珀色和緋紅色的光芒。穿著絲連衣裙外面又套上狐狸裘的婦女，穿過街道，從一幢屋子到另一幢屋子。電動“四輪遊覽輕便車”沿著雪粉飛揚的軌道疾駛而去，一時捲起發出冷光的大風雪。

有人小聲說：“阿卡迪·伊里奇，你看看辛辛納特斯……” 他對通風報信人並不生氣，可是這種人成倍增加，待他們老練後，就變得可怕起來。在他們眼裡，辛辛納特斯似乎很黑，好像他是從黑夜中裁割下來的一塊。不透明的辛辛納特斯把身子轉過來轉過去，試圖接住光線，極為急切地想以半透明的姿態出現。他周圍的人單憑第一個字就能相互理解，因為他們所用的字眼都不會有意料不到的結尾，也許是某一個古字，變成一隻飛鳥或一個彈弓，產生奇妙的結果。他小時候，他們常帶他去第二大街那座枯燥乏味的小博物館，後來他自己也去。那裡收藏著稀有、奇特的東西，但是除了辛辛納特斯以外，所有的城里人都認為展品有限而且透明，就像他們彼此之間的相互看法一樣。沒有名字的東西是不存在的。很遺憾，萬物皆有名稱。

“無名的存在，無形的物質，”門開著的時候，辛辛納特斯望著被門遮住的牆讀道。 “不斷參加命名日慶典的人，你們只能……”這些文字寫在另一個地方。 繼續往左，字寫得有力而且漂亮，沒有一行多餘的話：“注意，他們對你說話的時候……”後面的字被擦掉了。 在它旁邊，有小孩子的笨拙字體：“我要罰這些寫字人的款，”署名是“監獄長”。 你還可以辨認出另一行字，古老而令人困惑的一行字：“趁我還活著的時候對我進行量度——晚了就來不及了。” “無論如何，我已經被量度過了，”辛辛納特斯說，重新開始走動起來，並用指關節輕叩牆壁。 “可我多麼不想死啊！我的靈魂已經躲藏在枕頭底下。噢，我不想死！離開我溫暖的身體會很冷的。我不想……等一等……讓我多打一會兒盹。”

十二歲，十三歲，十四歲。辛辛納特斯十五歲那年去一家玩具廠工作，他是因為個子矮被指派到那裡去的。晚上，他在水上流動圖書館裡，在懶洋洋的迷人微浪拍打聲中，盡情地閱讀古書。這座水上流動圖書館是為紀念西尼奧科夫博士而建造的，館址選在他當年在城河裡溺死的地方。鐵鍊的嘎吱聲，小走廊上的橘色燈影，水的拍擊聲，光滑的水面像被月光塗上一層油。遠處，在一座高高的橋的黑網中，燈光閃爍而過。可是後來，這些寶貴的圖書開始受潮，最後不得不排乾河水，通過一條特別挖掘的運河，把水全部引到斯特羅普河去。 在玩具廠裡，他有很長一段時間盡力干各種複雜的瑣事，做女生玩的布娃娃。小玩偶中有毛茸茸的普希金在毛皮武裝的商船上，有老鼠般的果戈理穿著火紅色的西裝背心，有胖鼻子、穿農民罩衫的老托爾斯泰，還有許多別的人物，如戴著無鏡片眼鏡、鈕扣全部扣上的杜勃羅留波夫。人為形成對神秘的十九世紀的喜好之後，辛辛納特斯準備全力以赴投入古人的迷霧之中，從中找到一個虛妄的避難所，但有別的東西擾亂了他的心。

馬思也在那家小工廠里工作。她那濕潤的嘴唇半開著，正把一根線對準針眼。 “嗨，辛辛納蒂克！”於是令人銷魂的漫步在很大很大的塔瑪拉公園裡開始了（公園如此之大，他們在纏綿入神之際，遠處的群山變得朦朧起來）。沒有任何緣由，柳樹林哭泣了，化為三條小溪，三條小溪形成三個瀑布，每個瀑布都帶著自己的小彩虹一頭栽進湖里，湖中有一隻天鵝與自己的倒影挽臂而遊。平坦的草坪，杜鵑花、橡樹林，穿綠色長統靴的快樂園丁，整天像在捉迷藏似的忙個不停，洞室，頗具田園風味的長凳，三個愛逗趣的人在長凳上留下整齊的三小堆東西（這是個惡作劇——它們是用漆成棕色的馬口鐵做成的仿製品），幼鹿跳到大路上來，就在你的眼前化為抖動的陽光光斑——當時的公園景色如此美麗！還有馬思口齒不清的綿綿細語，她的白色長襪和絲絨拖鞋，漂亮的酥胸和帶有野草莓氣味的醉人之吻。要是在這裡能看得見該有多好——起碼是樹梢，起碼是遠處的山脈……辛辛納特斯稍微緊了一下晨衣。辛辛納特斯移動桌子，開始把它往後拉，桌子發出憤怒的尖叫：它顫動著，極不情願地被拖過石頭地面！當他朝著窗戶後退時（也就是朝著牆壁後退，在高高的牆上有一個傾斜的洞，算是窗戶），桌子的顫抖傳到辛辛納特斯的手指上和辛辛納特斯的硬腭上。一把湯匙丁當落地，杯子開始跳動，鉛筆開始滾動，一本書開始滑到另一本書上去。辛辛納特斯把不聽話的椅子搬到桌上。最後他自己也爬了上去。可是，他當然什麼也看不到，只有炎熱的天空和幾根向後梳的稀疏白色毛髮——那是無法容忍藍色的殘余云朵。辛辛納特斯只能勉強夠得著鐵條，鐵條外面是窗洞，窗洞盡頭處是更多的鐵條，鐵條的影子映在石頭斜面掉了皮的牆壁上。窗洞的一邊寫著一些字，字體和他以前看到過的那些被擦掉一半的句子一樣整齊，但帶有鄙視色彩：“你什麼也看不到。我也試過的。”

辛辛納特斯踮起腳跟站立，用他那雙小手抓住鐵條，因為使勁，手都變白了。他的半邊臉佈滿了陽光格子，左側的黃色鬍鬚閃耀著光芒，兩隻鏡子般的瞳仁中各有一個小小的金色籠子，而在底下，他的腳後跟因踮起而離開了太大的拖鞋後部。 “再踮高一點，你就要掉下來了，”羅迪恩說，他已經在旁邊站了足足半分鐘，此時正緊緊抓住不斷搖晃的椅子。 “沒事，沒事，現在你可以爬下來了。” 羅迪恩有一雙矢車菊般的藍色眼睛，和往常一樣，他的紅鬍子很漂亮。這副迷人的俄羅斯式尊容正仰望著辛辛納特斯。辛辛納特斯裸露的腳跟踩在他臉上——應該說是他的影子踩在了他臉上，而辛辛納特斯本人已經從椅子上降到桌子上了。羅迪恩像抱嬰兒一樣，小心地把他抱下來。接著，他把桌子重新拖回它原來的地方，桌子發出小提琴般的聲音。他坐在桌邊上，一隻腳懸空擺動，另一隻腳拖在地板上，模仿小酒館裡哼唱歌劇小調的浪蕩子那種輕鬆活潑的姿態，辛辛納特斯則扯了一下晨衣腰帶，強忍著不哭出來。

羅迪恩用男低中音哼唱著，眼珠子直打轉，手裡揮舞著空杯子。馬思以前也曾經唱過這首有勁的歌。淚水從辛辛納特斯的眼中湧出。唱到一個高潮音符上，羅迪恩把杯子重重地摔碎在地板上，人也從桌子上滑了下來。儘管他是獨自一個人唱，但聽起來倒像是合唱。突然，他舉起雙臂，走出去了。 辛辛納特斯坐在地上，透過淚水往上瞧，鐵條的影子已經移動了位置。他試圖——第一百次——移動桌子，可是天啊，桌腿早已被固定在地面上。他吃了一個壓製過的無花果，重新開始在囚室裡走動起來。 十九歲，二十歲，二十一歲。二十二歲時他轉到一家幼兒園，在F班當教師。就在這時，他和馬思結了婚。他剛一開始新的工作(照看跛腳、駝背或斜視的好動小孩子），就有一位重要人物對他提出了二級控訴。對方以小心猜測的形式，暗示他有初步違法行為。城市元老們把這份備忘錄，連同過去他那些更富洞察力的同事們一再提出的舊指控，一起進行審理。教育委員會主席和一些其他官員輪流和他鎖在一起，對他進行法律所規定的各種試驗。連續好幾天不允許他睡覺，他被強迫不間斷地進行毫無意義的快速閒談，直至他幾乎神誌失常。他還被迫給各種不同的東西和自然現象寫信，表演日常生活場景，模仿各種動物、各種職業和各種疾病。所有這一切他都完成了，通過了，因為他年輕，善於隨機應變，充滿活力，渴望生存下去，能和馬思共同生活一陣子。他們很不情願地把他放了，還允許他繼續照看類別最低的孩子，這些孩子是可以被犧牲的，他們這樣做是為了想看看之後的結果。他把孩子編成對子，帶他們出去散步，他則轉動一隻樣子像咖啡研磨機的小型手提八音盒的把柄。假日里，他和孩子們一起在操場上盪鞦韆——向上盪時，整群孩子一動不動，屏住呼吸，下盪時則發出尖叫。他還教其中的幾個孩子識字。

與此同時，馬思從結婚頭一年起就開始背叛他，不分場合隨便與他人濫交。通常情況下，辛辛納特斯回家時，她似笑非笑的表情令人生厭，豐滿的下巴抵在頸部，彷彿是在責備自己，然後抬起誠實的淡褐色雙眼，輕柔地低聲說：“今天小馬思又乾了那種事。”此時，他會盯著她看幾秒鐘，像女人一樣把手掌貼在臉頰上，接著是無聲地哭泣，穿過滿是她的親屬的所有房間，把自己鎖在浴室裡，在裡面使勁跺腳，打開水龍頭，咳嗽，以掩蓋自己哭泣的聲音。有時，她會自我辯解，向他解釋道：“你知道，我是個很善良的人：這是微不足道的一件小事，卻能給男人帶來那麼大的寬慰。” 她很快就懷孕了，但孩子不是他的。她生下一個男孩，馬上又懷孕——又不是他的——生了個女孩。男孩跛腳，脾氣極壞，女孩愚鈍，太胖，幾乎眼盲。兩個孩子因為有這些嚴重缺陷，結果都進了他任教的幼兒園。看到靈巧、光潔、快活的馬思帶著一個跛子和一個胖子回家，給人以古怪的感覺。辛辛納特斯逐漸完全失去了警覺，有一天，在城市公園的一次露天集會上，突然出現了一陣驚慌，有人高聲喊道：“市民們，我們中間出現了一個——”接下去是一個陌生、近乎被遺忘的詞。風颼颼地吹過槐樹林，辛辛納特斯沒有辦法，只好站起來，走開沿途心不在焉地摘下小路旁的灌木葉子。十天后，他被捕了。

“明天，可能，”辛辛納特斯在囚室裡緩慢走動時自言自語道。 “明天，可能，”辛辛納特斯說著坐在了床上，用手掌揉自己的前額。落日的餘暉重複著早已熟悉的效果。 “明天，可能，”辛辛納特斯嘆氣說。 “今天太安靜了，到了明天，明亮的早晨……” 一時間，一切歸於靜寂——盡頭處放著裝水的瓦罐，天下所有囚犯都用它喝水；互相勾肩搭背的牆壁，宛如四個人湊在一起用聽不到的私語討論一個重大秘密；光潔柔軟的蜘蛛，有點像馬思；桌上有一些黑色的大本書…… “天大的誤解，”辛辛納特斯說完突然爆發出一陣狂笑。他站起身，脫掉晨衣、無簷便帽、拖鞋。他脫掉亞麻褲和襯衫。他摘下腦袋，就像摘掉假髮一樣；摘下鎖骨，就像摘下肩章；摘下胸廓，就像摘下頸肩鎧甲；他卸下屁股和雙腿，他卸下雙臂，就像脫掉手套，把它們扔到一個角落裡。他剩下的部分逐漸消融，幾乎沒有給空氣染上什麼顏色。起初，辛辛納特斯簡直是沉醉在孤傲冷漠之中；接著，他完全沉浸在自己神秘的媒質中，開始自由地、幸福地……

鐵門閂拉響，如同晴天霹靂，辛辛納特斯立即重新長出卸掉的全部零部件，包括無簷便帽。獄卒羅迪恩用一隻圓籃子送來十二個黃色的李子，籃子周圍用葡萄葉裝飾，這是監獄長的妻子送的一份禮物。 辛辛納特斯，你的犯罪練習已經使你恢復了活力。