第2章 第一章
依照法律規定，死刑判決是低聲向辛辛納特斯·C宣布的。在場的人全都站了起來，彼此交換著微笑。滿頭白髮的法官把嘴湊近他耳旁，喘了口粗氣，宣布完畢，緩緩走開，彷彿捨不得離去。辛辛納特斯隨即被押回要塞。路繞著要塞的石頭山麓蜿蜒而上，到大門底下消失了，就像一條蛇消失在一道裂縫裡一般。他很鎮靜，但是在長廊行走時得有人攙扶，因為他步履蹣跚，像個剛學會走路的孩子，又像是一個夢見自己行走在水面上的人，一腳踩空時才突生疑問：一直走得好好的，怎麼會掉下去呢？獄卒羅迪恩費了好長時間，才把辛辛納特斯囚室的門打開——拿錯了鑰匙——通常都要如此折騰一番。門終於開了。律師已經在裡面等著他。律師坐在床上，埋頭深思，身上沒穿燕尾服（忘在審判室的靠背椅上了——那天很熱，一整天都令人沮喪）。囚犯剛被帶進來，他迫不及待立即跳起來。可是辛辛納特斯心情不佳，不想談話。儘管這樣一來，他就必須獨自待在這間囚室裡，囚室還有窺孔，就像小船上的一個漏洞——他並不在乎，堅持要求不受打擾，於是他們向他鞠躬後，便離開了。
至此，我們的故事似乎快結束了。我們看小說看得高興的時候，往往會輕輕地摸一摸右手邊尚未讀完的部分，機械地測定是否還剩很多（如果我們的手指頭感受到實實在在的厚度，心裡總是很高興），可是現在剩下的部分無緣無故地突然變得很薄了：快點看幾分鐘就完了，已經在收尾了——噢，真是糟透了！原來我們覺得有一大堆黑中泛紅的光潔櫻桃，現在突然變成稀稀落落的幾顆：那顆帶傷痕的已經有點爛了，這顆已經枯乾，剩下皮包核了（最後一顆必定是又生又硬），噢，真是糟透了！辛辛納特斯脫下絲質外套，穿上晨衣，跺了跺腳，讓它們不再顫抖，開始在囚室裡來回踱步。桌上一張乾淨的白紙閃著光，白紙上輪廓鮮明地擺著一支削得很漂亮的鉛筆，除辛辛納特斯之外，它和任何人的生命一樣長，六面都閃著烏木的光澤。它是食指的一個文明後裔。辛辛納特斯寫道：“儘管落到這步田地，相對而言，我還活著。畢竟我早有預感，對這種結局早有預感。”羅迪恩站在門外，像個船長似的，透過窺孔嚴肅認真地窺視著。辛辛納特斯覺得後腦勺涼颼颼的。他把自己寫下的文字劃掉，開始輕輕地塗黑；一個尚未成形的構思漸漸有了形狀，捲曲成一個羊角狀。噢，真是糟透了！羅迪恩透過藍色的舷窗凝視著時升時降的地平線。是誰暈船了？是辛辛納特斯。他突然全身冒汗，一切全變黑，他能感覺到每一根毛髮的微小髮根的存在。時鐘敲響了——四下或五下——其震動和再震動和迴響和一座監獄都很相稱。一隻蜘蛛——囚犯的正式朋友——用腳順著一根蛛絲從天花板上爬下來。但是沒有人叩牆，因為偌大的監獄裡迄今只關押著辛辛納特斯一個囚犯！
過了一陣子，獄卒羅迪恩進來請他共同跳一曲華爾茲。辛辛納特斯表示同意。他們開始旋轉起來。羅迪恩皮帶上的鑰匙串丁當作響；他身上散發出汗臭、煙味和大蒜氣味；他哼著曲子，口鼻氣息不斷噴進紅色的鬍鬚；生鏽的關節嘎吱作響（他已風光不再，天啊——現在他胖了，氣短）。他們從囚室裡跳到了走廊上。辛辛納特斯比他的舞伴矮小許多。辛辛納特斯像葉子一樣輕飄。跳華爾茲產生的風，吹得他稀疏的長鬍子末端抖動不止，他那清澈的大眼睛斜視著，膽怯的舞者都這樣。作為一個成年男人，他的確很矮小。馬思常常抱怨，他的鞋她穿起來覺得太小。走廊拐彎處站立著另一名衛兵，不知其名，身佩來复槍，戴一個像狗一樣的面具，口鼻部蒙一層薄紗。他們在他身邊轉了一圈，一路跳回囚室。令人心醉神迷的擁抱如此短暫，辛辛納特斯覺得些許遺憾。
乏味而沉悶的鐘聲又敲響了。時間以算術遞增方式向前行進：現在是八點鐘。夕陽照在難看的小窗上，邊牆上出現了一個火焰般的平行四邊形。囚室裡充滿了黃昏的各種色彩，直至天花板，其中包含一些十分奇特的色素。於是人們不禁產生疑問，是哪位馬虎的色彩畫家在門的右邊作畫的緣故呢，或是由於業已不復存在的另一扇裝飾華麗的窗戶造成的呢？ （實際上是掛在牆上的一張羊皮紙，分兩欄詳盡地寫著“囚犯守則”；折一個角，標題用紅字，小花飾，該市的古老印章——即兩側突出的火爐——為黃昏的豐富色彩提供了必要的材料。）囚室的配額家具是一張桌子、一把椅子和床。鋅盤裡的晚餐（判處死刑的犯人有權享用與獄卒相同的伙食）放在桌上很久，早已涼了。天黑下來了。突然間，高度集中的金色電燈光照亮了囚室。
辛辛納特斯把雙腳從床上放下來，頓時覺得像有一隻保齡球在腦袋裡滾動，從後頸沿對角線滾到太陽穴，稍停又滾回去。就在這時，門開了，監獄長走進來。
他同往常一樣，穿著禮服大衣，筆直站立，挺胸，一隻手插在胸前衣襟內，另一隻手放在背後。他頭戴精美烏黑的假髮，塗蠟且分縫。一張極為冷酷無情的臉，深灰黃的雙頰，略顯過時的皺紋體系，惟有那兩隻突出的眼睛，在某種意義上讓它露出一點生機。他平穩地邁動穿著柱狀褲的雙腿，從牆邊大步走到桌旁，幾乎到了床前——儘管有著威嚴的穩健，但他還是平靜地消失得無影無踪。然而，幾分鐘後，門又開了，這一次還是那熟悉的刺耳聲。他照樣穿著禮服大衣，挺著胸膛，進來的還是同一個人。
“從可靠的消息來源獲知，你的命運似乎已經確定，”他開始用圓潤的男低音說話，“我有責任，親愛的先生……”
辛辛納特斯說：“好。你。真。”（詞序有待調整。）
“你真好，”另一位辛辛納特斯清了清嗓子說。
“解脫了，”監獄長高聲喊道，也不理會這個詞用得不夠得體。 “解脫了！啥也別想。責任。我總是如此。但我想冒昧問一句，你為什麼不吃飯呢？”
監獄長把蓋子打開，拿起那碗已經凝固的燉品，放在自己敏感的鼻子下聞。他用兩個手指頭夾起一塊土豆，開始使勁地咬，眼睛又盯上另一隻盤子裡的什麼東西了。
“我真不明白你還要什麼更好的食物，”他不高興地說，扔下手銬，在桌旁坐下來，以便更舒服地享用大米布丁。
辛辛納特斯說：“我想知道是不是還有很長時間。”
“酒香蛋黃羹好吃極了！想知道是不是還有很長時間。我自己都不知道。我總是到最後一刻才接到通知。為此我多次提過意見，如果你感興趣，我可以把有關這一問題的所有往來信函拿給你看。”
“那麼就是明天早上啦？”辛辛納特斯問。
“如果你想知道的話，”監獄長說，“……是的，味道太好了，真叫人心滿意足，這就是我要告訴你的。好吧，為了能更好理解，允許我請你抽支煙。不要害怕，至多也只是倒數第二支，”他風趣地補充說。
“我不是出於好奇才問的，”辛辛納特斯說，“膽小鬼總是喜歡問這問那，此話不假。但是我可以向你保證……即使我不能控制自己的恐懼等情緒——那也不能說明我膽小。馬發抖不應由騎士負責。我之所以想知道，理由是：死刑判決的補償應該是讓囚犯明確知道處決的準確時刻。雖說是奢求，但卻是應得的。然而，我對自己的死期卻渾然不知，這只有自由自在活著的人才能容忍。除此之外，我腦子裡還有許多已經開始而在不同時間被打斷的計劃……如果我在被處決之前所剩的時間不足以有條不紊地完成這些計劃，我壓根兒就不應該著手去做。這就是為什麼……”
“噢，別再咕噥了，”監獄長惱怒地說。 “首先，這違反規矩；其次——我現在就用簡單的俄語告訴你，而且是第二次告訴你——我不知道。我所能告訴你的是命運之友隨時可能到來；待他確實來了，休息過了，對這裡的環境適應了，他還得試試刑具，當然，這是假設他自己沒有帶刑具來，而這種情況是完全可能發生的。煙勁如何？不會太濃吧？”
“不會，”辛辛納特斯心不在焉地看了一下自己的香煙答道。 “可是我認為，根據法律……你未必知道，但是市長……應該……”
“我們已經聊過了，這就行了，”監獄長說。 “其實我到這裡並不是來聽取意見的，而是……”他眨巴著眼睛，先在一隻口袋裡亂摸，然後又摸另一隻，最後從胸部內口袋裡掏出一張帶橫格的紙，明顯是從學校裡用的筆記本上撕下來的。
“這裡沒有煙灰缸，”他手持香煙做了個姿勢說；“咱們就把它掐滅在剩下的這一點沙司裡吧……就這樣。我看這燈光有點太強烈。也許如果我們……噢，沒關係，湊合著用吧。”
他打開那張紙，沒有戴上他的角質架眼鏡，而是把眼鏡放在眼前，開始清晰地讀起來：
“'囚犯！在這莊嚴的時刻，當所有人的眼睛'……我認為我們最好還是起立，”他關切地打斷了自己的話，從靠背椅上站了起來。辛辛納特斯也站起來。
“'囚犯，在這莊嚴的時刻，當所有人的眼睛都注視著你，你的法官們興高釆烈，在你正為斷頭後立即出現的無意識身體動作做準備時，我有一句告別的話要對你說。我的使命是——我永遠不會忘記——在法律許可的範圍內為你在監獄逗留期間提供一切可能的舒適。因此，如果你有什麼感激之情要表達，最好以書面形式寫在這張紙的一面上，我很樂於給予最大的關注和重視。'”
“好吧，”監獄長說，把眼鏡折起來。 “公事辦完了。我就不佔用你更多時間了。如果你需要什麼東西，隨時告訴我。”
他在桌旁坐下來，開始迅速地寫著什麼，以此表示正式接見業已結束。辛辛納特斯走出囚室。
走廊牆上投下羅迪恩打盹的影子，人影趴在一張凳子的影子上，只露出一抹略帶紅色的鬍子的輪廓。更遠處的牆壁拐彎處，另一名衛兵已經摘下統一標準的面具，正在用衣袖擦臉。辛辛納特斯開始沿著台階往下走。石台階又窄又滑，螺旋式扶手像幽靈一般摸不著。到了底下，他又沿著走廊繼續往前走。有一扇門敞開著，上面的“辦公室”標牌如同鏡中的反轉字。墨水池上月光閃爍，桌下的廢紙簍裡碰撞聲窗窣聲大作：一定是有隻老鼠掉進去了。辛辛納特斯又穿過許多道門，時而絆一下，時而跳一下，來到一個小院子裡，院中到處是破碎的小片月光。今天晚上的口令是沉默，大門口的士兵用沉默回應辛辛納特斯的沉默，讓他走過去，另外幾扇大門他也同樣順利通過。離開薄霧籠罩的監獄之後，他開始順著陡坡上帶有露珠的草皮往下滑，踩上懸崖間的一條灰色小路，兩次、三次穿過大路的彎曲部分——大路終於脫離了要塞的最後陰影，顯得更加筆直暢通——辛辛納特斯走過一條乾涸小河上的一座橋，到了城裡。他爬到一個陡坡頂上，在花園街上向左拐，迅速經過開著淺灰色花朵的灌木林。什麼地方有一扇窗戶閃爍著燈光。一道籬笆後面有一條狗抖動鐵鍊，但沒有吠。微風一個勁地吹，逃亡者裸露的脖頸涼了下來。一陣陣香氣不時從塔瑪拉公園飄過來。他是多麼熟悉那座公園呀！馬思還是新娘的時候，曾在那裡受到青蛙和金龜的驚嚇……每當生活無法忍受的時候，人們可以到那裡去漫步，嘴裡嚼著丁香花朵，眼裡噙著螢火蟲般的淚水……那座有綠色草皮覆蓋的美洲落葉松公園，園中柔情的池塘，遠處樂隊的噹噹聲……他在馬特法特街上拐彎，經過一家古老工廠的廢墟，它曾是這座城鎮的驕傲，經過颯颯作響的椴樹林，經過電報局僱員歡樂的白色小屋（他們不斷地在為某一個人慶祝生日）來到了電報街上。那裡有一條狹窄的小路通向山頂，椴樹林又開始沙沙低語。一座公園裡，有兩個男人，可能是坐在凳子上，正在昏暗處悄悄地談話。 “我看是他錯了，”其中一個說。另一個作了很不明智的回答，兩人同時發出一聲嘆息，很自然地與樹葉的沙沙聲混合在一起。辛辛納特斯跑到了一個圓形廣場上，月光照在人們熟悉的詩人雕像上，看上去像個雪人——四方腦袋，雙腿併攏，又急促地跑了幾步以後，已經來到了自己的街道上。右邊，月光把迥異的枝葉圖案投在了相似的房屋牆壁上，因此，辛辛納特斯只能憑房屋陰影的形狀和兩扇窗戶之間的交叉閂，才認出了自家的房屋。馬思住的頂樓窗戶沒有燈光，但敞開著。孩子們一定是在鷹鉤鼻式的陽台上睡著了——那邊有一點什麼白色的東西。辛辛納特斯跑上屋前的台階，把門推開，走進了他那間點著燈的囚室。他轉過身，但是自己已經被鎖在裡面了。噢，真是糟透了！鉛筆在桌上閃光。蜘蛛趴在黃色的牆壁上。
“把燈關上！”辛辛納特斯喊道。
透過窺孔窺視的獄卒把燈關了。黑暗和靜寂開始交織在一起，可是時鐘卻來打擾，它敲了十一下，稍一思索，又敲了一下。辛辛納特斯仰臥在床，凝視著眼前的黑暗，散佈在其中的亮點逐漸消失。黑暗和靜寂完全融為一體。此時，也只有到了此時（也就是說，過了我簡直無法形容的極為可怕的一天之後，仰臥在囚室小床上，半夜過後），辛辛納特斯才對自己的處境有了明確的評價。
首先，在夜間眼瞼下側那黑色天鵝絨的背景下，出現了馬思的臉，像是在紀念品盒裡。像洋娃娃一樣紅潤，孩子般突出的前額閃閃發亮；在她淡褐色的圓眼睛上方，稀疏的眉毛向上斜。她開始眨眼，轉頭，光滑細膩雪白柔軟的脖子上系一條黑色絲絨帶，天鵝絨連衣裙的下擺呈喇叭形展開，與黑暗融為一體。他在聽眾中看到的她就是這個樣子，當時他被帶到剛上過油漆的被告席旁，他不敢坐，而是站在一旁（但他的雙手還是沾上了翠綠色的油漆，報社記者們以強烈的興趣拍下了他留在板凳後面的手指印記）。他能看到他們緊繃的前額，看到紈絝子弟們穿著俗麗的窄褲，看到時髦女性的小鏡子和彩虹色圍巾，但是他們的面孔全都模糊不清——在所有的旁聽者中，他只記住杏眼的馬思一人。辯護律師和公訴人都化過妝，看上去彼此很相像（法律要求他們必須是同父異母兄弟，但這樣的人並非總能找到，於是只好化妝），他們以行家里手的速度說完各自的五千個單詞。他們輪番發言，法官為了跟上輪換節奏，腦袋只好不斷偏過來歪過去，其他所有人的腦袋也跟他一樣。只有馬思半側著頭，像個充滿驚奇的孩子般一動不動地坐著，目光凝聚在辛辛納特斯身上，當時他正站在閃亮的綠色專用板凳旁邊。辯護律師是傳統斬首法的倡導者，輕而易舉地說服了富於創造力的公訴人，接著，法官對案件做了總結。
在這些講話的片斷中，夾雜著“半透明”和“不透明”一類的詞彙，它們像泡泡一樣形成、爆裂，此時還在辛辛納特斯耳中轟響，血液的奔湧化成了掌聲，馬思那張猶如置於紀念品盒中的臉還留在他的視野裡，直至受到法官的干擾才逐漸淡去。法官走過來，緊貼在他身邊，他甚至能看清他黝黑的大鼻子上放大的毛孔，鼻尖上有一個毛孔長出一根孤零零的長毛。法官用傷感的低音宣布：“承蒙聽眾恩准，我們將給你戴上紅色高頂大禮帽。”——這是法庭設計的一個像徵性詞語，其意義連小學生都明白。
“可我是被煞費苦心塑造出來的一個人，”辛辛納特斯在黑暗中哭泣時這樣想。 “我的脊椎曲率被計算得十分精確，非常神秘。我覺得自己的腿肚還很結實，在我的一生中還能跑很多里程。我的袋非常舒服……”
鐘敲了一下半點，但不知道是幾點鐘的半點。