因為我們當時談了一晚上，一直坐到深夜，我就不把我們的談話內容一一列舉了，我只想提一件事，這件事終於給我解開了他生平中的一個謎團。
我想先從他愛媽媽說起，這對我是毫無疑問的，如果說他出國時拋棄了她，與她“斷絕了夫妻關係”，那肯定是因為他太苦悶了，或者因為諸如此類的原因，不過，這也是世人常有的，但是又永遠很難說清楚。在國外，然而在過了很長時間以後，他又忽然重新愛上了媽媽，在分隔兩地的情況下，在思想感情上，他又深深地愛上了她，於是又派人去接她。也許有人會說“胡鬧”，但是我的看法卻不一樣。我認為，這裡蘊含著一切，人生中必須嚴肅對待的一切，儘管這裡也看得出明顯的窩囊，而這窩囊，看來，也多少是我造成的。但是我敢發誓，他因歐洲而產生的苦悶，我認為是毫無疑問的，它不僅足以與修築鐵路這樣一些當代的實際活動相提並論，而且要高得多。我認為他對人類的愛是最真誠、最深刻的感情，毫無作秀之嫌；至於他對媽媽的愛，雖然，也許帶著稍許幻想的成分，但仍是某種完全無可爭議的事實。在國外，在“既苦悶又幸福”之中，我還要補充一點，在最嚴格的修士般的孤寂之中（這一特殊信息，已經是後來我經由塔季雅娜·帕夫洛芙娜打聽到的了），他竟忽然想起了媽媽——而且正是想起了她的“塌陷的兩腮”，於是便立刻派人去把她接了來。
“我的朋友，”他順便地似乎脫口而出，“我忽然意識到，我之為思想而奮鬥，決沒有解除我作為一個有道德、有理性的人應盡的義務，我有責任在我的有生之年，至少讓一個人得到實際的幸福。”
“難道這種書生氣的想法就是一切的原因嗎？”我不解地問。
“這不是書生氣的想法。不過，也說不定。然而，這裡一切都交織在一起：要知道，我是真的很愛你媽媽，真心實意地愛，而不是書生氣地愛。如果我不是很愛她，也就不會派人去接她了，即使我靈機一動，冒出這個想法，我也盡可以隨便找個德國男人或者德國女人，讓他（或她）'得到幸福'也就行了。每個人在自己的一生中都必須做點什麼，至少使一個人獲得幸福，但是這必須是實實在在的幸福，真的幸福，——我要把這定為任何一個智力發達的人必須遵守的金科玉律，就像我想給每一個農夫定下一條法律或者一宗勞役，由於俄國的森林砍伐殆盡，必須在自己的一生中至少種一棵樹；不過一棵樹似乎少了點，不妨下令，讓他們每人每年都種一棵樹。一個高等的、智力發達的人，由於追求崇高的思想，有時會完全脫離迫切的現實問題，變得可笑、任性、冷漠，甚至簡直可以說是愚蠢，這不僅表現在實際生活中，甚至，最後，在自己的理論上也變得蠢了。因此，必須務實，身體力行，必須至少使一個具體而又現實的人得到幸福，這樣才會真的改變一切，才會使這個有心為善的人面目一新，煥發出精神與活力。作為一個理論，這很可笑；但是，如果把這付諸實施，並變成一種習慣，那就顯得根本不蠢了。我對此有過切身體會：我剛一開始發揮這個關於新的金科玉律的思想時，——起先，當然，就跟鬧著玩似的，後來我才突然開始明白，埋藏在我心底的對你母親的愛到底有多深。而在這以前，我竟完全不明白我是愛她的。當我跟她同居的時候，只是趁她還很美貌，拿她取樂而已，到後來就煩了。一直到德國我才明白過來：我愛她。先從她那塌陷的兩腮說起，過去我從來不會想起它，有時候即使見了，心裡也不感到痛苦——我說的是實實在在的痛苦，真正的痛苦，生理上的痛苦。有一些痛苦的回憶，我的親愛的，常常會給人帶來切膚之痛：幾乎每個人都有這樣的回憶，只是人們常常把它們忘記而已；但是也常會發生這樣的情形，後來會突然想起來，甚至只是想起某個大致的輪廓，但後來就欲罷不能了。我開始想起我與索尼婭同居時成千上萬個生活細節；最後，這些生活細節竟自動地油然而生，大量湧入我的腦海，當我在等她到來的那些日子裡，幾乎使我望眼欲穿，萬分痛苦。最使我受不了的是，我想到她在我面前總是那麼低聲下氣，她總認為自己在所有方面都比我低下，而且低得沒法比，——你想想——甚至在肉體上。有時候，我想看看她的手和手指，她就害羞和滿臉通紅，因為她的手和手指根本不像貴婦人那樣細嫩柔滑。而且不僅是手指，對她身上的一切，她都自慚形穢，儘管我愛的就是她的美。她跟我在一起時總是羞答答，十分怕生，但糟糕的是，在這種羞赧中往往會流露出某種恐懼。
總之，她總認為自己在我面前是某種低賤的東西，或者，甚至，幾乎見不得人。沒錯，有時候，起初，我有時會想，她始終把我看作是她的老爺，並且感到害怕，但是，這滿不是那麼回事。然而，我敢發誓，她比任何人都更了解我的缺點，我畢生沒有遇到過一個比她更細心，更善解人意的女人了。起初，她還長得很美的時候，我曾要求她打扮得漂亮些，噢，那時候她是多傷心啊。這裡既有自尊，也有某種異樣的受到屈辱的感情：她明白，她永遠也成不了太太，穿上不應該是她穿的衣服，只會顯得可笑。她作為一個女人不願意在自己的穿戴上成為別人的笑柄，她明白每個女人都應該有她自己應該穿的衣服，然而成千上萬的女人卻永遠不懂得這道理——只想打扮得時尚。她害怕我那嘲笑的目光——就是這道理！但是使我特別傷心的是，我想起她那深深的驚訝的目光，而在我們同居的整個時期，我經常在自己身上感覺到這種目光：這表明她完全明白她的命運，以及等待著她的未來。因而一看到她這種目光，我就常常會感到甚至心情沉重，雖然，不瞞你說，我當時並沒有同她深談，我有點倨傲地蔑視這一切。要知道，她並不像現在這樣總是那麼怯生生的和靦腆的；現在就常發生這樣的情形，她會忽然變得很開心，變得十分嫵媚動人，就像一個二十歲的少女似的；而從前，從年輕的時候起，有時候，她是很愛說說笑笑的，當然，是在自己的圈子裡——同侍女和女食客們在一起的時候；有時她說笑的時候，驀地被我撞見，她會迅速地滿臉通紅，怕兮兮地看著我！有一回，已經是在我出國前不很久的時候了，也就是說，就在我同她脫離夫妻關係的頭天晚上，我走進她的房間，正好碰到她一個人在屋裡，坐在小桌旁，手裡沒有任何活計，她用一隻手支在小桌上，在深深地沉思。她不干活，就這麼坐著，幾乎從來不曾有過。當時，我已經很久不跟她親熱了。我輕手輕腳地走過去，踮著腳尖，突然摟住她，親了親……她嚇得跳起來——我永遠忘不了她臉上的那種歡悅和幸福的表情，突然，代替這一切，她陡地滿臉通紅，兩眼亮了一下。你知道我在這發亮的目光裡看到了什麼嗎？ '你這是對我的施捨——就是嘛！ '她歇斯底里地號淘大哭起來，藉口是我嚇著她了，但當時我甚至沉思起來。一般說，這樣的回憶都十分沉重，我的朋友。這就像偉大的藝術家在他們史詩般的作品中，有時候會描寫那些痛苦的場面一樣，後來，一輩子，回想起這些場面都令人十分痛苦，——比如莎士比亞的奧賽羅的最後獨白，葉甫蓋尼跪倒在塔季雅娜腳下，或者，在維克多·雨果的《Miserables》中，那個越獄逃跑的苦役犯跟那個小孩，跟那個小姑娘，在一個寒冷的黑夜，在井邊相遇的情形；這類事一旦刺穿了你的心，後來就會永遠留下傷痛。噢，我是多麼焦急地在等候索尼婭啊，我又多麼想快點擁抱她啊！我帶著一種焦躁的不耐煩幻想著一整套新的生活計劃；我幻想通過逐漸的、循序漸進的努力，破除她心中對我的這種經常的畏懼，向她闡明她自身的價值，以及她甚至高於我的一切。噢，當時我就十分清楚，我同你媽媽一旦分開，我總會開始愛她，可是我一旦與她重新聚首，我又總會對她忽然變冷；不過，這不是那麼回事，當時並非那麼回事。 ”
我很驚訝：“那她呢？”我心中閃過這一疑問。
“那麼，當時，您跟媽媽是怎麼見面的呢？”我小心翼翼地問。
“當時？當時，我跟她根本就沒見面。當時，她剛到柯尼斯堡，就在那裡留下了，而我則在萊茵河畔。我沒有去見她，而是讓她留在那裡等我。我們倆見面已經是過了很久很久以後的事了，噢，過了很久，我去找她是為了請她允許我娶……”
這裡我要講的僅僅是這事的主要內容，亦即僅僅是我自己能夠領會的內容，再說，他說到這裡就開始語無倫次起來。他一說到這事，他的話就忽然變得十倍地語無倫次和顛三倒四。
就在他最迫不及待地等候媽媽去的時候，他忽然遇到了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。那時候他們倆都在萊茵河畔，在一處礦泉療養地療養。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的丈夫已經幾乎要死了，至少，大夫們已經判定他必死無疑。自從第一次見面起，她就使他傾倒，彷彿用什麼魔法把他迷住了似的。這是他命中的一劫。有意思的是，當我現在記下並回想這一切的時候，我竟不記得他在自己的敘述中哪怕就一次使用過“愛情”這詞和他“愛上了她”這樣的說法。倒是“命中一劫”這話我記得。
而且，當然，這也確是他的命中一劫。他並不想這樣，“並不想愛”。我不知道，我能不能把這意思說清楚；但是，一想到他居然能發生這樣的事，他的整個心就憤憤然，氣憤不已。他說，他心中原本是自由的一切，面對這次邂逅，卻一下子蕩然無存了，於是這個人就永遠被這個女人牢牢地拴住了，儘管這女人與他根本就沒有關係。他不願意被這種情慾所奴役。現在我就爽快地說吧：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜是上流社會女人中少有的典型，——這樣的典型，在這圈子裡，也許並不多見。這是一個非常純樸，非常爽直的女人的典型。我聽說，即我千真萬確地知道，當她出現在社交界（她常常會完全退出社交界），她就憑這氣質而使所有的人都拜倒在她的石榴裙下。韋爾西洛夫在第一次見到她時，當然，並不相信她是這樣的人，他相信的正好相反，就是說她在裝腔作勢，是個表裡不一的偽善的女人。在這裡，我想稍稍超前一點，舉一段她本人對他的看法：她斷定，他也不可能對她有別的想法，“因為一個理想主義者，在現實面前碰壁之後，總是，先於別人，傾向於把一切都說得很糟糕”，我不知道，一般地對理想主義者這麼說是否有理，但是對於他，當然，這是千真萬確的。我倒想在這裡說一點我自己的想法（這是我在聽他說話時，倏忽一閃，閃過我腦海的一點想法）：我認為他愛媽媽，用的多半是一種人道的和全人類的博愛，而不是一般男人愛女人的那種普通的愛，可是他一旦遇到了一個女人，他卻用這種普通的愛愛上了她，可是他又立刻棄絕了這種愛——多半因為不習慣。話又說回來，我的這一想法也可能不對；這話，當然，我沒有告訴他。似乎有點失禮；同時我敢發誓，他當時處在這樣的情況下，使人不由得覺得他可憐：他十分激動，有時候，在說到某些地方時往往欲言猶止，簡直說不下去，哭喪著臉，在屋裡走來走去，一沉默就是好幾分鐘。
她當時很快就識破了他心中的秘密；噢，也許還故意跟他打情賣俏：碰到這樣的情況，即使最光明磊落的女人也免不了犯賤，這是她們難以克服的本能。最後，他倆以無情的決裂而告終，他似乎想打死她；也許他是嚇唬她，恨不得打死她；“但是這一切又突然變成了恨。”後來便出現了一個奇怪的時期，他忽發奇想，要用那一套戒律來折磨自己，“也就是修士們使用的那一套戒律。你可以用有步驟的實踐逐步克服自己的意志，從最可笑和最細小的事情做起，而以完全克服自己的意志而告終，這樣，你就可以成為一個自由的人。”他又補充道，這對修士們來說是一種很嚴肅的事，因而積千年之經驗，這已經形成一套學問。但是最值得注意的是，他立志遵守“戒律”，在當時，根本不是為了擺脫卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，而是因為他有十分把握，他當時不僅不愛她，甚至還恨透了她。他對她恨之入骨，他甚至對他的恨相信到了這種程度，甚至忽發奇想，決定要愛上她那被公爵欺騙過的繼女，並要同她結婚，他完全讓自己相信了他的這份新的愛，並且還讓這個可憐的白癡不可抗拒地愛上了他，從而用這份愛使她在她生命的最後幾個月得到了完全的幸福。為什麼他那時候只想到她，而沒有想到一直在柯尼斯堡等他的媽媽呢，——我始終沒有弄清這道理……相反，他突然之間把媽媽完全忘了，甚至連生活費都沒有寄給她，幸虧當時塔季雅娜·帕夫洛芙娜救了她；然而，他又忽然去找媽媽“請允許他”與這姑娘結婚，藉口是“這樣的新娘不是女人”。噢，這一切也許不過活畫出“一介書生”的窮酸相，正如後來卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜談到他時所說的那樣。但是又為什麼呢，真是的，那些只會“紙上談兵的人”（如果確實他們只會紙上談兵的話），卻會貨真價實地去受苦，以致釀成這樣的悲劇呢？話又說回來，當時，在那天晚上，我的想法卻稍許有點不同，有個想法使我感到震驚：
“您的整個造詣，您的整個心靈，都是用您的痛苦和您的畢生奮鬥得來的——可她的盡善盡美卻得來全不費功夫。這不平等……因此女人使人憤慨。”我說這話根本不是為了討好他，而是熱烈地，甚至是憤憤然對他說的。
“盡善盡美？她盡善盡美？她身上沒有任何盡善盡美的地方！”他突然說道，差點對我的話感到不勝驚奇。 “這是一個最平常的女人，這——甚至是一個壞透了的女人……但她應該是十全十美的！”
“為什麼說應該呢？”
“因為她有這麼大的魅力，她就應該十全十美！”他惡狠狠地叫道。
“最可悲的是您現在一想到她還這麼痛苦！”我突然身不由己地脫口而出。
“現在？我痛苦？”他又把我說的話重複了一遍，他站在我面前，彷彿有點困惑不解似的。這時忽然有一種靜靜的、綿長的，沉思的微笑，驀地照亮了他的臉，他在自己面前豎起一根手指，似乎在思索。緊接著，但已經完全清醒了，他從桌上拿起一封打開的信，把它撂到我面前：“給，你看吧！你一定要知道這一切……可你幹嗎總讓我翻這些陳穀子爛芝麻的老賬呢！……這只會褻瀆和激怒我的心！……”
我無法表達我的驚訝。這封信是她寫給他的，這是一封今天下午五點左右才收到的信。我幾乎渾身哆嗦地看完了這封信。它並不長，但寫得十分直爽和真誠，因而我在看這封信時就像她本人站在我面前聽到她說話的聲音一樣。她非常老實（因此幾乎很感人）地向他承認她怕他，因而直截了當地懇求他“讓她過幾天安靜日子”。最後她告訴他，現在，她肯定會嫁給比奧林格。在這之前，她還從來沒有給他寫過信。
以下就是我當時從他的解釋中聽明白的內容：
剛才，不多會兒以前，他剛看過這封信，他忽然在自己心中感到一種完全出乎他意料的現象，在這萬劫不復的兩年中，他頭一次沒有對她感到絲毫的恨意和絲毫的震動，可是不久前，他只要一聽到比奧林格的名字就會“發瘋”。 “相反，我卻全心全意地捎去了我對她的祝福。”他深情地對我說。我十分欣喜地聽了他的這段話。這說明，構成他心中情慾和痛苦的一切，一下子都自然而然地消散了，就像一場夢，就像中了兩年的魔法。在他還不甚相信自己的時候，剛才，他就急著跑去找媽媽——怎麼樣呢：他進去的時候，正好是媽媽成為自由人的時候，昨天那個在遺囑中託他代為照顧媽媽的老人去世了。這兩件事恰好碰在了一起，震撼了他的心。少頃，他又急忙跑出去找我——他這麼快就想起我，我永遠忘不了。
而且我也忘不了那晚的結局。這人忽然整個兒地又變了。我們倆一直坐到深夜。關於這整個“消息”對我發生了什麼影響，——以後，在該講的時候我會講到的，而現在——我只想對他的情況說幾句結束的話。現在，我思量兩三，當時他最使我傾倒的，是他對我的忍讓，是他對我這樣一個孩子真誠地說實話的態度！ “我簡直鬼迷心竅，不過也多虧有它！”他叫道。 “要不是我瞎了眼，也許，我永遠也找不到我心中這位完整而又永遠的唯一女皇，我的受苦受難的女皇——你的母親。”他這幾句不可遏制地脫口而出的熱情洋溢的話，我要特別記下來，以備後用。但是當時，他抓住並征服了我的心。
記得，最後我們變得開心極了。他讓用人拿來了香檳酒，於是我們倆便為媽媽和“未來”乾杯。噢，他當時充滿生命力，渴望好好地活下去！但是我們之所以興高采烈，並不是因為喝多了酒：我們每人才喝了兩杯。我也不知道為什麼，但到最後我們倆幾乎都大笑不止。我們說起了完全不相干的事；他天南地北地大講奇聞逸事，我也一樣。我們倆的說笑和閒扯絕無惡意和嘲弄之意，但是我們都很開心。他一直不讓我走：“坐，再坐一會兒！”他反复說，我也就留下了。他甚至還跑出來送我：夜色很美，稍許有點上凍。
“請問：您給她寫回信了嗎？”我忽然完全無意地問道，並在十字路口最後一次握了握他的手。
“還沒有，沒有，這完全無所謂。明天來，早點來……還有件事：徹底甩開蘭伯特，把'憑證'撕掉，要快。再見！”
他說完這話後立刻走了，我則站在原地，驚惶失措，不知如何是好，竟沒有叫他回來，特別是“憑證”這一說法使我十分震驚：竟說得這麼準確，他又是從哪聽來的呢，除了蘭伯特還能有誰呢？我心神不定地回到了家。我腦海裡突然閃過這“兩年像中了魔似的種種怪事”，怎麼會像夢，像鬼迷心竅，像幻景一樣消失不見的呢？