的確毫無必要：胸怀大志者，這點小事，何足掛齒；一種壯志凌雲感，使我心胸開朗，彌補了一切。我出去時處在某種興高采烈之中。一走到外面，我就想放聲歌唱，好像特意安排好了似的，那天上午天氣好極了，太陽高照，人來人往，車水馬龍，熙熙攘攘，喜氣揚揚，人流如織。怎麼，難道這女人沒有侮辱我嗎？我哪受過這種氣呀，受到過這種目光和這種放肆無禮的笑，而我居然沒有立刻提出抗議，哪怕是最愚蠢的抗議？即使極其愚蠢，也無關緊要。請注意，她來這兒的用意，就是為了盡快地侮辱我，雖然她從來沒有見過我：在她看來，我不過是“韋爾西洛夫派來臥底的密探”，而她無論在當時，還是在很久以後，都深信，韋爾西洛夫掌握著她的整個命運，只要他願意，憑藉一紙文書，他就有辦法立刻毀掉她；起碼，她是這麼懷疑的。這是一場殊死的決鬥。可見——我並沒有受到侮辱！侮辱是有，但是我並沒有感到侮辱！哪能呢！我甚至感到高興。我本來是來恨她的，可是在恨她之餘，我甚至感到我開始愛她了。 “我不知道，一隻看準了並且想要捕捉那隻蒼蠅的蜘蛛，會不會恨那隻蒼蠅？一隻可愛的小蒼蠅！我覺得，獵物是可愛的。瞧，我就愛我的仇人，比如，我就非常喜歡她長得那麼美。我就非常喜歡，夫人，您是那麼高傲和那麼美若天仙，如果您再溫厚一點，恐怕就沒有這麼開心了。您唾棄我，我卻興高采烈，即使您當真朝我臉上啐口唾沫，那，說真的，恐怕我也不會生氣，因為您是我的獵物。我的，而不是他的。這個想法是多麼令人陶醉呀！不，隱蔽地意識到自己的強大，要比公然主宰一個人更開心，更叫人心花怒放。如果我是個億萬富翁，我情願穿著一件十分破舊的衣服，讓人家把我當作一個最微不足道的人，窮得差點要討飯，把我推來搡去，蔑視我，說不定我倒會在其中找到一種樂趣：我只要意識到我家私鉅萬就夠了。”
瞧，我就是這樣來理解我當時的想法和快樂，以及許許多多我當時的所感所想的。我要補充的只有一點，在這裡，在我方才寫下的東西里，不免有些浮躁：事實上，我要深沉一點，含蓄一點。也許，我現在說到我自己時，較之我的口頭上和行動上，也要含蓄一點。願上帝保佑！
也許，我坐下來寫這些東西，做得很不好：我心裡想的比我嘴裡說的，多得沒法比。您的想法，哪怕是不好的想法，暫時還留在您腦子裡，——它總比較深沉，可是一說出來——就顯得可笑和可恥了。韋爾西洛夫對我說過，與此完全相反的，只有那些言行十分惡劣的人。那些人只會扯謊，因此他們很容易；而我卻竭力想寫出全部真實，這就非常難了！
在19日這天，我又邁出了一“步”。
自從我來彼得堡之後，我兜里有錢這是頭一回，因為，我在上文中已經提到，我把我兩年中積蓄起來的六十盧布全給了母親。早在幾天前我就拿定主意，在我領薪水那天，我要做一個“試驗”，這是我早就夢想的。還在昨天，我就從報上剪下一封公函——由“聖彼得堡調解會審法庭民事執行官”發布的一則公告，以及其他，等等，等等。公告宣稱：“今年9月19日中午十二時，在喀山區某地段某號樓，將拍賣萊布勒赫特夫人的一應動產”，又說“查封物品、出售底價以及所拍賣的財產，均可在拍賣會當日前往觀看”，等等，等等。
這時一點鐘剛過。我急忙邁動雙腿循址趕去。我已經兩年多不僱出租馬車了——我曾經作過這樣的保證（要不我也攢不到六十盧布）。我也從不去拍賣場，我還不敢走這一步；雖說我現在邁出的這一步，僅僅是嘗試性的，但是我決定，即使採取這一步，也必須在我中學畢業與它脫離關係之後，必須在我與大家一刀兩斷，鑽進我的烏龜殼，我已經完全自由之後。誠然，我還遠沒有鑽進“烏龜殼”，遠沒有得到自由，但是要知道，我決定邁出這一步也僅是試驗性的——我只是來看看，近乎來幻想一下，以後就不來了，也許很久都不來，直到正式開始的時候為止。對大家來說，這不過是一個小小的、愚蠢的拍賣會，而對於我——這是哥倫布藉以發現美洲大陸的那艘海船的第一根原木。這就是我當時的感受。
到達目的地後，我走進公告中標明的那座大樓的院子深處，並走進萊布勒赫特夫人的寓所。這寓所由一個門廳和四個不大也不高的房間組成。從門廳進去的第一個房間裡，站著一大群人，人數甚至達到三十，其中半數是來買東西的，其他人，從他們的模樣看，或者是來看熱鬧的，或者是收藏家，或者是萊布勒赫特派來監管現場的；其中也有垂涎金器的商人和猶太人，也有幾個穿著“整潔”的人。甚至這些先生中某些先生的相貌，至今猶鐫刻在我的記憶裡。右邊的房間，門敞開著，在兩扇門之間恰好能放進一張桌子，因此這房間進不去，裡面放著查封和出售的物品。左邊是另一個房間，但是它的房門卻虛掩著，不時有人推開一條門縫，看得出，有人從裡面向外窺視——大概是萊布勒赫特夫人人口眾多的家庭中的一員。自然，這時候，這位夫人感到很不好意思。在門中間的桌子後面，面對觀眾，在椅子上坐著一位法警先生，佩著袖章，在進行物品拍賣。我去的時候拍賣已進行了一半；我進去後就擠到那張桌子跟前。正在拍賣一對青銅燭台。我開始觀看。
我一邊看，一邊立刻開始盤算：在這裡，我能買什麼呢？眼下，我拿這對青銅燭台又能做什麼呢，而且我的目的能不能夠達到，這事這樣做對嗎，我的盤算能不能夠成功呢？我的盤算是不是幼稚呢？這一切，我想過來想過去，觀望不前。我當時的感覺就像站在賭台前，正趕上您還沒有出牌的那一刻，但是您來的目的是想賭一把：“我想出牌就出牌，我想離開就離開——我說了算。”這時，心還沒有怦怦亂跳，但卻似乎有點微微收緊，在發抖——一種不無愉快的感覺。但是一種猶疑不決的感覺卻立刻開始壓迫您的胸膛，您彷彿變得盲目起來，您伸手，您拿牌，但動作是無意識的，幾乎是違心的，彷彿您的手，由別人在掌控；您終於下定決心，您出牌了——這時候，感覺就完全不一樣了，變得十分巨大，十分強烈。我現在寫的不是拍賣會，我寫的只是我自己：拍賣會上，除了我，又有誰的心會怦怦亂跳呢？
有人頭腦發熱，有人沉默不語，等待機會，有人買了又後悔了。有一位先生，因為沒有聽清，把一隻白銅製的牛奶壺錯當成了銀的，買了下來，本來只要兩個盧布，卻花了五個盧布，對這位先生，我一點也不可憐；我甚至還感到很開心。法警不斷地變換物品：在燭台之後出現了耳環，耳環之後出現了一隻山羊皮的繡花枕頭，之後又出現了一個首飾盒，——大概是為了形式多樣，或者因為考慮到買者的不同要求。我連十分鐘都沒熬住，就冒冒失失想去買枕頭，後來又想去買首飾盒，但是，每到關鍵時刻，我就卡殼了：這些東西，我覺得根本買不起。最後，法警手裡出現了一本紀念冊。
“家庭紀念冊，紅色山羊皮精裝，老物件，有水彩畫與水墨畫插頁，裝有像牙雕刻的封套，並有銀質鎖扣——底價兩盧布！”
我向前走了一步：這東西看去很雅緻，但在像牙雕刻上，有個地方有一疵點。只有一個人走上前去觀看，大家都不作聲：沒有競爭者。我本來可以打開鎖扣，把紀念冊從封套裡拿出來，再仔細看看，但是我沒有使用我的這一權利，只是揮了一下發抖的手，尋思：“管它呢”。
“兩盧布零五戈比。”我說，又感到我的牙齒在發抖，在打架。
東西歸我了。我立刻掏出錢，付了款，然後抓起紀念冊，退了出來，退到房間的一角；在那裡，我把它從封套裡拿了出來，而且跟發熱病似的，急匆匆地開始仔細觀看：不算封套，這是一件世界上最蹩腳的東西——一本小小的紀念冊，只有小型張的一頁信紙那麼大，薄薄的，邊緣燙金，但是已經磨損，完完全全就像舊時貴族女子中學剛畢業的那些女孩子，為自己購置的那種紀念冊。水墨畫和彩色畫，畫的都是些山上的教堂呀，愛神呀，天鵝戲水的池塘呀，等等；還有歪詩一首：
（殘留在我記憶裡的就是這東西！）我認定，這回我“栽了”；如果有什麼誰也不需要的東西的話，那，就是它了。
“沒什麼，”我認定，“第一次出牌肯定會輸；甚至是好兆頭。”
我頓時變得十分開心。
“啊，我來晚了；歸您了？您買下了？”一位身穿藍大衣的先生的聲音，忽然在我耳旁響了起來，這人儀表堂堂，穿著講究。他來晚了。
“我來晚了。啊，真遺憾！多少錢？”
“兩盧布零五戈比。”
“啊，真遺憾！您能不能出讓呢？”
“咱們出去說，”我向他悄聲道，壓住了心跳。
“給十個盧布，我讓給您。”我說，感到背上一陣發冷。
“十個盧布！得了吧，您怎麼啦！”
“隨您便。”
他睜大了兩眼望著我；我穿得很好，根本不像個猶太佬或二道販子。
“哪能呢，要知道，這是一本很糟糕的舊紀念冊呀，誰會要它？這封套其實也分文不值，要知道，您是賣不出去的，誰也不要，不是嗎？”
“您不是就要了嗎。”
“要知道，這是因為一種特殊情況，我昨天才知道：要知道，像我這樣的人只有一個！得了吧，您怎麼啦！”
“我本來應當要二十五盧布的，但是因為畢竟有點冒險，怕您不肯出，為了十拿九穩，因此才只要十盧布，一口價，一戈比不讓。”
我轉身就走。
“您就拿四盧佈吧，”我已經走到院子裡了，他追上了我。 “好吧，五盧布。”
我不作聲，繼續往前走。
“給，給您！”他拿出十個盧布，我把紀念冊遞給了他。
“您得承認，這是不公平的！兩盧布和十盧布——啊？”
“為什麼不公平？這就是市場嘛！”
“這算什麼市場？”（他生氣了。）
“哪兒需要哪兒就有市場。如果您不要，連四十戈比也賣不出去。”
我雖然沒有放聲大笑，而且神態嚴肅，但心裡在笑，——我之所以哈哈大笑，——倒不是因為開心，我自己也不知道為什麼笑得點上氣不接下氣。
“我說，”我喃喃道，實在忍不住了，但是態度是友好的，我十分喜歡他，“聽我說：有位叫詹姆斯·羅斯柴爾德的人，已故，是巴黎人，他死後留下了十七億法郎的遺產（他點了點頭），他所以能如此，因為他年輕時偶然獲悉，僅僅比大家早幾小時，知道了貝里公爵被害的事，於是他就把這消息立即通知了相關人員，僅僅因為這一手，轉眼之間就發了大財，賺了幾百萬法郎，——瞧，人家是咋幹的！”
“那麼說，您就是羅斯柴爾德囉？”他憤怒地向我嚷道，把我當成了傻瓜。
我快步走出了這座大樓。邁出了小小的一步，就賺了七盧布九十五戈比！我同意，這一步毫無意義，兒戲而已，但這一步畢竟符合我的想法，不可能不非常深刻地激勵著我，使我心潮澎湃……然而，大可不必描寫我的這些感受。一張十盧布的鈔票揣在我的坎肩口袋裡，我伸進兩個手指摸了摸——我就這樣把手插在口袋裡一直向前走去。在街上走了約莫一百步，我把這張鈔票掏出來看了看，真想親親它。在一座公寓的大門旁，忽然響起一輛轎式馬車駛近的聲音；看門人拉開了大門，從公寓裡走出一位女士，準備上車。這位太太穿著華麗，既年輕又漂亮，十分闊氣，穿著綢緞和天鵝絨，後面還拖著一條兩俄尺長的尾巴。忽然，一隻漂亮的小提包從她手裡滑落下來，掉到地上；她已經上了馬車；一名跟班急忙彎下腰準備把東西拾起來，可是我搶先一步，跑過去撿了起來，交給了那位太太，同時微微抬了抬禮帽。 （是頂高筒禮帽，作為一名年輕人，我穿得不壞）。那位太太拘謹地，但卻帶著十分可愛的微笑對我說：馬車開始轔轔地滾動。我親了親那張十盧布的鈔票。
這天，我還得去看一位我過去的中學同學葉菲姆·茲韋列夫，他中學沒念完，就轉到彼得堡的一所高等專科學校上學了。他本人並不值得描寫，說實在的，我跟他並無深交；但是我還是在彼得堡設法找到了他，因為我急於見到一位名叫克拉夫特的人，而他能夠（通過各種辦法打聽到，至於通過什麼辦法，那就不足為外人道了），一俟他從維爾諾回來，就立刻把他在彼得堡的住址告訴我。茲韋列夫估計，他不是今天就是明天肯定會回來，這是他前天告訴我的。必須走到彼得堡老城區，但是我並不覺得累。
茲韋列夫（他也十九歲）暫時藉住在他姑姑家，我是在他姑姑家的院子裡碰到他的。他剛吃過午飯，正在院子裡像大人似的踱方步。他立刻告訴我，克拉夫特昨天就回來了，仍下榻在他過去住的那套房間裡，就在這裡，在彼得堡老城區，他自己也希望能夠盡快見到我，因為他也有件要事要立刻通知我。
“他又要到什麼地方去了。”葉菲姆補充道。因為在當前的情況下，見到克拉夫特對於我非常重要，所以我請葉菲姆立刻帶我到他住所去見他，原來，這住所就在附近，僅兩步遠，在某某胡同。但是茲韋列夫又說，一小時前，他已經遇見過他，他去找傑爾加喬夫了。
“那咱們就到傑爾加喬夫家去，你怎麼總推三阻四的，你害怕？”
的確，克拉夫特很可能在傑爾加喬夫家，一坐就半天，那，我在哪兒等他回來呢？我並不怕去傑爾加喬夫家，但是我不想去，儘管葉菲姆已經接二連三地拉我上那兒去。而且每次說到“害怕”二字時，總對我露出一副十分可惡的嘲笑的神態。我要預先申明，這裡根本不存在害怕不害怕的問題，即使我怕，那怕的也完全是另外的事。這一次我下定決心非去不可；這地方也不遠，就在附近。途中，我問葉菲姆，他是否仍舊想流亡美國？
“可能還要再等等。”他答道，微微一笑。
我不怎麼喜歡他，甚至根本不喜歡他。他的頭髮很白，胖乎乎的臉也顯得太白了，甚至白得有失體統，像娃娃臉，而個子卻長得甚至比我還高，可是他看去卻最多只有十七歲。跟他沒什麼好談的。
“那裡怎樣？難道總有一群人？”我為了心中有底，問道。
“你怎麼總是怕東怕西的？”他又笑起來。
“滾你媽的蛋。”我火了。
“根本不是一群人。來的都是熟人，而且都是自己人，你放心。”
“是不是自己人，關我屁事。比如我，難道我在那裡是自己人嗎？他們為什麼就這麼信得過我呢？”
“你是我帶去的，這就夠了。關於你，大家都聽說過。克拉夫特也可以說說你的情況。”
“我說，瓦辛也上那去嗎？”
“不知道。”
“如果他也在，咱們一進去，你就推我一把，告訴我哪位是瓦辛；一進去就告訴我，聽見了嗎？”
關於瓦辛的事，我已經聽說過很多，早對他有興趣了。
傑爾加喬夫住在一幢小廂房裡，這廂房座落在一名商人妻子的建有木屋的院子裡，但是他卻租住了整幢廂房。總共有三大間清潔的房間。四扇窗都垂下了窗簾。他是一名技師，在彼得堡工作；我偶爾耳聞，他在外省謀得了一個有利可圖的私人差事，正準備前去履新。
我們剛走進一間極小的外屋，就听到屋里人聲嘈雜；似乎，正在熱烈地爭論，有人高呼：“Quae medicamenta non sanant——ferrum sanat, quae ferrum non sanat——ignis sanat！”
我的確有幾分不安。當然，我還不習慣與人交往，甚至不管與任何人。雖然我在中學裡與同學以你我相稱，但是跟任何人差不多都不是朋友，我給自己營造了一個角落，我就住在這角落裡。但是，並不是這使我不安。作為萬全之策，我向自己暗暗發誓，決不與任何人發生爭論，只說最必需的話，從而使任何人都不能對我說三道四，下任何結論；主要是不爭論。
這房間實在太小，屋裡有六七個人，加上女士們，約莫有十個人。傑爾加喬夫二十五歲，他已成家。他妻子有個妹妹，此外，還有個女親戚；她倆也住在傑爾加喬夫家。屋裡的家具陳設還湊合，不過也足夠了，甚至可以說，很乾淨。牆上掛著一幅石印的肖像，而在牆角則供奉著一幀聖像，沒有金屬衣飾，但卻點著神燈。傑爾加喬夫走到我跟前，握了握手，請我坐下。
“請坐，這裡都是自己人。”
“勞駕。”立刻有一位面貌相當姣好、穿著十分樸素的少婦補充道，她向我微微點了點頭，就立刻走了出去。這是他妻子，看樣子，她剛才似乎也參加了爭論，而現在，她出去給孩子餵奶。但是留在屋裡還有兩位女士——一位個子很小，二十上下，穿著一件黑色的連衣裙，長相也不難看，而另一位，三十上下，相貌枯瘦，但目光銳利。她倆坐著，在很用心地聽，但並不參加談話。
至於男人，除了我、克拉夫特、瓦辛坐著外，其餘的人都站著；我們一進去，葉菲姆就立刻向我指認了克拉夫特和瓦辛。因為連克拉夫特我也是生平第一次見到。我離座，走到他倆跟前，向他們寒暄、問候。克拉夫特的臉，我永遠也忘不了：倒不是說有什麼特別的美，但卻似乎有某種過於和善、過於彬彬有禮的氣質，雖說整體上仍透露出一種自尊。二十六歲，相當清瘦，個子比中等個兒略高，淺色頭髮，臉型嚴肅，但很柔和；總之他整個人都透著一種文靜。然而您如果問我，——願不願意用我這張也許甚至很俗氣的臉，去換他那張我覺得很有吸引力的臉呢，我一定不肯。他臉上有一種我不願在自己臉上看到的神態，有一種在精神上過於冷靜的表情，有一種類似於某種隱秘的、自己都不甚了了的傲氣。不過，話又說回來，我當時未必會這樣一字不差地進行判斷；這是我現在才這麼覺得我當時是這麼想的，也就是說，已經在出事之後。
“您來了，我很高興，”克拉夫特說。 “我有一封與您有關的信。咱們先在這裡坐一會兒，然後再到我屋裡去。”
傑爾加喬夫是個中等個兒，肩膀很寬，一頭漆黑的頭髮，大鬍子，他目光中透露出機敏。渾身上下都透出一種含而不露的神態，和處處小心謹慎的樣子；雖說他多半保持沉默，但顯然在掌控著會場，左右著大家的談話。瓦辛的相貌並沒有使我特別驚奇，雖然我聽說他非常聰明：一頭淺黃色的頭髮，一雙銀灰色的大眼睛，面色十分開朗，但是，與此同時，臉上又有某種過於強硬的神態，使人預感到與此人不易交往，但目光卻絕頂聰明，比傑爾加喬夫更聰明，更深沉，——比屋裡所有人都聰明。話又說回來，或許，我現在把一切都誇大了。在其他人中，我只記得所有這些年輕人中的兩個人：一位是皮膚黝黑的大高個兒，蓄著一部黑黑的絡腮鬍，說話很多，二十七八歲，是位什麼老師，或者諸如此類的人物，另一位是一個與我年齡相仿的年輕小伙兒，穿著一件俄式的緊身外衣，——臉上有摺子，沉默寡言，屬於留神傾聽的諸多人士之列。後來我才知道他出身農民。
“不，這事不應當這麼提，”那位長著黑色大鬍子的老師開口道，顯然想恢復方才的爭論，他說起話來比誰都熱烈，“關於數學般準確的證明，我無話可說，但是這個想法即使沒有數學般準確的證明，我也準備深信不疑……”
“等等，季霍米羅夫，”傑爾加喬夫大聲打斷了他的話，“剛來的人聽不明白。這，要知道，”他忽然轉過臉來向我一個人說道（我得承認，如果他有意考考我這個新手，或者促使我也參加發言，那他採取的這個辦法還是很巧妙的；我立刻感覺到了這一點，並作好了準備），“這，要知道，這位克拉夫特先生，我們大家對他已經相當熟悉了，他很有性格，觀點也很有分量。他鑑於一個極其平常的事實，得出了一個極不平常的結論，使所有的人都感到吃驚。他得出的結論是，俄羅斯民族是二等民族……”
“三等民族。”有人叫道。
“……二等民族，它命中註定只能給更為高貴的人種充當材料，而在人類的前途中，它將沒有自己的獨立作用。有鑑於自己的這個也許很有道理的結論，克拉夫特先生得出另一個結論，即任何一個俄國人今後的任何活動，都必將因這一想法而陷入癱瘓，可以說吧，所有的人都必將灰心喪氣，無所作為，而且……”
“對不起，傑爾加喬夫，這話不應當這麼說，”季霍米羅夫又不耐煩地接口道（傑爾加喬夫立刻讓他繼續說下去）。 “鑑於克拉夫特已經進行了認真的研究，得出了一些以生理學為基礎的有根有據的結論，也許，他足足花了兩年時間來苦心孤詣地研究自己的這一想法（這個觀點我可以十分心平氣和地、a priori地接受），有鑑於此，即鑑於克拉夫特的憂患意識和認真態度，這事應當作為稀有現象來看待，由此引申出一個克拉夫特無法理解的問題，而這問題正是我們應當研究的，即我們應當研究的正是克拉夫特的不解之處，因為這是一種稀有現象。應當解決的是，這一稀有現像是否屬於臨床研究的個別病例，抑或具有在其他情況下也會正常地反復出現的屬性；為了共同事業，這事應予關注。關於俄羅斯的說法，我準備相信克拉夫特的觀點，我甚至要說，也許，我還感到很高興；如果這個想法被大家所掌握，那它就會使大家放開手腳去做，並使許多人擺脫所謂愛國主義的偏見……”
“我不是出於愛國主義。”克拉夫特說，彷彿使了老大勁兒。他似乎對所有這些辯論感到不快。
“是不是愛國主義，可以暫時撇開不談。”瓦辛冒出了一句，此前，他一直沉默不語。
“但是，請問，為什麼克拉夫特的結論會削弱我們對全人類事業的追求呢？”那位老師叫道（只有他一個人在大聲嚷嚷，其他人說話，聲音都很低）。 “就算俄羅斯被人判定為二等國家，但是我們也可以不僅僅為俄羅斯工作呀。此外，既然克拉夫特已經不相信俄羅斯了，他怎麼還能算是愛國者呢？”
“更何況他是一個德國人。”又聽到了那個聲音。
“我是俄國人。”克拉夫特說。
“這問題與事情並無直接關係。”傑爾加喬夫對剛才打斷話的那人說道。
“拋棄你們的狹隘觀點，”季霍米羅夫誰的話也不聽，“如果說俄國祇是供更加高貴的人種使用的材料，那它為什麼就不能做這樣的材料呢？這也是一種相當體面的角色嘛。由於任務擴大，為什麼就不能安於這一想法呢？人類正處於自己復興的前夜，而且這個複興已經開始了。當前的任務只有瞎子才會否認。如果你們對俄羅斯已經喪失信心，那就撇開俄羅斯，先不談它嘛，你們可以為未來工作，——為未來的尚不知曉的民族工作，但是這民族是由整個人類組成的，而不管他們屬於哪一種族。本來，俄羅斯不論什麼時候，遲早都會死去；所有的民族，即使是最有才華的民族，也不過生存一千五百年，最多兩千年；還不是都一樣嗎：兩千年或者兩百年？充滿活力的羅馬人，也沒有活過一千五百年，就變成了材料。羅馬人早就不存在了，但是他們留下了自己的思想，而這思想卻融進了人類的命運，變成人類進一步發展的因素。怎麼可以對一個人說他無事可做呢？我簡直無法想像，有朝一日，人們會無事可做。為人類服務是可以大有作為的，至於其他，你們就不用操心了。如果你們留心地環顧四周，要做的事是如此之多，只怕此生有限。”
“應當根據大自然的規律和真理的法則生活。”傑爾加喬娃夫人從房門裡說道。房門虛掩著，可以看到，她正微敞著胸脯，站在裡面，抱著孩子餵奶，她在熱心傾聽。
克拉夫特在聽大家說話，微露笑容，終於似乎帶著某種痛苦的表情開口說道，然而他說話的神態卻十分真誠。
“我不明白，既然您的心智完全臣服於某個佔統治地位的思想，並且處在這一思想的影響下，您怎麼還能全身心地嚮往處於這一思想之外的其他觀念呢？”
“但是，如果從邏輯上像數學般精確地向您證明，您的結論是錯誤的，您的整個思想也是錯誤的，而且您沒有絲毫權利僅僅因為俄羅斯注定要成為二等國家，而把自己排除在普遍的有益活動之外；如果向您指出，代替您那狹隘視野的，您面前將會展開無限廣闊的新天地，以代替狹隘的愛國主義觀念……”
“唉！”克拉夫特輕輕揮了揮手，“我不是對您說過了嗎，這與愛國主義無關。”
“這顯然是誤會，”瓦辛忽然插嘴道，“錯誤在於，克拉夫特得出的不僅是一個邏輯結論，而是，可以說吧，這個結論又變成了一種感情。不是人的所有天性都是一樣的；在許多人那裡，邏輯結論有時會變成一種非常強烈的感情，這感情會攫住一個人的全身心，而且這種感情很難驅除或者很難改變。為了能夠治愈這種人，在這種情況下，就必須先改變感情本身，而要使這辦法成為可能，無他，只有用另一種同樣強烈的感情來代替它。這事往往很難，而在許多情況下又是不可能的。”
“錯！”那個好爭辯的人吼道，“邏輯結論本身就足以化解成見。理性的信念會產生同樣的感情。思想由感情而生，它反過來又植根於人心，形成新的感情！”
“人是形形色色的：一種人很容易改變感情，另一種人就很難。”瓦辛答道，似乎不希望把爭論繼續下去；但是我卻很讚賞他的觀點。
“正如您所說，這事正是這樣，”我忽然對他說道，打破堅冰，忽然開口了，“正應當加入另一種感情來代替原來的感情。四年前，在莫斯科，有一位將軍……要知道，諸位，我並不認識他。但是……也許，說實在的，他本身就不足以引起人們對他的尊敬……然而，事實本身也可能顯得違反常理，但是……話又說回來，您知道嗎，他死了一個孩子，就是說：實際是死了兩個女孩，兩個，一前一後，都死於猩紅熱……怎麼辦呢，他忽然變得傷心欲絕，一直很傷心，傷心得讓人不忍卒睹，——結果，幾乎過了半年，他也死了，他是因為傷心死的，這是事實！那麼，當初，應當用什麼辦法才能使他復活呢？答案是用同樣強烈的感情！應當從墳墓裡把那兩個女孩給他挖出來，把她們還給他——這就完了，就是說，諸如此類吧。可是他死了。不過也可以向他提供一些絕妙的結論：人生苦短啦，所有的人都難免一死啦，也可以從統計日誌上提供一組統計數字，有多少孩子死於猩紅熱啦……將軍已經退役……”
我停了下來，氣喘吁籲地倉皇四顧。
“這完全文不對題。”有人說。
“您所舉的事實，雖然與當前的情況並非同類，但畢竟有點相似，足以說明問題。”瓦辛對我說。
這裡，我必須承認，為什麼我十分讚賞瓦辛關於“思想-感情”所提出的論據，與此同時，我也必須承認我當時感到萬分羞愧的一件事。是的，我曾經害怕到傑爾加喬夫家去，雖然我之怕去並不是因為葉菲姆揣測的那個原因。我之所以怕去，是因為還在莫斯科的時候我就怕他們。我知道，他們（即他們或者與他們同類的那伙人——反正一樣）都是些雄辯家，或許會把“我的思想”打個粉碎。我堅信自己決不會向他們透露我的思想，決不會說出去；但是他們（即仍舊是他們或與他們同類的人）卻可能主動對我說些什麼話，從而使我自己對自己的思想感到絕望，甚至都不敢向他們提起它。在“我的思想”中，還有一些我沒有解決的問題，但是我並不願意別人來幫助我解決，除非我自己來解決。近兩年來，我甚至不敢看書，生怕碰到什麼觀點，不利於我的思想，從而使我的思想發生動搖。可是忽然瓦辛一下子解決了我的為難之處，使我放了一百二十個心。說真的，我有什麼可怕的呢，他們使用的那套不管什麼雄辯術，又能奈何我什麼呢？那裡，也許只有我一個人懂得，瓦辛談到“思想-感情”的關係時究竟要說什麼！僅僅駁倒某個絕妙的思想是不夠的，必須用另一個同樣絕妙的思想來代替它。要不然，我是無論如何不會捨棄我的感情的，我將在我心中駁倒他們駁倒我的東西，哪怕是強詞奪理，而不管他們究竟說了些什麼。而作為替代品，他們又能給我什麼呢？因此，我完全可以變得更勇敢些，我必須更加英勇無畏。在讚賞瓦辛觀點之餘，我又感到羞愧，我感到自己還是個沒出息的娃娃！
這時還出現了一件出乖露醜的事。倒不是我想賣弄自己聰明這種拙劣的感情，促使我在他們面前打破堅冰，開口說話，而是一種想“取悅於人”的願望促使我這樣做。這種想“取悅於人”的願望，讓大家承認我是個好孩子，以及擁抱我、親我，或者諸如此類的事（總之，拙劣透頂），我認為，這是我身上所有可恥的感情中一種最卑劣的感情，我懷疑我身上的這一願望由來已久，這也正是我多年來一直躲在一個角落裡的原因，雖然我對此並不感到後悔。我知道，我應當在大家面前表現得孤僻一些。在這類出乖露醜之後，使我唯一感到安慰的是，不管怎樣，這“思想”仍像過去一樣深藏在我的內心，我還沒有向他們洩露過這一秘密。有時，我會心驚膽戰地想像，如果我向什麼人坦陳了我的思想，那我就會突然變得一無所有，因而我就會變得同大家一樣，而且，說不定，我還會拋棄這個思想；因此我才珍藏著它，保護著它，惟恐嘮嘮叨叨地說漏了嘴。可現在，在傑爾加喬夫家，幾乎從頭一次交鋒，我就忍不住了：當然，我什麼也沒有洩露，但卻不可饒恕地胡扯了一通，出了件丟人現眼的事。一想起來就讓人噁心！不，我不應當跟他人接觸，跟他人交往，即使現在我也這麼想，我說這話將管用四十年。我的思想——就是我需要一個角落。
瓦辛剛一夸我，我就迫不及待地想開口說話。
“我以為，任何人都有權……根據自己的信念……擁有自己的感情……而且任何人都不能因此責備他。”我對瓦辛說道。雖然我在滔滔不絕地說話，但是又似乎說話的不是我，而在嘴裡轉動的也似乎不是我的舌頭。
“是——嗎，您哪？”那個曾經打斷過傑爾加喬夫，向克拉夫特嚷嚷說他是德國人的那個人，立刻接過話茬，並以諷刺的口吻拖長了聲音說道。
我認為這人根本不值得一駁，我扭過頭去向那位老師說道，彷彿方才向我嚷嚷的是他似的。
“我的信念是我無權對任何人妄下斷語。”我哆嗦著說，已經知道，我這下栽了。
“幹嗎這麼秘密，秘而不宣呢？”又響起了那個不值一駁的人的聲音。
“任何人都可以有自己的思想。”我直視著那位老師的眼睛，那位老師卻相反，默不作聲，滿臉堆笑地打量著我。
“那您呢？”那個不值得一駁的人又嚷嚷道。
“說來話長……就某種程度說，我的思想就是讓我安靜一會兒，別來打攪我。當我手裡還有兩盧布的時候，我就想獨自安安靜靜地過日子，不依賴任何人（請少安毋躁，我知道有人要反駁我），也不做任何事，——哪怕是為人類的偉大未來，即曾經有人邀請克拉夫特君為之服務的那個人類的偉大未來。個性自由，即我本人的自由，您哪，應當放在第一位，至於其他，我一概不管。”
錯就錯在我發火了。
“也就是說，您在宣揚吃飽了肚子的奶牛的安寧？”
“就算是吧。誰也不會受到奶牛的侮辱。我不欠任何人一文錢，我交納各種苛捐雜稅，向社會向國庫交稅，為的就是不被搶劫，不挨打和不被殺害，此外，誰也無權向我要求任何東西。我本人說不定還有一些別的思想，我想為人類服務，也許，我做的事比所有的宣傳家加在一起還多十倍；不過我希望，任何人也無權要求我強迫我做到這點，就像要求和強迫克拉夫特君那樣；即使我連一根手指也不想動，那也是我的完全自由。至於因為愛人類而四處奔波，見人就摟著人家的脖子又親又啃的，感動得熱淚盈眶，——這不過是一種時尚罷了。我幹嗎非愛他人不可呢，或者非愛您說的什麼人類的未來不可呢！這個什麼人類的未來，我永遠也看不到，未來的人也不會知道曾經有過我這麼一個人，而他們自己也將化為灰燼，變得無影無踪，既無任何記憶，也無任何回憶（這裡，時間將變得毫無意義），此外，地球本身也將變成一塊結冰的岩石，並且與許多數不清的同樣的結冰的岩石一起，在沒有空氣的太空中飛翔，也就是說，沒有比這更沒有意思的了，讓人無法想像！這就是你們的學說！請問，我幹嗎非得做個高尚的人不可呢，更何況一切都瞬息萬變，轉瞬即逝。”
“哎——呀呀！”那聲音又叫道。
我扯斷了一切繩索，神經質和惡狠狠地開了這一炮，把所有這一切都說了出來。我知道我正在跌進泥塘，但是我害怕別人反駁，急不擇言。我清楚地感覺到，我就像篩糠似的，一股腦兒倒下去，七顛八倒，語無倫次，跳過十個思想，陡地講到第十一個，但是我急於說服他們，把他們統統駁倒。這對我太重要了！我準備了三年！但是，有意思的是，他們突然都閉上了嘴，默不作聲，簡直一言不發，大家只是豎起耳朵在聽。我則繼續對那位老師說道：
“正是這樣，您哪。順便說說，一個非常聰明的人曾經說過，沒有任何事情比回答這樣的問題更難的了，'幹嗎非得做個高尚的人不可呢'要知道，您哪，世界上有三類小人：一類是天真的小人，也就是說，他們堅定地相信他們的卑劣乃是絕頂的高尚，另一類是具有羞恥之心的小人，也就是說，他們對自己的卑鄙無恥感到羞恥，但是又欲罷不能，非干到底不可，最後一類是地道的小人，純粹的小人。請聽我說，您哪：我有一名同學，叫蘭伯特，他還只有十六歲的時候就曾經對我說過，假如他發了財，他最大的樂趣就是，當窮人家的孩子快餓死的時候，他卻把麵包和肉拿去餵狗；而當他們無物取暖的時候，他卻可以買下整整一院子劈柴，把它們堆放在曠野上，然後在這片曠野上放把大火，然而他卻一根劈柴棍也不送給窮人。這就是他的感情！請問，當這個純粹的小人問我：'為什麼他非得做個高尚的人不可'時，我能回答他什麼呢？尤其是現在，在我們這個時代，被你們弄得世風日下的時代。因為再沒有比現在更壞的時代了——從來不曾有過。我們這個社會已經變得混沌一片，諸位，請看，你們否定上帝，否定做好事，那還有什麼保守落後的、盲目的陳規陋習，能驅使我去這樣做，如果換一種做法對我更有利呢？你們會說：'合理地對待人類也對我有利'嘛；可是，如果我認為所有這些合理的做法，所有這些兵營式的東西呀，法朗吉呀，不合理，那怎麼辦？既然我在這世上只能活一次，那所有這些勞什子以及什麼未來長未來短的，關我屁事！請讓我自己來弄清我的利益何在，這樣豈不更好嗎。再過一千年，你們說的這人類究竟會怎麼樣，這又關我什麼事呢，如果按照你們那個準則，我既沒有因此而得到愛，也沒有因此而過上未來的生活，我做的種種好事也沒有因此而得到承認的話？不，您哪，如果是這樣的話，倒不如讓我老實不客氣地干脆為自己而活著，至那時候哪怕大家都完蛋，也與我無關！”
“想得倒美！”
“不過。我隨時準備跟大家一起完蛋。”
“那就更妙了！”（又是那個聲音。）
其餘的人都繼續保持沉默，大家都看著我和打量著我，但是慢慢、慢慢地從屋子的各個角落都傳來嘻嘻嘻的竊笑聲，雖然聲音還很低，但是大家都沖我的臉竊笑不已。只有瓦辛和克拉夫特沒有嘻嘻地笑。那個蓄有黑鬍子的人也在冷笑；此前，他一直兩眼盯著我，在聽。
“諸位，”我全身都在發抖，“我決不會把我的想法告訴你們，但是，相反，我倒想從你們的觀點出發來請教你們，——別以為我是從我的觀點出發來問你們的，因為也許我比你們更愛人類，比你們加在一起，更愛一千倍！請問，——而且你們現在一定要回答我，你們必須回答我，因為你們在笑，我倒要請問，你們能用什麼東西來吸引我，讓我跟你們走呢？請問，你們能用什麼東西來向我證明，你們那兒就肯定好呢？在你們兵營式的生活裡，我個人提出的抗議，你們又會如何處置呢？諸位，我早就想同你們見面了！你們那兒將會有兵營式的生活，將會有公共宿舍，將會有strictenecessaire，無神論，不要孩子的公妻制——這就是你們的結局，我統統知道，您哪。就是為了這個，就是為了這一切，就是為了那點平均利益的一小部分（也就是你們的合理制度保證我能得到的那一小部分），為了一塊麵包和一點溫暖，你們卻以此為代價剝奪我的全部個性！請問，您哪：如果在那裡，有人帶走我的老婆，你們能讓我心平氣和，能讓我不把我的敵人的腦袋砸個稀巴爛嗎？你們會說，到時候我自己也就變聰明了；但是我老婆會對這樣一個明智的丈夫（如果她還多少有些自尊的話）說什麼呢？要知道，這是違背自然的，您哪；你們該懂得羞恥才是。”
“您是研究女人問題的專家嗎？”響起了那個不值一駁的人的幸災樂禍的聲音。
一時間我頭腦發熱，真想衝過去，給這混蛋一頓老拳。這人個子不高，棕紅色頭髮，臉上有幾粒雀斑……不過，話又說回來，活見鬼，我描寫他的外貌幹嗎呢！
“請放心，我還從來沒有碰過女人。”我頂了他一句，頭一迴向他扭過了臉。
“寶貴的信息，不過鑑於有女士在場，措詞不妨文雅些！”
但是，忽然，大家紛紛動彈起來，紛紛拿起禮帽，想走，——當然，不是因為我，而是他們到了該走的時候了；但是對我的這種默然不語的態度，使我感到壓抑和無地自容。我也霍地起立。
“不過，您一直看著我，請允許我請教閣下貴姓？”那位老師面帶十分可憎的微笑，忽然向我走過來。
“多爾戈魯基。”
“多爾戈魯基公爵？”
“不，姓多爾戈魯基的一介草民，前農奴馬卡爾之子，我的前主人韋爾西洛夫老爺的私生子。請放心，諸位，我這樣說完全不是為了讓你們立刻撲到我的脖子上來親我吻我，也不是為了讓我們像一群牛犢似的感動得哞哞叫！”
一下子爆發出了最不禮貌的哄堂大笑，因而使門背後的那小孩驚醒過來，開始啼哭。我氣得發抖。他們紛紛與傑爾加喬夫握手告別，接著便走了出去，對我根本不予理睬。
“咱們走吧。”克拉夫特捅了捅我。
我走到傑爾加喬夫跟前，使勁握了握他的手，又使勁搖晃了幾下。
“對不起，那個康德柳莫夫（即棕紅頭髮的那主兒）一直在惹您生氣。”傑爾加喬夫對我說。
我跟著克拉夫特走了出去。我絲毫不覺得羞恥。
當然，現在的我與當時的我有著天淵之別。
我繼續“絲毫也不覺得羞恥”，我還在樓梯上就追上了瓦辛，他落在克拉夫特後頭，彷彿他是個次要人物似的，接著便以一種十分自然的姿態，彷彿什麼事情也沒發生過似的，問道：
“您似乎認識家父，我是想說韋爾西洛夫？”
“說實在的，我同他並不熟悉，”瓦辛立刻回答道（一些彬彬有禮的人，在跟方才出乖露醜的人說話時總會擺出一副做作出來的客套，可是他卻絲毫沒有這種氣人的姿態），“但是，也多少認識一點，見過面，也聽過他講話。”
“既然聽過他講話，那，自然就算認識嘍，因為您就是您！您對他有什麼看法？請原諒我冒昧詢問，但是我需要知道您的意見。正是您對他有什麼看法？正是您本人的意見，對我是必不可少的。”
“您對我的要求太高了。我覺得，此人能對自己提出很高的要求，或許，也能做到，——但是他並不需要向任何人解釋。”
“此話有理，此話十分有理，這是一個非常驕傲的人。但是，這是個清白的人嗎？請問，您對他皈依天主教有何看法？不過，我忘了，也許，您不知道這事……”
如果我不是這麼激動，不用說，我就不會對一個我從來沒有跟他說過話，只是聽說過他的名字的人，這麼沒來由地，像開機關槍似的，提出這麼一連串問題了。我感到奇怪，瓦辛似乎並不介意我的瘋狂！
“關於此事，我也略有耳聞，但是我不知道這在多大程度上是可信的。”他依然平靜地和從容不迫地回答道。
“毫無可信之處！關於他的種種傳說，全不是真的！難道您以為他會信仰上帝嗎？”
“正如您剛才所說，他是一個非常驕傲的人，而非常驕傲的人中的許多人，是喜歡信仰上帝的，尤其是那些有點兒恃才傲物的人。許多強有力的人，似乎都有一種自然的需要——找一個人或者找一樣什麼東西，然後對他或它頂禮膜拜。強有力的人有時候會對自己的強有力感到受不了。”
“我說，這話可能非常正確！”我又叫起來。 “不過我想弄明白……”
“這裡的原因是清楚的：他們為了不崇拜世人，於是選擇了上帝，——不用說，連他們自己也不明白他們這是怎麼搞的：崇拜上帝彷彿不那麼辱沒身份似的。他們當中常常會出現一些非常熱烈地信奉上帝的人——說得更準確些，他們是一些熱烈地希望信仰的人；但是他們卻把願望當成了真正的信仰。這樣的人中，到頭來，尤其常常會出現一些大失所望的人。關於韋爾西洛夫先生，我想，他身上有一些非常真誠的性格特點。總的說，他使我很感興趣。”
“瓦辛！”我叫道，“你使我太高興了。我倒不是驚嘆您的智慧，我驚嘆的是，您是一個如此純潔和遠比我高明的人，怎麼能如此樸實、如此客氣地跟我平起平坐和跟我說話呢，就好像什麼事情也沒有發生過似的！”
瓦辛微微一笑。
“您對我過獎了，而剛才發生的事僅僅是因為您太喜歡進行抽象的談話了。您大概在此以前沉默的時間太久了吧。”
“我沉默了三年，我想一吐為快，也準備了三年……不用說，您不可能把我看做是傻瓜，因為您自己非常聰明，雖說不可能比我的表現更愚蠢的了，但是您卻可能把我看做小人！”
“小人？”
“對，毫無疑問！請告訴我，當我說我是韋爾西洛夫的私生子……而且還誇耀我是家奴之子的時候，您沒有私下里看不起我嗎？”
“您太折磨您自己了。如果您覺得這樣說不好，下次不這樣說，不就得了；來日方長嘛，您還有五十年好活哩。”
“噢，我知道，在與別人相處時，我應當盡可能少說話。在所有的壞毛病中，最卑鄙無恥的毛病是掛在人家的脖子上，——無端邀寵；方才，我已對他們說過這話，而現在我又想掛到您脖子上了！要知道，二者有區別，是不是？如果您明白這區別，如果您能夠明白，那我就該祝福這一時刻了！”
瓦辛又微笑了一下。
“如果您願意，可以常來找我，”他說。 “我現在有工作，很忙，但是您來，我會很高興的。”
“我方才從您的相貌上看出來，您這人堅強有餘，但不愛與人接觸。”
“這很可能是對的。我認識令妹利扎韋塔·馬卡羅芙娜，去年，在盧加……克拉夫特停下來，似乎在等您；他要拐彎了。”
我緊緊握了握瓦辛的手，追上了克拉夫特，當我同瓦辛說話的時候，他一直走在前頭。我們倆默默地走到他的住處；我還不想，也不能同他說話。克拉夫特性格中一個最大特點就是彬彬有禮。