我的這幾個夜晚都已經結束了，早晨來臨了。天氣不好。下著雨，雨點淒涼地敲著我的玻璃窗；室內昏慘慘，院裡暗沉沉。我感到頭疼、暈眩，四肢微微發顫。
“有你的信，先生，市郵局的郵差送來的。”瑪特廖娜俯身對我說。
“信，誰來的？”我喊道，從椅子上跳了起來。
“我不知道，先生，你看吧，也許上面寫著是誰寄來的。”
我撕開信封。信是她寄來的！
“啊，請原諒我，原諒我吧！”娜斯津卡在給我的信裡寫道，“我跪著懇求您，原諒我吧！我欺騙了您，也欺騙了我自己。這是一場夢，一片幻景……今天我為您感到痛心；請原諒，原諒我吧！……”
“請不要責備我，因為我對您絲毫也沒有變心；我說過，我會愛您的，現在我就愛著您，非常非常愛您。啊，天啊！要是我能同時愛你們倆該有多好啊！如果您就是他該有多好啊！”
“唉，如果您就是他該有多好！”有一句話在我的腦海裡閃過，我想起了您說的話，娜斯津卡！
“上帝看得出，現在我該為您做些什麼！我知道您心情沉重，鬱鬱寡歡。我傷害了您，可是您也知道——既然愛了，又怎麼能長期對委屈耿耿於懷呢，而您可是愛我的啊！”
“我感激的！是的！感激您的這種愛。因為它使我銘記在心，像一場甜蜜的夢，一場醒後還久久難忘的夢；因為我會永遠記著那短暫的剎那，當時您像兄長一樣向我敞開了您的心扉，並且那麼寬宏大度地接受了我奉上的那顆深受創傷的心，去保護它，愛撫它，治愈它……如果您能原諒我，那麼，我對您的永世長存的、無論何時都不會從我的心中抹去的感激之情，將使您留在我記憶中的形像變得崇高起來……我將珍惜這種思念，忠實於它，決不背叛，決不變心：此心堅貞，永矢弗渝。昨天，這顆心剛找到它所永遠屬於的那個人，便急切地回到他的身旁。”
“我們還會見面的，請您到我們家來吧，不要迴避我們，您永遠是我的朋友，我的兄長……等您見到我的時候，請把手伸給我吧……好嗎？您會把手伸給我的，您已經原諒我了，是嗎？您還一如既往地愛我嗎？”
“啊，愛我吧，別嫌棄我，因為此時此刻我是這樣愛您，因為我不會辜負您的愛，因為我理當得到您的愛……我親愛的朋友！下星期我就要和他結婚了。他滿懷熱愛地回來了，他從來沒有忘記我……我在信裡提到了他，您可別生氣。我還想同他一起去看您呢；您會喜歡他的，不是嗎？”
“原諒我吧，記住愛您的娜斯津卡。”
我翻來覆去讀著這封信，讀了很久很久；滾滾淚水不禁奪眶而出。信終於從我手裡滑落了，我用手摀住了臉。
“寶貝兒，啊，寶貝兒！”瑪特廖娜說。
“什麼事，老媽媽？”
“我把天花板上的蜘蛛網全都掃掉了；眼下您結婚也罷，招待客人也罷，都正是時候哩……”
我看了看瑪特廖娜……這是個蠻有精神、還算年輕的老婦人，然而，我不知道為什麼，忽然覺得她變得目光呆滯，滿臉皺紋，彎腰駝背，老態龍鍾了……我也不知道為什麼，忽然覺得我的房間也像這個老婦人一樣老朽古舊了。牆壁和地板褪了顏色，一切都暗淡無光；蜘蛛網比過去更密更多。我更不知道為什麼，當我向窗外望去時，覺得對面的房子也變得老朽、暗淡了，圓柱上的灰皮剝蝕脫落，房檐烏黑，佈滿裂紋，色澤鮮明的深黃色的牆壁會變得斑斑駁駁了……
大概是一線陽光，忽地穿過雲隙，隨即又被雨雲遮住，因而我的眼裡，一切又變得昏暗模糊；也許是我未來生活的前景在面前隱隱顯現，是這樣的迷離和淒涼，我看到了整整十五年後自己蒼老的面容，同現在一樣，還是住在這間屋裡，還是孤孤單單，依然和這個瑪特廖娜相伴廝守，她在這些歲月裡，聰明智慧並不見有絲毫的長進。
但是，要我記住自己受的委屈嗎？娜斯津卡！要我用烏雲去遮掩住你那晴明安謐的幸福，要我沉痛地責備你，把憂愁驅上你的心頭，用隱藏的怨恨刺傷你的心，在狂喜的時刻痛苦地跳動嗎？要我哪怕去揉碎你和他雙雙走向教堂聖壇時盤結在你那頭烏黑秀發里的柔嫩鮮花中的一朵花兒嗎？ ……啊，決不！永遠不會！願你的天空清澈晴朗，願你那和悅可愛的笑容明快安詳，祝福你美滿如意，因為你曾把一段歡欣愉快的時光賦予了另一顆孤獨的心、滿懷感激的心！
我的天啊！完美無缺的歡樂的片刻時光啊！即使就人的整個一生來說，這難道還算少嗎？ ……