打破彩色玻璃天花板的女人
職業婦女還有最後一個趨勢。女性對於她們支配美國以語言文字為基礎的職業，比如新聞、公共關係和法律，也許習以為常了。但在談到與語言文字有關的職業時，女性的出類拔萃就變得更加複雜了。
在過去20年中，美國的女性神職人員的數量增加了兩倍多。讀神學院的女生超過了51%。在過去10年中，學宗教或神學專業的女性增加了一倍多，而在男性中只增加了不到一半。我們看到，在一套新的個人選擇職業的標準的促使下，越來越多的女性加入了牧師的行列，因此一個新的牧師群體正在迅速成長。她們一方面在神學院接受深造，另一方面，她們仍然在美國的宗教生活中尋找著自己的固定位置。
那些擔任神職的女性似乎是受到了一種深刻感覺的驅使，這種感覺就是：這個世界是需要修復的。女性神職人員的這種感覺往往比她們的男同事更加強烈，而且她們在政治問題和世俗問題上非常積極。根據對女性神職人員的一些調查，到目前為止，她們最關心的問題是社會福利問題，其中包括富人和窮人之間正在不斷擴大的差距問題。其次是寬容和權利問題，其中包括種族主義的問題；緊隨其後的是公共秩序和禮貌問題，然後是同性戀的權利問題。在她們所列的問題表中，列在最後面的是國防和外交政策問題；尤其是與美國男性神職人員相反的是，女性神職人員最後選擇的問題是，“家庭價值”問題或“這個國家正在脫離上帝的精神和道德關懷”的問題。
也許令人感到不驚訝的是，根據這份問卷的調查結果，女性神職人員們有不少是自由黨人，有時候，絕大多數女性神職人員都是自由黨人，而且一般都支持民主黨候選人上台。在上一代人中，很多女性都是教師、社會工作者和公民志願者，但現在她們正在把她們對社會公正的責任與她們個人的信念結合起來，而不是只關心在傳教士和牧師的階梯上向上爬。
女性神職人員的增多預示著美國宗教中的一些變化。不管是男性神職人員還是女性神職人員，他們都對問卷調查人員說，在女性神職人員傳道、布教和向人提出勸告的時候，她們越來越關心參加宗教活動的人的個人生活，越來越關心培養和個人的經驗，越來越可能在個人經驗上花費更多的時間。也有報導說，這些女性神職人員對聚會政治、統治他人的權力以及工作聲望完全沒有興趣。而且據說她們更加受到那些被教會疏遠、剛來參加宗教活動的人的歡迎。
不過，儘管有這些貢獻，而且她們的數量在增加，但女性神職人員仍然面臨著一些非常嚴重的挑戰。首先是個人壓力的挑戰，據報導，女性神職人員感到的壓力要比男性神職人員大得多。在對全國190位聯合衛理公會（UnitedMethodist）的女性神職人員進行的一項研究中，60%的人說她們睡得不塌實，56%的人說她們感到傷心，超過三分之一（35%）的人說，“即使有家人或朋友的幫助”，“也不能消除她們的憂鬱情緒”。女性神職人員們報告說，到目前為止最大的挑戰是工作和家庭的兼顧。常年擔任牧師，還要在家照顧孩子，是相當繁重的。而且大多數男性神職人員的妻子們在禮拜會上可以起到與教友溝通、建立感情的作用，而女性神職人員則要承擔妻子和神職雙重責任。最後，對單身女性神職人員來說，約會就是一個非常大的挑戰。沒有結婚的女性神職人員報告說，大多數男人都被她們給嚇跑了，而且那些沒有被嚇跑的男人——比如同行——又太忙，以至不能成為理想的伴侶。 （想一下在與一個牧師的初次約會中，怎麼說服你的這位同教兄弟吧。）
更普遍的情況是，即使那些允許女性擔任神職人員的宗教組織似乎也在抵制她們發揮更大的作用。在女性神職人員中間，有一種被廣泛觀察到的現象，這就是被稱為彩色玻璃天花板的現象，即儘管她們在人數上和男性神職人員相差無幾，甚至比男性神職人員還多，修完的功課也不比男性神職人員少，但她們在教會組織中的升遷要比男性神職人員慢得多。一直到今天，幾乎還不知道有哪個宗教，由女性神職人員單獨來主持規模非常大的禮拜活動。
有人說，這只是時間問題，女性神職人員早晚會打破這個彩色玻璃天花板的。她們在其他行業——特別是在以語言和文字為基礎的行業——中已經取得了實實在在的成就，在這個領域恐怕需要更長的時間，這部分原因是第一修正案阻礙了反歧視法的進程。 （這就是男性神職人員能夠帶著不純潔的動機阻止女性神職人員進入他們的行業的原因，他們說：“你們想想看，在亞當服從他老婆的領導吃了禁果時，產生了什麼結果？”）
不過，進一步地研究女性神職人員的鬥爭，就可以看到上面所說的也許不是什麼好消息。
在過去50年中，幾乎每一個允許婦女擔任神職人員的主要宗教團，其教徒的數量都大大減少了，而每一個不允許婦女擔任神職人員的主要宗教團體的教徒都顯著增加了。如下表所示，允許婦女擔任神職人員的大部分主流新教團體的教徒人數下降了，大多數其他不允許女性擔任神職人員的教派的人數卻在增加。
美國天主教會的教徒人數太多，以至在這張圖上沒有辦法顯示出來，它排斥女性神職人員，在過去的50年中，它的教徒人數從420萬增加到670萬。美國的穆斯林人數太少，在這張圖上也沒有辦法顯示出來，它也排斥女性神職人員，但根據美國各種宗教教徒人數調查的結果來看，穆斯林從1990年的52.7萬人增加到2001年的110萬。 （現在，他們的人數也許更多了。）當然移民也發揮了作用，但起更大作用的是宗教形式問題。
一些人將發現，說出這一點是很有意思的，即婦女在某些教派的存在是很多人退出這些教派的原因。聖•保羅（St.Paul）說過：“我不允許女人教訓男人，也不允許女人擁有超過男人的權威。”——但如果你僅能用經驗來證明不讓女性神職人員主事，你的教派就能得到發展，那麼誰還需要聖•保羅的這句話呢？
但更可能的是，接受女性神職人員是一個更大的自由發展趨勢的組成部分，這個趨勢本身在信教的人當中是不受歡迎的。正像她們在女權運動中所做的一樣，女性神職人員代表著不斷發展的市民社會融入宗教的趨勢。但越來越多的是，人們在星期天早上尋找的不是進步的主張。在經常去教堂的人當中，有高達77%的人說他們喜歡去教堂是與心靈有關，只有23%的人說他們喜歡去教堂是與頭腦有關。人們指出，對於那些具有相同政治主張的人、志同道合的人和具有共同倫理標準的人，他們可以去塞拉俱樂部（SierraClub）之類的組織。如果他們去教堂，他們就需要靈感、畏懼和信仰。另外，女性神職人員們正在努力發現一種能夠給她們不只是心靈，而且還有別的東西的宗教，而對於那些老教徒來說，這些東西則完全是新的。
當然，某種宗教的教徒多並不能說明這種宗教就掌握了真理。世界上所有較大的宗教在剛開始的時候都很小。所以一種宗教教徒人數的減少也許說明人們要求的東西更多了，但也有很多人認為，不能什麼東西都朝上帝要，也不能說教徒要的東西越來越多了。現在，冷冰冰的統計數字表明，這個新的女性神職人員階層還要苦熬很長一段時間，因為更嚴格的宗教正在發展，而比較自由的宗教正在萎縮。但這種狀況在以前就反復出現過多次，在今天如此眾多的世界衝突中，宗教的作用也許會導致對宗教極端化的反抗，因此，打破彩色玻璃天花板的女人也許是一次新運動的先驅，這種運動將成為現代宗教的主流。現在，共識和憐憫心也許並不一致，但它們將來肯定會一致起來。美國也許應該為白宮出現第一位女總統作好了準備，同樣，我們也應該為第一位女性的葛培理（BillyGraham）作好準備——第一位通過電視甚至互聯網的力量抓住這個國家想像力的女性牧師。
喜歡找猶太人的人
伍迪•艾倫（WoodyAllen）在1977年有一部大獲成功的電影《安妮•霍爾》（AnnieHall），其中最有趣的一個場景是，阿爾維•辛格（AlvySinger）去威斯康星州（Wisconsin）的奇珀瓦-佛爾斯（ChippewaFalls），到他那不是猶太人的女朋友家見她的父母。儘管安妮和她的家人對他很客氣，絕口不提他們在宗教上的不同，但艾倫的影片卻告訴我們，阿爾維是如何想像著安妮的奶奶會把他看成什麼樣子的：長著一把鬍子，頭上戴著小圓帽，身上穿著派沙（猶太男人穿的那種傳統的捲邊長袍），一樣都不少——一副老派猶太人的模樣。
今天，這個電影場景也許會重新出現，但方式卻不同了。今天，阿爾維戴著小圓帽，穿著派沙，純粹是為了好玩；而安妮的父母可能會默不作聲地坐在旁邊，希望阿爾維和安妮能夠喜結良緣。
因為今天在美國，和猶太人談戀愛成了一種時髦。不管在什麼地方，猶太人都成了搶手貨。過去引起人們對猶太人怨恨和嫉妒的東西，現在好像成了羨慕和追逐的對象。過去，猶太人找與他們不同信仰的男人或女人，往往不願意談他們的宗教。但現在越來越多的證據表明，相反的趨勢正在出現：不是猶太人的人喜歡找猶太人。
對定餐一直很刻板的猶太女人現在成了男人熱情追逐的對象，很受年輕一代的看重。沒有幾個猶太女人會做飯，這也許是真的，因為猶太女人在過去幾十年中走在了職業革命的最前頭，她們當中的大學生、研究生和從事具有高學歷的人才能從事的工作的人數已經達到其他人群無法相比的比例。 （在25歲到44歲的猶太女性中，有68%的人具有大學學歷，到目前為止，是美國所有宗教群體中比例最高的。）
在今天以教育為基礎的服務型經濟中，一度被認為不合主流的生活方式現在卻非常普遍。所以猶太人（不論男女）是那些尋找成功的、受到良好教育的配偶的人的首選。
過去並不是如此，美國也曾經出現過反對猶太人的運動。 1939年，羅波爾調查公司（Roper）的一項調查發現，只有39%的美國人覺得應該像對待其他人一樣對待猶太人；53%的美國人認為，“猶太人與其他人是不同的，因此應該受到限制”；10%的人實際上認為，應該把猶太人驅逐出境。在1940年代，幾項全國性的調查結果都發現，同其他全國性的、宗教的或激進的組織相比，猶太教（Jews）被認為是對美國福利的一種更大威脅。
讓我們把這個結果與蓋洛普在2006年8月所做的一次問卷調查做一下比較。在被問到如何看待美國信奉不同宗教或信仰的人時，在美國所有人群中，猶太人的得分最高，有54%的人對猶太人的態度是完全積極的。在美國各地的人的看法中，沒有一個人群——衛理公會教徒（Methodists）、浸禮會教徒（Baptists）、天主教徒（Catholics）、福音基督會教徒（EvangelicalChristians）、基要基督會教徒（FundamentalistChristians）、摩門教徒（Mormons）、穆斯林（Muslims）、無神論者（Atheists）或科學會教徒（Scientologists）——比猶太人的得分高。
這種“對猶太人親近的態度”對某些人來說已經變成一種非常明顯的個人偏好。根據世界上最受歡迎的猶太人網上約會網站J-Date的調查，在2007年初，在它的會員中，有將近11%的會員不是猶太人。這意味著在世界上大約有6.7萬名非猶太人，在美國有將近4萬名非猶太人每月付費，以便得到在網上尋找與猶太人約會，並與其結婚的權利。在我們自己於2006年9月進行的一次問卷調查中，每10個非猶太人中就有4個說，他們對與猶太人約會或結婚“非常”感興趣，或“在某種程度上”感興趣。
對猶太人最感興趣的人是那些溫和的、社會地位稍低的、信奉天主教的男人。 （他們的情況比追求安妮•霍爾的人稍差些，比追求《六人行》[Friends]中的喬伊•特里比亞妮[JoeyTribiani]的人稍好些。）正是與猶太人的這種一致性使他們更喜歡親近猶太人，因為一般來說，信奉這兩種宗教的人在某種程度上都強調大家庭價值，都對某些食品有明顯的偏好——都喜歡就著肉丸吃無酵餅團。在歷史上，這兩部分人都覺得受到過排擠，都受到過歧視，而且他們在後來都從社會中獲得了很大的收益。在某一時期內，在美國出現一位信奉天主教的總統似乎是不可思議的。不過，像蓋洛普這樣的調查公司也調查過這樣的問題：在美國有可能出現一位猶太人的總統嗎？
2006年，在美國參議院中有11位猶太人參議員——包括一位從俄勒岡（Oregon）來的猶太人參議員，而該州的猶太人還不到該州人口的1%。
在美國，人們喜歡猶太人的另一個重要因素是，在人們想不到的一些地方出現了對以色列的強烈支持。在今天的美國，支持以色列的新教徒比猶太教徒還多。鮑伯•本內特（BobBennett）參議員在猶他州（Utah）只有0.2%的猶太選民，在最近的一次親猶太人的集會上，他成了主要的發言人。喬治•W.布什總統——他一家人都曾受到猶太人的很大質疑——只在世界上的一個國家獲得了很高的支持率，這個國家就是以色列。
在我們對喜歡猶太人的現象進行調查時，他們對希望得到一個猶太人配偶所給出的第一個理由是強烈的價值感，將近三分之一的人承認他們是受到了金錢、容貌或者猶太人“對他們的配偶更好”的那種感覺所吸引。 2004年，我曾和約瑟夫•I.利布曼（JosephI.Lieberman）參議員一起工作，他是一個傳統的猶太人，當時正在競選總統。儘管他沒有贏得他的政黨的提名，但他強調在全國確立一種價值觀，而這種價值觀提高了美國人對猶太人生活的認識。在他競選期間，有更多的猶太人，而不是非猶太人告訴他，一個猶太人不應該去競選。但在2006年，他那強烈的原則感起到了很大作用，當時在康涅狄格州（Connecticut）的民主黨人拒絕提名他繼續當選美國參議院議員之後，那些共和黨人和獨立黨人——曾經不太可能成為一名猶太人的候選人的支持者——向他提供了幫助。
大眾文化好像也發現了美國人對猶太人的親近態度。當麥當娜（Madonna）沉迷於喀巴拉——一個源於猶太教神秘主義的精神運動——的時候，美國的一個全新的方面開始介紹猶太人的生活。這種生活不是情景喜劇《宋飛正傳》（Sennfeld）所表現的那種生活——在那種背景下，猶太人的文化是飄忽不定的——而是那種獨一無二的、與其他文化明顯不同的宗教文化。應該承認，有人認為麥當娜把這種文化表現得過了頭：在她2004年的重新發現之旅中，她除了喝喀巴拉水以外，拒絕喝任何飲料，而且由於她對猶太人安息日的尊重，她也不會在星期五晚上演出。
一旦不是猶太人的人開始對猶太教失去熱情，猶太人自己也就開始對它失去了熱情。在2005年，猶太雷鬼（Reggae）藝術家馬蒂斯亞胡［Matisyahu］（他的名字是意第緒語，意思是“上帝的禮物”）戴著小圓頂帽、穿上派沙、對上帝給我們的那種向上的力量提出了尖銳的批評，儘管如此，他的第二張CD一上市仍然排在排行榜的第二位。這裡面的原因不是一個猶太人在唱搖滾歌曲，而且唱得還很好聽；而是因為很多像羅伯特•齊默爾曼（RobertZimmerman）——他把自己的名字改成鮑伯•戴蘭（BobDylan）——這樣的猶太人穿起了牛仔褲和T卹，唱起了美國歌曲，變成了搖滾的一代。現在的情況是，馬蒂斯亞胡看上去像一個從13世紀波蘭猶太小村莊來的猶太人，一會兒用意第緒語唱，一會兒用希伯萊語唱，吸引著越來越多的來自俄克拉何馬州（Oklahoma）的粉絲們。
隨著喜歡猶太人的偏好在不斷蔓延，猶太人特有的習慣也在傳播，即使在不是猶太人住的地方，也是如此。不是猶太人的人開始實行猶太人的戒律，在孩子長到13歲的時候，舉行猶太人的“成人”儀式。有一個博客還專門介紹在非猶太人的婚禮上如何使用猶太人的結婚天棚及其註意事項。無酵餅團就是“沒有苦惱的麵包”，據說猶太人在逾越節期間就是吃這種東西，以紀念他們的祖先逃到埃及的歷史，而現在，一些不是猶太人的人一年到頭也都吃得津津有味。
也許，所有這一切都是伴著黑麥麵包和熱狗一起出現的，人們完全相信，如果是在猶太人開的食品店裡製成的，它們的質量會更好。我的父親在1950年代曾在一家猶太人開的食品店里工作，當時這家食品店的老闆面臨的是一個日益萎縮的市場，因為就是猶太人也不買猶太人製作的食品。今天，由於正確的營銷方式，他受到了越來越多的猶太人以及非猶太人的歡迎。根據這一趨勢來看，如果將來有什麼事情會發生的話，那麼就是猶太人在今天正在佔領著越來越多的市場。
根據猶太人的傳統，一個非猶太人要皈依猶太教，必須學習猶太人的文化和習慣，而且要經過三次問話才有可能。也許在當今時代，他們或許不會經過這種問話了，現在，非猶太人在一個偶然的機會就會受到猶太教的吸引，而且他們也渴望受到猶太教的吸引。與此同時，信奉猶太教的單身男女（像風靡全國的那種帶有猶太人口味的熱狗一樣）是一群很受歡迎的人：他們“接聽電話”的次數是很高的。