父親領著我走在那條街上，走過去再走回來，不停地找啊找，為的只是要滿足我心中的一個願望。
——周明
父母一生為孩子做的事情不計其數，可是能夠在孩子心裡留下烙印、永難磨滅的，通常
只有很少的幾件。如果我們仔細研究一下，就會發現，所有那些在孩子心中具有永恆意義的瞬間，都是孩子們真正喜歡的，而不是父母自己喜歡的。
就像我們在前邊敘述的，周明的父母對兒子有著無限的期待，但是周明並沒有感覺到自己是在這種期待中長大的。父親從來不會把自己的要求對兒子說出來，相反，他希望自己能滿足兒子的要求。
雖然生活在城裡，但周家境況一直艱難。父親每月70多塊錢的工資要支付全家的生活，要供養住在農村的爺爺和奶奶，還要供三個兒子讀書。所以，當周明有一天說“想買一本英語教材”的時候，父親的第一個反應是：“那本書要多少錢呢？”
“我也不知道要多少錢。”兒子小心翼翼地說。
拿現在的眼光來看待父親的“第一反應”和兒子的“小心翼翼”，是怎麼也不能理解的。但是在20多年前，幾乎家家都是如此。
中國孩子們學習英語的興趣，是從1972年美國總統訪華之後開始的，但在以後的幾年裡發展得相當緩慢。等到70年代中期，“文革”結束，廣播電台裡面開辦了“廣播英語”，大城市裡終於出現新中國成立以來的第一輪“英語熱”。周明那時候剛剛進入初中，又是住在承德這座偏僻的小城，學習英語並不成風，可是這孩子對語言有一種與生俱來的天賦和熱情。
父親不是先知，不會預測兒子的未來之路，那時候他也不會像今天的父母一樣，知道一口嫻熟的英語是孩子必需的技能。他只不過是一個父親，覺得兒子的願望就在那本英語教材裡，所以下定決心為兒子買來。
父親重新計算了家庭的收支，騰出一筆錢來，然後問兒子那書是什麼名字，可是兒子也說不出來。
“沒關係，”父親笑道，“我們挨家去找。”
父子兩人走出家門，走到大街上。這座城市並不大，當時市民說它是“一條大街一個樓，一個警察一個猴。”兩個人捨不得花錢坐車，徒步走進城，用了半個小時才走到最繁華的那條街上，從這頭走到那頭，每見到一家書店，走進去，周明就會聽到父親拉著售貨員說：
“我的兒子想要一本書，是學英語用的。”
父子倆走過去，又走過來。父親把同樣的話重複了三遍，周明每一次都滿懷希望，卻每一次都失望。
接著，他們看到了第四個書店，也是這座城市的最後一家書店，父親拉住售貨員，第四遍說：
“我的兒子想要一本書，是學英語用的。”
就在這時，周明一聲歡呼。他看見那書赫然放在書架上。
父親也是一聲歡呼。
“咱們家還沒有《英漢辭典》啊。”周明還不滿足。
但是爸爸沒錢了。
看見兒子的眼裡仍然滿含期待。父親又說：“這只是本小字典，我領你去看大的。”
父親領著兒子到了勘探隊，拿出公家用的大字典，攤在兒子麵前。
“你要想看，就坐在這裡翻吧。”父親說，“下個月……下個月一定給你買。”
兒子笑了。
很多年以後，周明成為哈爾濱工業大學的博士，把我們國家的計算機英漢翻譯技術推向一個新階段，這在很大程度上不是得益於他在計算機領域的天賦，而是他在語言方面的熱情。到了21世紀開始的時候，同行們都知道他是我們國家最傑出的自然語言處理專家，但是，在1977年冬季的這條大街上，似乎只有父親一個人知道，應當滿足這孩子對語言的願望。
“那一天是我第一次看到《英漢字典》。”周明說。
那個晚上，媽媽給了我最好的禮物，讓我一輩子都受用不盡。
——童欣
童欣9歲那年的一個晚上，一切都是那麼出乎意料。在這之前整整24小時，這個男孩子沉浸在一種莫名的恐懼和焦慮中，不能自拔，上課總是分神，下課不說不笑，回到家裡飯也不
想吃，但是就在那一瞬間，他的心情轉陰為晴，體會到一種真正的喜悅。
童欣現在已經32歲，還對那個瞬間念念不忘：“這件事可能媽媽已經忘掉了。可它給我的印像很深。”
那時候他在讀小學三年級，是個性格溫順、學習優秀的孩子。老師把他挑出來做班幹部，以為他能成為全班同學的模範，一點也沒有想到他也是個孩子，偶爾也會淘氣。
這一天老師正在講課，童欣和同桌同學為了一點小事爭執起來，愈演愈烈，最後當堂打了一架。
可以想見老師對他的失望。 “身為班幹部，竟犯這種錯誤，”老師指著他怒吼，“很嚴重。很嚴重。”
“嚴重”這個詞，突然之間成了一個巨大的黑洞，在這孩子眼前張開。最要命的是，老師命令他回家去，請母親到學校來。
那時候80年代剛剛開始，改革開放的潮流在中國已經深入人心，不過，整個社會環境還是不喜歡淘氣的孩子。老師總是要學生遵守紀律，服從集體，尊重老師，不能表達自己的意見。 “文革”的陰雲已經散去，童欣不用去參加“大批判”，也不用“天天讀”了，但是每年3月都要和同學們去學習雷鋒做好事，這是全國統一的“文明禮貌月”。
如果你考試成績不好，老師會說“你這個學生怎麼這麼不爭氣”；如果你考了個100分，老師就會說：“你這個學生怎麼這麼容易就驕傲了”。所以，就像所有的孩子一樣，童欣在那時候得到的教訓是，不管怎麼樣，都要做到喜怒不形於色。 “教育就是把你變成一個螺絲釘，擰到哪裡就在哪裡發光發熱，就是這樣的感覺。你就做到夾著尾巴做人就最好。”
學校裡面不斷頒發“小紅花”，提拔“小隊長”，讓那些聽話的孩子受到鼓舞，也讓其他孩子有了學習的榜樣。對於那些過於淘氣不服管教的孩子，老師用召見家長的辦法予以懲戒，是永遠不變的教育方法，幾乎所有稍微淘氣一些的孩子都遇到過這樣的事情。
可是老師們永遠不會想到，召見家長予以嚴責，對孩子心理上的傷害有多麼大。它在孩子的心理上留下陰影，在孩子和老師之間造成敵意，也在孩子和家長之間造就不信任。因為家長在這種情形中通常會認為自己的孩子不誠實，至少在隱瞞缺點，令自己在老師面前丟臉。孩子則會痛恨老師，也會抱怨家長只信老師一面之詞。
這一天童欣走進家門的時候，感覺到全身心都處在這樣一種重壓之下。自從懂事以來，這是他遭遇到的第二次危機。第一次在他5歲那年發生的。
那一天幼兒園的老師拿出一塊香皂放到櫃子裡，香皂的表面有一層很漂亮的包裝紙。一個小時以後，包裝紙不見了。老師認定是童欣拿走了，童欣說沒有拿，但是老師不信，不許他吃飯。幼小的童欣感到極大的委屈，回到家裡卻又不敢對媽媽傾訴。好多天以後，媽媽忽然對他談起這件事，像是在敘述一件與己無關的往事：“你的老師叫我去了幼兒園，說你拿了別人的東西，還說謊。我對老師說，這孩子可能會犯別的錯誤，但是絕對不會撒謊，他說不是他拿的，那就肯定不是他拿的。”
那是他第一次感受到母親對他有一種特別的信任，不禁如釋重負。可那一次他畢竟是被冤枉的。這一次不同了，他的確犯了錯誤，媽媽還會信任他嗎？
他在忐忑不安中把事情告訴了媽媽，說老師要她到學校去。看著媽媽滿臉驚訝地走出門去。他的心里特別害怕，怕老師誇大他的錯誤，怕同學不再信任他這個“幹部”，但他最害怕的是媽媽的責罵。迄今為止，他的大部分時間和媽媽在一起，從來都是媽媽心目中的好孩子，要么討好媽媽，要么頂撞媽媽，讓媽媽高興，也讓媽媽生氣，但他覺得從來沒有哪一次事情像這次這麼嚴重。他知道媽媽對孩子的品格有著極為嚴格的要求，擔心媽媽從此不再把他當成一個好孩子。
但是他擔心的事情沒有發生，那個晚上，媽媽把他拉過來，對他說，“我已經和老師談過了，我知道了事情的經過。”
媽媽甚至沒有一句責備。 “這件事情已經過去了。”她看著兒子驚恐的眼睛，語氣溫和：“你過去是一個好孩子，以後還會是一個好孩子。”
就在這一瞬間，童欣在媽媽的眼睛裡面看到了他所期待的東西。
這個夜晚過去18年之後，童欣獲得清華大學的博士學位，加入微軟亞洲研究院。此後四年，他一直在希格瑪大廈第五層的大方格子間裡佔有一個小小的角落，第五年，他搬到第三層，還擁有一個單間的辦公室，這表明他的表現傑出，已經升遷。他在微軟公司年輕一代的研究員中代表著傑出，也代表著責任。父親到北京來看他的時候，帶給他一個玩具，那是由幾千枚大頭針組成的，可以隨著你的想像變換各種形狀。童欣把它放在辦公室的書架上，每天端詳。看來，即使是在格外成功的時候，他還在精神上保持著和家庭的聯繫。
“工作幾年之後，反過來回想起童年，想法特別多。”他說，“我覺得家庭教育和學校教育對我的影響各佔一半。學校對我的智力發展有很大影響。父母更重要的還是培養了我的性格和品質，比如怎麼做人。言傳也好，身教也好，父母總是在影響你。”
媽媽已經退休，人也老了，從張家口搬到北京來和他同住。現在輪到他來照顧媽媽了，但是他仍然能從媽媽身上感受到力量。
“那個晚上，媽媽給了我最好的禮物，那就是寬容和信任。”他這樣說，“讓我一輩子都受用不盡。”
不管怎麼說他還是我爸。當他不把自己的意志強加給我的時候，我還是很……很喜歡……很愛他的。
——王益進
1984年夏天，王益進還是個5歲的小男孩兒，就迷上了爸爸的卡車。
爸爸是個司機，總要把他放在副駕駛的座位上，高叫一聲“兒子，坐穩了”，一踩油門呼嘯而去。這時候益進的感覺真是棒極了，還覺得爸爸是全世界最了不起的人。
有一天爸爸把車停下，走到路邊小店去買東西。益進爬到爸爸的位置上，三弄兩弄，覺得自己也是個司機了，不禁得意。可就在這時，卡車忽然動起來，向前駛去，越來越快。
男孩兒嚇壞了，大叫：“爸爸，快來救我。”
爸爸衝出來，高喊著“剎車，剎車”，不顧一切地抓住車門跳上來。但就在這是，卡車居然被這孩子弄得停住了。
兒子驚恐萬狀，與其說他是怕汽車，倒不如說是怕爸爸罵。爸爸嚇得臉色慘白，可是居然沒有生氣，還笑了：“我這兒子真是了不起，小小年紀就能把車開走，不教就會。”
那一瞬間，他覺得爸爸真是天底下最好的爸爸。不是因為爸爸救了他，而是因為爸爸沒有罵他，還誇他。他想對爸爸說“我愛你”，可是動了動嘴巴，竟沒有說出口。
“等以後吧，”兒子心裡想，“以後我一定要讓爸爸知道，我愛他。”
可是說不清從什麼時候開始，益進覺得，他和爸爸之間好像有了一道鴻溝。父子二人，距離越來越大，還總是吵架。
爸爸出生在50年代初期。那個年齡的人差不多都是一樣的經歷，初中畢業之後就下鄉了，沒有受過高等教育，沒有文化素養，說話情緒激烈，沒有條理，衣著過時，皺皺巴巴，還總是雙手污垢，每天不是掙錢就是吃飯，除了看報紙之外，什麼書也不看。
益進一家住在瀋陽，那是中國北方最重要的工業城市。小時候，益進總是聽說“工人階級”都是最了不起的人，知道爸爸屬於他們中間的一個，為此充滿了自豪感。但是後來，他知道外面的世界已經變了，知道了所謂“藍領階層”和“下崗工人”，知道“工人階級”成了帶貶義的概念。爸爸也老了，白髮早生，眼角處的皺紋連成一片。爸爸經歷過通貨膨脹，經歷過工廠的不景氣，經歷過下崗，經歷過嚴重的糖尿病之苦，後來只不過是因為工廠無法支付他的醫藥費，他就把自己大半生省吃儉用積攢下的錢全都用來治病了。
爸爸本性暴躁，脾氣本來就壞，現在更壞了。衣著總是很亂，還不干淨。他從來沒有問過兒子的學習成績，沒有逼過兒子上大學，沒有給兒子講過什麼人生大道理，也沒有和兒子談過未來。放學之後父子攜手走回家的情形，從來沒有在益進身上發生過。兒子和別的孩子打架的時候佔上風，他會拉住兒子，但心裡卻很高興。如果兒子在外面被人欺負了，他就怒不可遏，痛罵兒子沒有本事。兒子身體瘦弱，卻有一副倔強脾氣，總是挨打還總是不知道如何躲避。每逢這時候，父親就會衝著兒子怒吼：“你個笨蛋。”
自從兒子5歲時把汽車開走那件事情以後，他就從來沒有對兒子說過他以兒子為榮。他在心里特別明白自己一生多災多難，但嘴上從來不肯承認，甚至不會對兒子說：“希望改變自己命運的人才會發狠讀書，讀書是可以讓你出人頭地的一個機會。”
這話是益進長大以後自己悟出來的。外面的生活多姿多彩，變化萬千，他特別希望找到屬於自己的世界，但是他知道，爸爸絕對不是能夠帶領他走進那個世界的人。上中學的時候，他聽到很多同學說自己的父親開了個公司，要不然就是個乾部，而自己的爸爸只不過是一個卡車司機。
兒子年齡越大、個子越高，也就越多地惹爸爸生氣。爸爸倔強，兒子繼承了爸爸的倔強，父子兩人一言不合就要吵架，誰也不讓誰，聲音高得把屋頂都要抬起來。這時候，兒子就會想到離開爸爸，離開這個家。很明顯，爸爸沒有什麼智慧，也沒有遠見，因為他無法擺脫他的平凡的生活。
1998年兒子進入清華大學，真的離開了父親，離開了瀋陽那種平凡的生活。他從前無數次地設想過，這一天到來的時候他會有什麼感覺：“我以為會感覺很爽，但是很奇怪，我開始想念父親，而且越來越想。”父親以往的形像一個個地在他腦子裡面轉。他花了好多時間來理解那個男人的價值，時間越是久遠，那個男人給予他的一切也就越是清晰。
爸爸有一個聰明的大腦，而且還有滿腔熱血。他年輕的時候工作起來不要命，他在工廠擁有“技術能手”的稱號。那時候他買不起電視機，但是他有一雙靈巧的手。兒子還記得連續幾個夜晚爸爸都沒有睡覺，在燈下擺弄一大堆零件。然後，他和媽媽就有了一個電視機，雖然不大，只有黑白兩色，而且總是壞，但是它讓這個家庭充滿了笑聲。
爸爸最討厭那些說話不算數的人。他言出必行，答應了別人的事情就一定給別人做好，從不違背承諾。他為別人做了事情從不在意回報。他的自尊心很強，無論自己多麼艱難，也不肯低頭求人。
爸爸對兒子特別寬鬆，甚至對兒子的嗜好有些縱容。益進小時候興趣很廣，除了迷戀電腦，還愛下象棋，愛開車，愛騎馬，愛唱卡拉OK。願意幹什麼就乾什麼，都是自己說了算。當他把所有的熱情和時間都花在電腦上，連學校的功課都顧不上的時候，爸爸也不干涉。兒子至今記得，爸爸說過一句讓他驚心動魄的話：“學那些課本有什麼用！”他相信全世界只有他的爸爸才說得出這樣的話來。
這麼多年以後，益進回頭看看自己當初那麼狂熱地擺弄的計算機，覺得“選這條路還是挺對的”。一想到自己走過的路和別人家的孩子那麼不一樣，他就會說“我很幸運”，因為他有一個不干涉他的爸爸，讓他有足夠的機會去做他喜歡的事情。現在他漸漸明白了，一個孩子要走自己的路，自己要承擔很大壓力，父母要承擔更大的壓力。很多孩子都羨慕他，希望像他一樣，但是做不到，就是因為他們的爸爸不允許啊。
當然爸爸的生命中還有更重要的東西，那就是他對兒子的愛。他是那種不善於表達愛的男人，從來沒有對兒子說過“我愛你”，但是兒子現在明白了，爸爸的愛是無條件的，是天下最徹底最純淨的愛。儘管他自己的命運多難，但是他不會強迫兒子去改變命運；儘管他自己是一個平凡的人，但是他不會強迫兒子去擺脫平凡。他不是那種在“愛”上附加“期望”的爸爸。真正的父愛是沒有條件的，不會因為兒子有沒有出息而改變，不會因為兒子是不是符合自己的心願而改變。兒子的學習成績好，他愛他；兒子的學習成績不好，他也愛他；兒子是一個傑出的孩子，他愛他；兒子是一個平凡的孩子，他也愛他。他愛兒子，僅僅是因為，那是他的兒子。
爸爸默默地教會兒子這一切，可是兒子在爸爸身邊的那些年居然沒有意識到。現在兒子見到爸爸的次數越來越少，卻越來越多地回想小時和爸爸在一起的情形，想起有一次他吃多了玉米，撐得喘不過氣來，爸爸抱起他就往醫院跑。又想起有一次爸爸把一把斧子當作玩具給他玩，他卻揮起斧子砍在爸爸的手上，弄得到處都是血，也許爸爸手上那道傷疤現在還在。這些往事會讓他心中湧出強烈的情感，讓他激動得說不出話來，鼻子發酸。
“不管怎麼說他還是我爸。”益進有一次這樣說，“當他不把自己的意志強加給我的時候，我還是很……很喜歡……很愛我爸的。他真的特別好。”
進入大學那一年，益進忽然有個強烈的願望，想要和爸爸溝通一下。他特別希望爸爸能來看看他的學校。清華學生的父母全都充滿了自豪感，但是對益進的爸爸來說，清華並不代表什麼。他從不到北京來看自己的兒子，不知道他是不肯離開他那個破舊的家？是不喜歡這座繁華的都市？還是無法和這個和他一樣脾氣暴躁的兒子相處？
益進帶著自己獲得的計算機競賽金牌獎金和家裡的全部積蓄，到清華來讀書。但是這些錢在大學的第一年就全用光了。他知道爸爸手裡沒有錢，於是告訴爸爸，他不需要家裡的錢了。他開始出去打工，為自己掙學費和生活費，又省吃儉用，把多餘下來的錢寄給父親。他知道父親還拖著一身病，等著錢去看醫生。
2002年益進從清華大學畢業，成為微軟亞洲研究院的一個工程師。兒子到了成家立業的年齡，而爸爸卻老得做不了任何事情了。不過，他的身體好多了，“可能是我不在他身邊，沒有人和他吵架，也沒有人氣他了。”益進有時候這樣想。又想到，假如時間倒轉，讓他和父親重新過一回，他會怎麼和父親相處呢？
這一年夏天，他回家去看父親。父親瘦得不成樣子了，一米七八的個頭兒只有90斤重。兒子心裡發酸，特別想要為父親做一件事。他把微軟發給他的前六個月的工資全都給了爸爸，自己一分也沒有留。這是他平生以來得到的最大一筆收入，他知道，無論多少錢，都不能代表他對爸爸的愛。但是直到今天，他還是沒有對爸爸說過“我愛你”就像爸爸從來沒有對他說過“我愛你”一樣。
兒子仍然認為爸爸是一個平凡的人，正是這一點讓他悟出了一個道理：
“就做一個平凡的人，挺好的。”
舊式父母新式父母
使孩子感到被關心使孩子感到被尊重
希望孩子更優秀希望孩子更快樂
關心孩子的分數關心孩子的能力
讓孩子做父母喜歡的事讓孩子做自己喜歡的事
嚴格寬鬆
嚴肅幽默
不放心信任
焦慮隨意
替孩子做決定讓孩子自己做決定
替孩子做所有的事讓孩子自己動手
關注孩子的一舉一動讓孩子自己管自己
現在回想起來，我的初中真的是填鴨式教育，並不是啟發式的。學校衡量自己好壞的標準，就是看每年有多少個學生能考到最好的高中去。
——劉策
2003年夏天，劉策接到四份錄取通知書和四份博士學位的全額獎學金。它們來自美國的
三所著名大學，麻省理工大學計算機系、卡耐基梅隆大學自動化學習中心、卡耐基梅隆大學機器人學院、加州大學伯克利分校計算機系。劉策選擇了麻省理工大學計算機系，這時候他在微軟亞洲研究院已經工作了19個月。
“他是我迄今為止見到的最棒的學生。”在寫給美國幾位著名教授的推薦信裡，沈向洋如此這般介紹劉策。
有個中國記者聽說了這件事，就問沈向洋是不是在誇張。
“不，一點也沒有。以他現在的成就，不要說去讀博士學位，就是申請美國大學的教授，都沒有問題。”沈向洋說：“這個人將來一定是大師級的人物。”
沈向洋這樣說，無論是出於老師對於學生的偏愛，還是老闆對僱員讚許，都不是偶然的。事實上，劉策在中學和大學期間都是他的老師的驕傲，也是很多學生的偶像。
不過，劉策對自己迄今為止的受教育歷程，另有看法。
“從小到大，給我影響最大的，不是課程本身的東西。”他這樣說，“當然課程也是需要的，可它缺少一個最重要的東西——啟發式的東西。”
作為微軟亞洲研究院的助理研究員，劉策的研究領域是“圖像的認知”。每天沉浸在數字的世界裡，工作之餘閒下來的時候，他喜歡靜靜地欣賞自己的畫作，那都是國畫，而且很大。有一幅長四尺，畫面上浩浩蒼山，氣勢磅礴；有一幅長六尺，畫面上潺潺江水，蒼涼沉靜。這些畫是他在中學時代畫的，現在全都裝在電腦裡，成為他的精神世界的一部分。他說他將把它們帶到大洋彼岸去，可以經常看看。他喜歡繪畫，在國畫的技巧方面有很深造詣。你看他的畫，很難想像那是出自一個孩子、一個業餘畫手。但是對於劉策來說，作畫不僅僅滿足了他的興趣、不僅僅是一種技能，甚至也不僅僅是一種藝術，它還有著更多的東西。
那是他從小學畫、漸漸悟出的東西。
劉策進入上中學的年齡時，我們國家恢復高考制度已有12年。在他出生之前徹底摧毀了的那些東西——漫長的學制、灌輸、背誦、重複、考試、競賽、分數、名次、升學率，現在伴隨著他的成長全都恢復了，而且還變本加厲。不論這教育制度有何長處和短處，父親和母親都把自己當初“破碎的夢想”寄託在兒子身上，也把自己當初“砸爛的枷鎖”加在兒子身上，而他是他們唯一的孩子。
父親在四川大學做教授，母親在一個企業當會計。父母之間最大的區別是出生在截然不同的時代裡。父親出生於20世紀40年代早期。那個年代的孩子，只要家裡有錢就有機會完成大學學業。而母親的命運大不一樣，這一代人在自己最需要接受教育的年齡裡砸爛了學校，趕走了老師。對於那些往事，凌小寧至今記憶猶新：“那時候毛澤東說'教育要革命'。很多人已經認識到教育有問題，希望有所改變。最後失敗了，是因為'教育的革命'被劫持到另一條路上去了。”在微軟，凌小寧是屬於“老一代”的，他與劉策的母親同年出生。這一代人的腦子裡面有些東西是永遠不會磨滅的。 “其實，現在教育制度中很多讓人深惡痛絕的東西，”凌小寧說，“都是那時候我們反對的。”
劉策出生在大學校園裡，從小生活在學生、老師和老師的孩子中間。在這樣一種氣氛中成長起來的孩子，幾乎沒有不專心讀書的。沈向洋的那個切膚感受，“人是很難不受環境影響的”，在劉策身上再次得到驗證。
“我不斷地唸書，我想生活環境是一個很大的原因，”劉策說，“如果當初不是生活在大學校園裡，現在也可能會走另一條路，不會選擇做學問。”
劉策從小就知道自己不喜歡什麼，特別討厭一些課程，比如語文和政治，這一點和大多數孩子都一樣。他還知道自己喜歡什麼，把很多精力用在喜歡的事情上，這一點在孩子們中間已屬少見，但也不算希奇。劉策身上的最奇特之處，是他同時喜歡兩樣東西：數學和繪畫。他在這兩個領域裡投入了無限的熱情，而它們的技巧卻是風馬牛不相及，思維方式則又屬於完全不同的兩個世界。
學校對他來說是個“數學的世界”，他在那裡參加各種數學比賽，成績優異。他覺得世界的奧秘有很多是在數字裡。但是在學校之外，在家裡，情況就完全不同，那是一個“繪畫的世界”。他的繪畫訓練在整個童年時代和少年時代始終持續著，有十幾年，其嚴格系統的程度，較之今天美術學院裡的任何一個高才生都不遜色。他有專門課程，有教材，有名家指點，每天投入很多時間，還有一個固定的學畫地點。當然他也利用家裡狹小的空間，把紙鋪在地上作畫。
90年代初期，城市裡的家庭已經時興對孩子進行多種技能的訓練，繪畫也是其中之一。不過，無論是老師、教育專家，還是每一個家庭的父母，都傾向於把美術作為一種“課外的教育”，或者叫做“素質教育”。這個詞語背後的含義是：“有用的但並不是必須的。”
可是，劉策對於繪畫的執著不是建立在這樣的基礎上。那時候他想的是：“將來我要么當數學家，要么當畫家。”
父親不畫畫，但在繪畫方面並非完全外行，他的專業有時候需要製圖，所以也經常使用線條、顏色一類的技巧。他特別喜歡看到兒子畫畫時的專注神情，覺得那才像是自己的兒子。母親也喜歡兒子畫畫，不過她更信奉“學好數理化，走遍天下都不怕”。兩相比較，還是
覺得兒子對數學的喜愛更符合自己的想法。她的辦法是每天交給兒子5道數學題，要求兒子在開始畫畫之前先把這些習題作完。
“先做完你必須做的事情，再做你想做的事情。”她總是對兒子這樣說。
儘管家裡並不富裕，但爸爸和媽媽還是願意拿出很多錢來供兒子學畫。紙張、毛筆、顏料，還有各種教材，在兒子的眼裡都很貴，要花好多錢。等到長大以後回憶起那些往事，他還明白了，爸爸媽媽支出的不僅是錢，更有時間和精力。兒子年幼的時候，他們把他放在自行車的橫樑上，騎上車走好遠的路，把他送到少年宮，又等在外面，直到他完成當日全部的繪畫課程，再把他放在自行車上帶回家。等到兒子稍微大些了，就每天到公共汽車站上送他和接他。那時候還沒有實行“雙休日”，週末只有一天，爸爸媽媽有很多家務事要做，但是每個週末的第一件事情，就是帶著兒子出去寫生，或者去看畫展。
他是從7歲開始學畫的。很多孩子都是在那個年齡裡對畫畫發生興趣，甚至更早些，但是他們很快就覺得有更重要的事要做，所以不再畫畫。劉策的幸運在於，他的學畫從未間斷。 “大多數孩子的興趣都不是從課堂上來的。”他這樣說，“初中那幾年我的這個感覺特別明顯，因為一到初中，無論老師還是家長都在強調升學率。”似乎只有他是個例外，畫畫佔了很多時間，也佔據了他的精神世界。
有時候你會發現，看父母是不是無條件地支持孩子的興趣，只要知道在學校考試之前他們說什麼就可以了。劉策從來沒有聽爸爸媽媽說“畫畫是好事，但不是最重要”，或者“都什麼時候了，還在畫畫”之類的話。
不過，母親也曾對他說：“要想進入重點大學就必須先進入重點中學；要想進入重點中學就不能偏科。”就像所有的母親一樣，她也希望兒子能在關鍵時刻多花一點時間在學校的課程上，只不過忍住不說。敏感的兒子還是意識到媽媽也有某種期待，但他的腦子裡面全是他的數字和他的畫，所以照例我行我素，即使在初中畢業面臨中考的那一年，他仍然要把很多時間用在畫畫上。
他開始為自己的選擇付出代價。這一年，他沒有考上重點中學，事實上他後來讀的那所學校非常普通，既非“市重點”，也非“區重點”。這讓全家人感到失望：他把太多的熱情傾注在畫畫和數學上，其餘課程大都學得很糟糕。最糟的是，他的腦子裡面只有他喜歡的東西，完全不能了解考試分數和重點中學都是關係未來命運的大事。
大多數中國家庭都認定，孩子成長的道路上有幾個關口最重要，中考是第一關。現在，在媽媽看來，兒子這“第一關”就沒過去。
那些日子，家裡充滿了沮喪的氣氛。無論這個家庭多麼脫俗多麼標新立異，也不能不感到社會的壓力。父母對兒子的期望和別的家庭是一樣的，沒有本質的不同。母親知道公認的教育標準是什麼，信奉“要上大學，就一定要選擇清華”的風尚，而且相信，畫畫的天賦無論如何也不能引導兒子走上名牌大學的道路。
劉策仍然徜徉在自己的世界裡。初中畢業那一年，他在成都舉辦了個人畫展，是這座城市裡小有名氣的“少年畫家”了。他自己也覺得擁有繪畫的天賦。在這個孩子的心裡，繪畫已經不僅是一種愛好。 “這就是我一生要去追求的東西。”他看著自己的畫展，在心裡想。一想到能做個畫家，就無比快樂。只不過，這一切看上去和他的升學毫無關係。
可是無論是在當時，還是在那之後，媽媽和兒子都沒有想到，神秘的繪畫能力要求一個人用一種完全不同的方式使用大腦。而劉策這種在數學世界和繪畫世界之間來回跳躍的學習方式，竟會讓他以難以置信的方式成長起來，讓他的大腦變得如此與眾不同。
在我們繼續敘述“劉策學畫”的故事之前，先回過頭來，看一看人的大腦究竟是怎麼回事。