如果我的家庭是一個軟弱的家庭，一個低沉的家庭，一個怨天尤人的家庭，那就不可能有我的今天。
——周明
周明清楚地記得1974年夏天的那個夜晚，以及在那之後發生過的所有事情。在一場突如
其來的暴風雨中，兩個姐姐雙雙死在放學回家的路上。媽媽的精神世界幾近崩潰，而周明當時還不到10歲。別人的成長都是一個漫長的過程，而這個男孩子卻是在那一夜之間就長大了。
每天上學走在那條小路上，他就渴望著找到一些踪跡，能證明兩個姐姐都還活著。路邊的高牆重新矗立起來了，那一天，就是這堵牆倒塌了，把姐姐壓在下面。現在，它對著他，默默無言，沒有生機。他也看著它，祈禱奇蹟能夠發生，姐姐能從高牆深處飄然走出。一年又一年，小男孩長大成人，他自己的孩子也和記憶中的姐姐一樣高了，可姐姐還是沒有回來，她們成了這個家庭永遠的痛。
那一年周家住在承德。這城市坐落在塞外崇山之間，交通不便，卻在中國相當有名，因為它是舊時皇家的避暑勝地。在共產黨建立新政權之後，京城有些權勢的人家每年夏天總喜歡去兩個地方，一個是北戴河，另一個就是承德。但周家是平民，住在城鄉結合處的一處破舊的平房裡，父親當年大學畢業後從湖南來到這裡，可不是為了避暑，而是想要為國家尋找礦藏。
周明出生在“大蕭條”結束後的年代裡，中國開始短暫的休養生息的階段。這以前的三年中，飢荒造成千萬人死亡和一億兒童的營養不良，現在，物質緊缺的情形稍有改變，但精神的匱乏卻更加嚴重。接著，“文革”開始了，就像我們在前面描述過的，所有學校全都停止上課，還把那些有點知識的人趕出城市，趕到鄉村。那時候，把一個城里人趕到農村去，是除了坐牢殺頭之外最嚴厲的懲罰。但是公開的輿論卻把這叫做“教育”。黨的領袖毛澤東那時候頒發的一個指示就是，“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育。”
對於周家來說，農村和城市的界限是不那麼分明的。父親出身於湖南邵陽一個農民之家，50年代從中南礦物學院（現在叫中南地質大學）畢業了，這在當地農村是個大新聞。方圓百里之內的鄉親都來祝賀，可是按照那時的說法，這叫“臭老九”。幸虧他當初拼命要求當一個地質工程師，算是半個工人階級，所以沒有受到政治衝擊。但他為此付出了代價，從南方到北方，隨地質隊出入在荒山野嶺間，餐風露宿，居無定所，在野外結婚，然後帶著整個家在野外到處跑。妻子很長時間沒有工作，卻生活在地質隊，兩個女兒和三個兒子也是出生在野外營地裡。直到周明上學那年，這家人才定居在這城市的邊緣。
父親一生都在尋找寶藏，這有點像武俠傳奇故事中的那些大俠，但是他的故事沒有那麼浪漫，他找到很多礦藏，有金礦、銀礦，還有形形色色周明說不出名字來的有色金屬礦，那都是國家的。他本人一直都是窮人，還是個老實人，媽媽也是一樣。這對夫妻只有一個信念，就是讓孩子們拼命讀書。
姐妹兩人在5個孩子中最聰明也最用功讀書，是老師最得意的學生，也是爸爸媽媽的驕傲。那一年，姐姐讀初一，妹妹讀小學五年級。一天下午，姐姐放學後被老師留下檢查同學作業，很晚還沒有回家。媽媽不放心，讓妹妹去找。
姐妹兩人攜手回家的時候，天黑了。那條路並不遙遠，30分鐘就能走到家，何況這條路也是天天走的，所以沒人想到會發生意外。但就在這時，下起雨來，開始是小雨，很快就成了瓢潑之勢。姐妹倆頂著大雨繼續前行，經過那堵土牆下。牆倒了，把姐妹倆埋在下面。
雨還在下，風還在刮。母親左等右等，不見女兒回來，急壞了。丈夫在野外找礦，長年累月不回家。家裡也沒有電話，不能報信。她只好獨自跑出去，沿著女兒上學的路，跑到學校，再跑回來，在風雨中奔跑了一整夜，好幾次走過倒塌的土牆，竟沒有發現異常。
天亮了，她在斷壁殘垣旁邊看到女兒的雨傘，突然明白髮生了什麼，大叫一聲撲過去，揮舞雙手插進土牆，就像瘋了一樣。土牆被扒開了，但還是晚了，姐妹二人在兩個小時前憋死了。
家庭出現這種變故，真是一個天大的打擊。母親精神恍惚，身體一下子垮下來，神經也不正常了。全家充滿了悲傷和絕望的情緒，充滿了怨言。埋怨那條路，埋怨那堵牆，埋怨那場雨，埋怨政府官員，埋怨學校的老師，埋怨自己，埋怨父親就知道為國家尋找金山銀山，不顧家。三個弟弟全都焦慮不安，不再淘氣。姐姐是他們心中的偶像，但現在彼此都害怕說出內心中對姐姐的思念。
母親用了一年多的時間才讓自己平靜下來。在確信兩個女兒真的不能回來之後，她也不再去那條小路上尋找。她還有三個兒子，還有希望。
“不要抱怨，要靠自己。”母親總是對兒子重複這句話：“只有自己的本事最可靠。”
當母親第一次這樣說的時候，就意味著她已經平靜地接受了所發生的一切，已經從絕望中擺脫出來，也意味著這個家庭開始了新的生活。
周明本是兩個姐姐寵愛的小弟，現在卻覺得自己在家裡有了一份責任。他從這一場變故中學到了很多，打算把自己變得像姐姐一樣優秀，像母親一樣堅強。
很多年以後這個家庭的成員們坐在一起的時候，母親還會重複當年說過的話：“不要抱怨，要靠自己”。
周明也會說：“如果我的家庭是一個軟弱的家庭，一個低沉的家庭，一個怨天尤人的家庭，那就不可能有我的今天。”