第7章 Ａ編（下）（第7篇-第9篇）

案例提示： 古莜芬和吳乃仁新婚僅二十天就分別，丈夫獲全額獎學金赴美留學，攻讀電子工程學的碩士和博士學位。兩年中丈夫獎學金被取消被迫轉學，妻子七次拒簽。小夫妻天各一方苦等苦熬精神幾近崩潰。 回國是拯救這個家庭的惟一出路。然而，女人的丈夫仍然千呼萬喚始不回。雖然妻子已經奮鬥到月薪一萬五千元，但她的表情已然麻木，面孔已然枯萎。 當我寫下這個古莜芬這個名字之時，我正在加拿大溫哥華的海邊。外面景色無比美麗，但我卻無心欣賞，我的眼淚脫眶而出，我想起了古莜芬這個痛苦的靈魂。 海那邊的古莜芬，你今天過得怎麼樣？我至今不敢想像，僅僅10個小時航程的太平洋，竟能夠把你們夫妻分隔開幾萬個小時以上！時鐘滴答行走，我知道，它對於你們曾經像夫妻情感的尖刀，每一分每一秒，都是對於你們生命渴望的切割，都是對於你們愛情夢想的凌遲。

我多想知道，你和你丈夫的留學悲歌是否已經唱完？你們是否還在繼續演奏，那曲令人悲傷、但是無人喝彩的留學新婚別？ 一個神情木然的姑娘 1999年夏天，我在新東方大樓三層做簽證講座，遇到了古莜芬。講座結束的時候，許多學生圍到我身邊問這問那。古莜芬在人群中被擠來擠去，好像水中的一根稻草，即將被沖往不知何方的地方。 我心裡一動，儘管旁邊有許多人，還是主動把手伸給她。拉住她之後，我問她：“你有什麼問題嗎？” 古莜芬眼睛一下子就紅了一圈。她說：“我的事情比較複雜，在這裡說不清楚。你能給我哪怕十分鐘的時間單獨談談嗎？” 我點點頭。經驗告訴我，她的問題，一定非常嚴重。 在處理完學生們各種各樣的問題之後，我把她請到了我的辦公室，和她仔細交談。她是一個申請探親簽證被拒籤的學生。我總是說，沒有拿不到的簽證，今天我要幫古莜芬拿到她的簽證！

古莜芬和她丈夫於1997年6月20日結婚。 20天之後，她的丈夫吳乃仁，一個在華北電力設計院的工程師，就在全家老小的護送下去了機場，拿著美國的全獎，到美國中部一個大學攻讀電子工程學博士。 這個最輝煌的時刻，恰恰是這對夫妻最悲慘生活的開始。 當年9月，古莜芬拿著丈夫的材料去使館申請探親簽證被拒簽。第一次被拒，她倒沒有太緊張，於是等到年底聖誕節前夕再次去申請，沒想到聖誕老人並沒有掉進古莜芬家的煙囪，她的申請還是被拒了。被拒的原因我這裡不分析。反正他們夫妻計劃中最遲半年之後相約美利堅、二度蜜月的幻想再次被摧毀。他們感到有點緊張不安。 春節期間，她的丈夫回來了十幾天，陪同她去美國使館簽證，沒想到還是被拒。吳乃仁，這個只懂技術不懂社會更不懂女人的男人，憤怒而絕望，哭著鬧著離開了中國。留給古莜芬的，是無窮無盡的眼淚和思念，加上對這個脆弱男人的擔憂。

1998年全年，古莜芬三進美國簽證處，累計被拒簽五次。 我恨恨地說：“為什麼當時不來找我諮詢呢！我肯定可以幫你拿到簽證的。” 古莜芬目無表情地說：“當時不知道你和新東方礙…”1999年初，古莜芬的丈夫在美國的學習出了大問題。不知出於什麼原因，吳乃仁和他的導師的關係突然惡化到了無法繼續下去的地步。導師切斷了他的獎學金，終止了他的博士課程。吳乃仁被迫離開這個學校。 事實上，這種事情在美國經常發生，由於各種各樣的理由，在留學生中間不是什麼太罕見的事情。這裡有學生本人的問題，有時候也有導師的毛玻有時候確實有種族的問題，有文化衝突的問題，也有生理心理的問題，有學生或導師各自學術能力的問題。萬一你碰上一個患有嚴重男性更年期綜合症而且時刻面臨學校解聘危機的導師，可不是要比別人麻煩嘛。

和導師關係搞僵，換導師或者換學校，這在美國是常事。但是吳乃仁的問題是，他自我生存的能力特別弱，獨立奮鬥的本事也很差。大多數學生往往利用轉學機會轉到一個更好的學校獲得一個更高的獎學金，因為你人在美國，已經知道了美國導師們選擇學生的種種秘訣和習慣了。你獲得的Offer(入學條件)，只應更好，不可更壞。 不幸的是，古莜芬的丈夫吳乃仁，就得到了一個更壞的結果：他被迫自費去了一個毫無名氣的學校去繼續讀一個電子工程碩士。這時候，離他出國已經快兩年，無數中國留學生，已經獲得了碩士學位進入了博士階段；或者，大量相同領域的同事，早就和老闆說一聲再見，進了矽谷做起年薪8萬美金的工作，當時正是新經濟風起雲湧，DOTCOM如日中天，電腦人才瘋狂漲價的時刻。研究電子工程、職業市場非常吃香的吳乃仁博士，如果當機立斷申請一份工作，拿個工作簽證，他的太太古莜芬，早就成為矽谷的貴夫人了。

但是吳乃仁在所有可能的選擇裡面，選擇了最壞的一個道路。繼續讀碩士。他是這麼一種人，根本不顧世界上到底有什麼更好的機會，也根本不去思考讀學位的根本目的，他腦子裡面就一根筋：讀書。他的無能，不僅決定了他自己的悲哀，也製造了妻子最痛苦的未來。 寫到這裡，我想起了另外一對夫妻截然不同的命運。 1999年，納斯達克股市上響起了驚天動地的比任何交響樂都動聽的美元之聲。就是在這個時期，在美金叮噹之聲的伴奏下，我認識的一個學生在美國讀了一年數學碩士之後，改學電腦。有數學基礎的他，只花了一年時間就獲得了電腦碩士文憑。在他工作一年之後，年薪達到了二十萬美元。他的妻子，我在新東方的一個秘書，只有大專文憑，去美國探親後，學英語的她只花了一年時間補讀了一個電腦本科，畢業後立即找到了一份五萬三千美元的工作。

留學的目的是什麼？學知識嗎？提高個人境界嗎？都沒錯。但是，如果留學的結果是沿街乞討，如果留學的過程如此痛不欲生，人們為什麼要留學？反過來說，如果不留學就能夠獲得巨大的成功，如果不留學也能比留學的人更加幸福，為什麼要在留學的小道上一路走到滅亡？ 在這裡，我要提醒我的學生和讀者思考的，並非吳乃仁個人和他的家庭的命運。我要提醒讀者思考的，是整個中國社會對於教育目的的關注。教育到底為什麼？留學到底為什麼？人生奮鬥到底為什麼？ 對於知識和文憑執著到愚昧的追求，決定了吳乃仁的命運，也決定了他和古莜芬作為夫妻的命運，也決定了吳乃仁母親的命運。我不禁為這個本來可以非常幸福和傑出的家庭扼腕嘆息：如果這個兒子、這個丈夫稍微有一點奮鬥的頭腦，他的母親和他的妻子，就不會有後來那種非人的精神折磨了！

瞧！吳乃仁已經成功地赴美留學了。但是，由於他價值追求的落後，他的命運依然令人擔憂。 丈夫換了學校，把新的I-2O寄回來讓古莜芬再次去申請簽證。我看看這個又被拒簽過一次的新的申請資料，心裡不禁替這個姑娘叫苦。因為當初古莜芬拿著吳乃仁有全獎、讀博士、比較知名的學校材料去申請簽證還被拒簽五次的話，那麼現在的情況顯然更加沒有希望。 古莜芬平靜地說：“老師，我這次真的非要拿到簽證不可了。吳乃仁在那裡已經堅持不下去了。我們現在已經不敢打電話聯絡，因為一打電話就要說幾個小時放不下來。他在那裡已經信了教，每個星期天都要去教堂。這樣下去，我怕他精神要崩潰了。所以，我現在想去探親，已經不是為了我自己，而是為了他。他是他家的獨生子，有個好歹那可怎麼得了。”

我知道，她此刻的平靜，已經不是臨危不懼的勇敢，而是心如死灰的爆發。 我知道他們夫妻的情感此時已經熬到了燈油將盡的時刻。新婚夫妻，兩年來在一起生活的時間不超過兩個月，這對於任何人，都是一種難以承受的煎熬。挽救他們婚姻和生活的惟一辦法，是讓他們立即團聚。 當這對夫妻激情擁抱在一起，並且不擔心過幾天又要分居的時候，過去的一切苦難就像雲煙，消失在太平洋的浩淼煙波中。苦水化作了甘露。當代留學史上最撕心裂肺的一出活劇，就會以大喜而謝幕。 我歌唱這個境界。我呼籲他們趕緊爭取這個幸福。 於是我說： “假如這次還拿不到簽證的話，我建議你立即讓他回來。他在那裡的日子，顯然過得狗都不如。與其這樣折磨自己折磨全家，還不如放棄那邊的學歷，立即回來呢。回來天天蜜月！

“你可以再去做一次最後的努力，再簽一次。但是如果得不到簽證的話，就立即讓你丈夫回來。 “立即回國，非常容易。買加航從溫哥華轉機的機票，只要五百還是六百美元，雙程！ “十幾個小時之後，你的丈夫就會出現在你的身邊，給你一生最熱烈的擁抱(和最狂熱的性愛！餼浠拔頤揮興黨隹凇燉鮮υ趺純梢運嫡庋幕澳兀俊燉鮮ξ裁床豢梢運嫡庋幕澳兀?“他的學業怎麼辦？我看要那個碩士學位有鳥用。他已經在國外學習兩年多了。在北京找個電腦公司，一兩萬的月薪一定是有的。這個錢，在購買力上未必比美國五六萬的年薪差到哪裡。 “假如一定捨不得放下這個碩士夢，我也不反對。你可以讓老公在學校註冊一個保留學籍。美國大學這方面非常鬆，只要你每年交納幾百美元，你在五六年之內回到學校讀完這個碩士都不遲。更加沒有必要現在非要這麼咬牙切齒一口氣讀完不可。真的等到讀完這個學位，你老公的氣可能還真的不過來呢！

“想想吧：明天你的老公就會出現在你的身邊。你們就可以把失去的幸福狠狠補回來。因為有那麼深刻的痛苦，所以就會有那麼強烈的幸福。你就會從世界上最苦悶的女人，一舉變成世界上最幸福的妻子。五星紅旗迎風飄揚，幸福歌聲多麼嘹亮。你們可以天天去天安門。早晨看升旗，晚上看降旗，第二天早晨再去！多麼幸福、令人羨慕、令人驕傲的夫婦礙…”古莜芬聽了我的鼓動，想說些什麼。嘴唇動了動，終於什麼也沒有說。 我問：“我的話你聽懂了嗎？你想听我的話嗎？你願意這麼做嗎？” 古莜芬還是點點頭。說了一些話，我自己也不知道什麼意思。 一個怒氣沖天的媽媽 大概過了一個星期左右的時間，我正在新東方諮詢處和學生談話，聽見外面接待處有人在吵架。在新東方，我很少聽到這種吵架的聲音，在工作人員和學生之間，如果吵起來的話，一定是工作人員的錯誤。這是我立下的絕對不可動搖的規矩。 我聽見一個蒼老的聲音在外面吼叫：“徐小平在哪裡？我要找他讓他把話說清楚！他說我兒子在國外過著狗都不如的生活，這是侮辱！我兒子在美國讀博士，是電子博士！知道嗎。他憑什麼這麼污衊我的兒子！” 我知道是誰來了。吳乃仁的媽媽，古莜芬的婆婆。我從她的聲音裡聽到了空洞的自豪感，聽到了虛妄的幸福感。我知道，這個老媽媽，也需要我拯救。 我走到外面，叫住不讓吳媽媽進來的接待員。走到吳媽媽身邊，摟住她的肩膀，以前所未有的謙卑的口吻說：“阿姨，我就是徐小平，請進請進，對不起，讓你生氣了，假如我錯了的話，你就任意地罵我吧！” 吳媽媽的火氣被我的熱情撲滅。我加倍賣力地給她倒水沏茶，努力讓她平靜下來，就差進行跪式服務了。 我說：“阿姨，我絕對沒有侮辱你兒子的意思。我瘋啦，侮辱我們自己的學生而且我還不認識他？我只是想幫助你們。我說的話肯定沒有錯。只是你媳婦傳達的時候，沒有表達出我的前後語氣和情境。我把話說得那麼嚴重，其實正是因為我太關心你兒子的困境，太想幫助你們走出這個絕境啊！” 吳媽媽立即平靜了下來。開始向我道歉。我說沒有必要：“只要你聽我的話，讓你兒子立即回來，就是對我最大的尊敬。” 我說：“阿姨，你不要生活在虛妄之中。'兒子在美國留學讀博士'，這是一個說到哪裡都令人羨慕的事實。但是，你們真的感到幸福嗎？你的兒子媳婦，結婚才二十多天就分居，一分就是兩年，如果不迅速行動的話，還要分個一年兩年的，這是人過的日子的嗎？ “好好的兒子，到了美國信什麼教，我不反對人們信教，但是你想想，你的兒子是在什麼情況下開始信仰上帝的？上帝如果有眼，為什麼不命令簽證官讓他的新娘子早點飛到他的身邊？你想想你兒子在教堂裡祈禱時的內容是什麼？一定是'我天上的聖父，保佑我妻子早日和我團圓吧'……這就是你兒子現在的心理和生理狀態！” “誰能夠保佑你兒子媳婦早日團聚？只有你們自己。因為你兒子的情況，再申請妻子探親簽證已經很困難，如果最後努力失敗的話，我真的希望你能夠讓他回來。回來之後，你想想，一家人團團圓圓，該多麼美好！” 吳媽媽聽到這裡突然號啕大哭，嚇得我趕緊走出去安慰在外面等候我的學生，他們也都嚇了一跳。不知道我這裡出了什麼大事。 吳媽媽大哭著說：“徐老師，其實我早就這麼想啦！這兩個孩子出國之前只是領了個證，並沒有住在一起。從結婚到今天，住在一起不超過十幾天！ “我早就想讓兒子回來了。但是面子上實在過不去呀。去美國留學一趟，連個碩士學位也沒有拿到就回來，還不被單位同事和左鄰右舍笑掉大牙！” 我說：“他們要笑掉大牙就笑唄，滿地找牙並且喝粥漏風的又不是你們！ “關鍵問題是：你是為別人的陰暗心理而活著呢？你還是為兒子媳婦和你們自己的幸福過日子？面子背後，是多少辛酸的眼淚；讚譽之處，有多少難隱的傷痛。這個代價，實在是太高啦！ “而且，最重要的是，我建議吳乃仁早點回來，並沒有讓他放棄他的學業，而是一個兩全其美的方案。他回來，只是一年半年時間，和太太充分享受了愛情的甜蜜，加足了情感和愛情的能源，再去美國讀它個半年一年，同樣可以拿到碩士學位或者多幾年來一個博士學位。這麼天衣無縫的計劃，為什麼不照著做呢？為什麼非要熬到天昏地黑，走投無路呢！ “再說，你的兒子回來，可能有更多的機會！他可以在中國申請去美國工作的H1簽證，H1簽證，是可以保證妻子同行的。我有無數學生，都是這麼走的。我可以幫助你兒子這麼走啊！你除非瘋了，才會拒絕這個建議！ “如果H1不能保證的話，你兒子還可以回國之後立即再申請加拿大移民。他可以以他美國的地址來申請，只要不到一年時間，就可以拿到加拿大移民身份。這樣，他和他的太太，又可以以這個身份長驅直入美國，永遠也不要擔心被拒簽啦！ “而且，你兒子是個技術精英，回國來還能在事業上找到發展機會。他多少有著美國經驗和意識，網絡公司要的就是兒子這樣的人才，早點回來，早發財，說不定一個新的王志東、張朝陽又誕生了呢。但是至少他回國，第一個月就是可以找到一份相當好的工作，立即開始掙錢孝敬他的老媽、恭維他的新娘的！ “瞧！你的兒子有三個出國的保障，還有一個回國的就業保障。只要乃仁登上回國的飛機，這一切就都可以實現。以前他為什麼不做，因為他太專注學習，忘記了條條大路通羅馬、條條航線飛北京、條條幽徑到洞房這個道理。不過，既然你們現在遇到了我，重新設計也不遲。 “但是要快！因為，我怕你的兒子和媳婦，再也經受不起第七次拒籤的打擊，他們的精神，已經非常脆弱，他們的心靈，已經非常悲傷，真的誰也不能保證將會發生什麼問題。 “天地人間，什麼東西是最寶貴的？比金錢，比學歷，比虛榮，比權力，還要寶貴萬分？感情。愛情。有愛情的婚姻。有婚姻的蜜月。阿姨啊，立即讓你的兒子回來吧。一旦回來，他失去的惟一的東西，是絕望；他得到的，是世界。 我的計劃天衣無縫，我的考慮面面俱到。真情、激情、對學生的愛情、智慧、膽略、對世界的把握、對留學價值的精深解剖、新東方的責任感、道義感、為學生兩肋插刀的義勇精神，全在我的話裡體現出來。 如果這個家庭不按照我的意思去做，將是我永遠無法理解、永遠不能寬恕的愚蠢決定。 吳媽媽已經泣不成聲，說出了至今令我最震驚的婆婆之語：“兒子在那裡熬，到底怎麼樣我們反正看不見，也就算了吧。但是莜芬這個孩子，住在我們家裡，每天怎麼過來的我們最清楚。這個孩子非常好，把我們當真正的父母對待，我們也把她當作親生女兒。但是，她是個青春女人，一個人怎麼熬得過來呢！作孽埃我實在看不下去，就跟她說，姑娘啊，如果你外面有人的話，你就去吧。只要你不帶到家裡來。爸爸媽媽能夠理解！” 聽到這裡我哭了。吳媽和我誰更哭？小平西服濕淋淋。 寫到這裡的我，再次淚流滿面。當代中國人，為了追求他們的理想，付出了過於慘重的人生代價，而這些代價，本來可以不付。我們的身邊，反复上演著這樣的故事：在森林裡迷路的人，往往會走到離通衢大道非常近的地方，但卻由於判斷失誤而與生命失之交臂，餓死在離拯救只有一箭之遙的地方。吳乃仁，其實他本來生命的高速路有好幾條，但是，他一次次執著地拒絕了大路，而堅持行走在他通往絕望的羊腸小道上。 我的使命是什麼？新東方的歷史職責是什麼？我們的職責，是給他們指出真正大路和方向。使他們的付出少一些，使他們的征途短一些，使他們的災難輕一些。假如長征途中，毛主席不得不把他的兒子送給當地老鄉領養是出於生與死無奈抉擇的話，至少吳乃仁這些在人生征途中苦苦奮鬥的學生，已經有了更多的選擇。沒有必要人為地創造人生悲劇。 紅軍長征，因為沒有其他路，所以是史詩；吳乃仁一條路走到天黑，有加航不飛，有蜜月不度，有H1不要，有加拿大PR不拿，有中國機會不取，有母親不孝奉、有妻子不朝夕廝磨。這樣的人，其實是他自己愚昧和愚蠢。假如我說到這個程度他們還不做的話，那就只能是他們活該啦。 我很少在諮詢的時候投入個人的特定承諾。但是，當時的我不得不對吳媽媽說：“阿姨，我知道你們要做這個決定不容易。我現在告訴你，我以新東方副校長的名義，正式請他回國。我和俞敏洪一起給他接風。同時，我以新東方副校長的名義保證為他回國之後再出去做擔保。保證上述的幾個目標都可以實現！你說，你還有什麼可以疑慮的？” 回來吧，吳乃仁！我在心裡這麼呼喚。假如能把他召喚回來，我恨不得給他寄去一盒費翔的歌曲磁帶：回來吧，回來吧，伶仃天涯的遊子！ 一個不是男人的丈夫 一年過去了。吳乃仁回來了沒有？古莜芬過得怎麼樣？她的婆婆身體好嗎？偶然，我會想起他們來。但是，他們音信全無。 2000年的夏天。我做完簽證諮詢，一個婦人走到我的面前和我說話。我看著面熟，想起來是古莜芬的婆婆。正想問她小古過得怎樣，她說她就是古莜芬本人！我下了一跳，我幾乎認不出她來了！她沒有表情的眼睛更加麻木，她缺少光澤的面孔更加枯萎，她不動聲色的情緒更加消沉。我一見她，心就碎了。我知道，她的悲劇還在延續。她告訴我，她已經被拒簽十次了。 她說她早就想來找我。 “但實在沒臉來見你。你的話是對的，乃仁就該回來。但是他們商量到最後，還是決定不讓他回來。我真的不知道為什麼。 “其實我在去年見你的時候，已經不想去美國了。我在一家高科技公司做營銷，當時每個月收入已經一萬五，現在，每個月能掙兩萬多。從經濟的角度我已經不想走了。吳乃仁回來，肯定能夠掙得比我多。我們這個收入，都可以隨便去美國旅遊了。何苦一定要在那裡受折磨呢！ “坦率說，我真的不想去了，既不想去看他，也不想來見你。但是他們一定要我來找你。我真的不理解，他們為什麼不肯接受你的意見，讓吳乃仁回國。真的，我無法理解，乃仁也不聽我的。” 古莜芬說完，眼睛裡最後一點光澤像收山的夕陽一樣，迅速黯淡下去。我知道，她的生命，本來是有驚天動地的激情的，但是，就在十次拒簽，三年等待之中，越來越冷漠、越來越沉寂。青春於她，是苦難；婚姻於她，是酷刑。 而造成這一切的根本罪魁禍首，並不是美國簽證官，並不是那個美國教授，也不是美國，更不是留學。 造成古莜芬吳乃仁生命苦難的根源，是這個家庭自身，是吳乃仁自己，是吳媽媽她老人家。這樣的男人，是委瑣的；這樣的媽媽，是冷酷的；這樣的家庭，是庸俗的；這種人生價值取向，是低劣的。 吳乃仁，快回來吧！向你的母親、向你的妻子、向你在未來哭泣著等待由你降生的孩子，證明你是一個好男人！ ◎俞敏洪點評 有時候，人的行為受到的限制，不是出於外部環境，而是出於自己的內心，人們稱之為靈魂的枷鎖。如果一個人想尋找幸福，可以在美國尋找，也可以在阿富汗尋找。只要你的目標明確而現實，就都能實現。思想是人的翅膀，帶著人飛向想去的地方，如果思想和翅膀被捆住，不能展開，那麼不要說飛翔，就連走路都走不穩。就像鳥兒，飛起來很自如，但在地面上行走卻很笨拙。 到底是什麼東西綁住了古莜芬的靈魂？是虛榮，是出國的無意識。我們都在追求我們所認為的價值和幸福。關鍵是，這個價值和幸福是真的還是假的，是現實的還是虛幻的。 對一個男人而言，既然已經結婚，作為丈夫，首先要愛妻子，給她幸福。但古莜芬的丈夫所愛的卻是學位，是“留學”，愛的是他母親的意志，是他母親陳舊而可惡的虛榮。這個男人沒有男性的自我意識、沒有對於責任的承擔以及改變命運的能力。這既是出國盲目性的悲劇，也是傳統教育的悲劇。因為人以及人的幸福是教育的最後目的。而古莜芬一家的目的，卻與此完全相反。古莜芬出於追求幸福的本能，一開始就覺察到這個問題，她已經不太想去美國；同時，她已經獲得了追求幸福的能力，她的收入已經很高。但作為中國女性，她最終只能成為這個意識體系下愚昧的犧牲品。 嚴格說來，古莜芬、她的丈夫、她的婆婆，其實都是中國社會精神畸形和家庭畸形的犧牲品。 案例提示： 步卓月，女，三十歲，新疆某大專畢業生。畢業後分回北京，在衛生部下屬某培訓學校電教室做音像製作。幾年後成立自己的音像公司，為電視台製作和提供影視節目。三年來，她的公司已走入正軌，業務狀況良好，前途一片光明。 蒸蒸日上的公司與魂牽夢繞的留學，她到底要哪個？ 旗開得勝見我 2001年秋天的一天，秘書說一個女孩子要見我。我問她是誰，秘書說她不肯給姓名，只是說有一些留學的問題需要問問我。我說如果這樣你就讓留學諮詢員接待吧。秘書說不行，這個女孩子非要見我不可。我說她到底有什麼問題，秘書說就是留學問題，但是她堅決徹底要親自見你，已經和我纏了好幾天了。 魯迅說時間就像海綿里的水一樣。在這裡我想說忙人的約會也像海綿里的水，比如我就知道俞敏洪雖然是新東方最忙最忙的人，但是如果任何學生只要能在新東方大樓裡抓住他，他一定會給你騰出十幾分鐘的時間，解決你最緊迫需要解決的問題。 這是一個寶貴的人生訣竅：將來你有關鍵的問題需要找關鍵的人來解決，最好的辦法是繞過秘書，直接抓住最高負責人。這是成功者們經常交流的智慧。這是題外話。 這個女孩子的執著喚起了我的好奇心和責任感。根據我的經驗，如此堅決非要見我不可的學生，往往確實是人生遇到大問題大困惑的迷途的羔羊。但是，在一個人遇到無法解決的難題的時候，如果你選擇做一頭沉默的羔羊，你就選擇了被宰殺；如果你選擇做一個狂奔而嚎叫的頭羊，你可能衝破絕境，奔向無限寬廣的大草原。 當我帶著好奇心在辦公室見到步卓月的時候，我心裡不免有一點點小小的失望：步卓越看上去像一個開餛飩舖的小老闆娘。年齡介乎二十五至三十五之間。她不像我在新東方見到的一般的學生，多少有點知識分子的單純和孤傲的感覺。而且，她也並不特別女性化。換言之，並不是很性感。她的形象，確實有點混沌：既沒有一個學生孤芳自賞的氣質，又不具備一個白領優雅高貴的形象。而這兩種人，是我在新東方諮詢處見得最多、最能夠代表新東方學生群體的兩種人。作為新東方負責諮詢工作的專家，只有面對這樣的人，我才能找到感覺。 她是誰？ 步卓月看見我思考的樣子，開始急匆匆地講明了她非見我不可的原因。 她說："徐老師我知道你非常忙非常忙。但是我有一個重大的問題拿不定主意。我的好幾個朋友，不約而同地向我推薦你，讓我必須來見你。這些朋友，互相都並不認識。但是他們一致認為，只有你能夠解決我的問題！"這話讓我很受用，以致於我沒有意識到，這個女孩子已經對我展開了她擅長的人際交流特技，一下子就讓我進入了她需要我進入的圈套：認真仔細地讓我聽她講她的煩惱，而不是聽我講我如何繁忙的痛苦。 現在想想，從預約見面到引起我的注意，步卓月的行動一步步都引起了我的敬佩。 解說成功定義 "徐老師，我的問題是：我想出國留學，但是我不知道到底應該去哪個國家，讀什麼專業，什麼時候走，是留學走還是移民走，是學生簽證走還是工作簽證走？最後，徐老師，我到底是否應該走還是不應該走？"步卓月一口氣說了這麼多問題，我一下子就暈了過去。她的問題，等於是屈原的天問。把留學出國的所有重大問題都囊括在內。簡直是對我的摧殘。我目瞪口呆。不知道該如何回答她。我需要她具體地把問題講出來。 步卓月看出了我的意思，從容地說了下去："徐老師，我是新疆一個不知名的學校的大專生。"步卓月在這裡是化名。但是，她的學歷，新疆一個不知名的大學的大專生，確實是真的，我沒有用其他的學校來取代。我想步卓月不會反對我這樣做，因為，她的故事其實真正代表了國內正在湧現的人生模式的一種新新人類--不留學一代女。 "畢業後我被分配回北京。在全國總工會下屬的一個培訓學校的電教室，做最簡單製作工作。老師上課，需要錄像，我就拿著燈光，扛著攝像機，去給他錄。 "這樣的工作做了兩三年，我對於音像製作這一行有了一個徹底的了解。知道了這個里面如何花錢，如何賺錢，如何盜別人的版以及如何防止別人盜你的版。 "幾年之後，基於非常豐富的行業經驗，我成立了自己的音像公司。先是接一些製作錄像的活，比如你徐老師的簽證講座製作成了光盤，總是要花錢的。我們就是乾這個工作。 "這個生意做不大，只是賺一點小錢維持著。慢慢地我有了一些積累，也就十幾萬人民幣吧，這時候我就尋找新的發展機會。 "你知道中央電視台六套節目是電影頻道，需要大量的國產電影。但是由於種種原因，節目來源匱乏，所以電影頻道向製片行業的人推出了一個供片協議：製片商把劇本提供給電影頻道審查，通過審查後電影頻道保證以一定的價格收購，這樣雙方都保證有利可圖：電影頻道有了源源不斷的節目來源，製片商的投資和創造有了利益和播出的保證。一般現在電影頻道播出的這種類型的片子，製作成本都在三十至五十萬人民幣之間，收購價一般是保證有個百分之十到二十的利潤。 "我的公司最近兩年來，就一直在做這個東西，投資做電視電影，這在國外叫Made For TV Movie。我的工作很簡單，徵集劇本，電視台通過之後，尋找製作人和導演，有時候導演就兼作製作人，說好一個製作費，一切就交給他去做。因為是預先審查制度，所以，投資基本上是百分之百的有保證。利潤不算高，但卻非常實在，非常穩定。做這個事情，和開餐館差不多，就是一個投入和產出的問題。中國的媒體並不開放，文化市場也不發達，但是這個商業模式，卻促進了電視電影的相對發展。也是一個好的生意。"難怪步卓月走進來的時候給我一個餛飩鋪小老闆娘的感覺。原來她確實是在做著文化快餐呢！惟一的區別，從她的眼中看來，餛飩是快餐文化，而電影電視呢，是文化快餐！原來藝術和飲食，有如此密切的姻緣。 這個時候我再仔細端詳步卓月，我從她身上看到了剛才沒有看到的東西。實在也怪我俗人眼低，沒有看出她身上蘊藏著相當迷人的魅力。步卓月個子不高，不到一米五五的樣子，這時在我眼裡卻透出一種精明利索的氣味；她的穿著並不時髦，這時在我感覺中好像是剛剛從拍攝現場風風火火地趕過來見我，散發著呼風喚雨(儘管是綿綿細雨)、訓斥導演的大將風度。我頓時覺得她充滿了女性的魅力，燃燒著創造的激情。難怪恩格斯說"勞動創造了人呢！"，步卓月在我眼裡，完全是一個充滿魅力、令人嚮往的女人--勞動也創造了女人啊！ "你這麼厲害，我還能幫你做點什麼呢？"我失望地問。 取捨兩難 "我的問題是--你為什麼不問我多大？聽說你最喜歡問女士的年齡和收入呢！"我滿臉通紅，沒想到在新東方做諮詢嘔心瀝血，卻在社會上贏得這個名聲。我說："我問這些問題只是為幫助人家解決人生問題，屬於醫生的問診。不知道你的具體個人情況，怎麼能為你設計個人前途？我沒有問你，是因為我覺得你是一個春風得意、事業通達的女性，我好像從你身上看不出什麼我能幫助你解決的Problem(難題)，所以我不就不想問。"我狡辯說。 步卓月哈哈大笑："我的問題是，我今年三十歲了。單身。通過搞這個公司，我也積累了一點錢。不多，但是大概也有……"我現在面臨著一個兩難的困境。一方面我的事業其實是剛剛開始，剛剛走上了正軌，每年我能拍五六部片子，每部都能保證賺錢，而且看上去還很有發展前途；另一方面，我日益感到一種年齡的壓力，這個年齡如果再不出國的話，可能就晚了。所以，我的問題並不是簡單的如何辦理留學的問題，而是到底我今後的人生應該如何發展的問題。而這個問題，徐老師，我相信只有你才能夠幫助我解決！ "在我的諮詢生涯中，經常有人對我當面表示非常強烈的信任和敬意。我在自豪的同時，其實也常常感到惶恐。因為人們對我的信任，是基於對於我所從事的事業--新東方的信任。我的背後，是新東方所標誌的人生髮展的品牌價值。這是新東方對於中國社會的基本承諾。每到這個時候，我就格外感到誠惶誠恐。因為，我代表新東方所提供的人生諮詢，必須對每一個人提供真正的前途，真正的未來。人生導師和江湖騙子的區別，並不僅僅在於動機，同時還要看效果。動機和效果，其實是分不開的。這個思想，是新東方精神的內涵，是新東方事業的光芒。 步卓月對我的讚揚和期待，實際上帶給我的也是責任與壓力。我能夠改變她的未來嗎？對此我充滿信心。 舍魚而留熊掌 我說："謝謝誇獎，不過我同意你的讚美，你確實找對人了。只有我，能夠告訴你怎麼做。 "我的建議非常簡單、非常清晰，非常強烈：在未來三年內，徹底忘記留學這件事。集中精力把你目前的事業做好做大，做中國第一代獨立製作人。你知道好萊塢是個什麼東西嗎？好萊塢就是由你這樣的人組成的一個社區，而這個社區由於這些人的聚合與創造，締造了美國文化帝國的最重要的象徵，也成為美國征服世界的最重要的出口產業--不僅賺錢而且影響各國文化和精神生活的--影視娛樂產品。 "由於體制的原因，中國的娛樂行業、媒體行業、影視行業以及其他許多在發達國家非常繁榮強大的行業，都還處在計劃經濟的控制之中，沒有被允許進行市場化管理和經營，都還相當原始。中國已經有許多行業從絕對不對外開放變成了可以嘗試、部分開放到最後徹底開放。而你從事的這個事業，畢竟已經是春風第一枝，你已經在你的能力範圍內得到了成功！祝賀你。 "媒體和娛樂行業的開放，是趨勢，是必然，是未來。你從事這個行業的，應該有這個預見。想想你從新疆那個學校拿到大專文憑的時候，肯定沒有想到會有今天這樣的成功。但是你投入了其中，以自己的經驗智慧，抓住了這個獨特的機會--只要是機會，就是獨特的，而各行各業，都有此類的好機會--那麼，今天的你，就像三年前決定投資做第一部電影時的你一樣，也要看到三年後的成功。這個成功能夠也必須用金錢來衡量：假如今天的你是百萬級的富婆的話，三年後的你，如果不是億萬級的，應該也是一個千萬級的王母娘娘了！ "驚人埃等到你有了這個錢，留學出國對於你的事業已經沒有任何直接的意義了，因為你在國內，通過不留學，已經完成了一代青年所夢想的事業，你肯定已經有了相當的社會地位，相當的經濟地位。肯定！而且如果你刻意追求的話，也會有一定的文化地位！往來有導演，出入皆明星。你的手下，可能會有好多在國外學了藝術回國尋求發展的天才呢。 "這就是你的人生藍圖。不要僅僅為了留學而留學，僅僅因為留學是好事，就放棄你現在做的偉業！如果真的那樣的話，那才叫失敗呢。"留學哲學原理"留學的目的到底是什麼？這是我時時刻刻在和新東方學員探討思索的抽象的哲學問題。讓我給你闡述一遍，留學的意義有三種：曰走出困境，獲得競爭能力；曰走上佳境，獲得領導能力；曰走入意境，獲得預見能力。""何謂競爭能力、領導能力和預見能力？"步卓月問道。 於是我說： "走出困境的意思是：通過留學獲得未來就業的競爭能力。留學能夠使一個普通青年在人才市場和職業市場上，從缺少市場競爭力，到獲得市場競爭力。有了這個競爭力，在中國社會里工作生活，基本是高於一般可比的人群，即比起你的同學同伴來，你的選擇和機會，一定比沒有留學過的勝出許多許多，有時甚至是不可同日而語的高度。走出困境，走向成功，是留學三境界之第一境界。 "走上佳境的意思是：通過留學獲得對於一個企業和組織的領導能力，無論是學術的還是商業的領導力。許多想留學的人來找我，他們已經有好的職業、好的收入、好的機會、好的競爭優勢。這樣的人為什麼要出國？我的答案是，這樣的人假如僅僅為了保住眼前的金錢和地位，確實並不一定要出國留學。但是，如果經過仔細評估，出國留學能夠給他的職業生涯帶來新的飛躍--留學往往能夠甚至保證能夠做到這一點--能夠使他從部門經理變成公司經理，使他從地區經理變成全國經理，能夠使他從優秀職員變成優秀領導，使他從業務尖子變成學術領袖、學術創始人，那麼留學對於進一步深掘他的人生潛力，加強他的個人價值，就是非常必要甚至是迫不及待的。這樣的人留學，其實是為了更加偉大的事業前途採取的一種欲擒故縱，舍車求帥，退一步，進兩步。這是留學的偉大意義，是中國社會成功者們往往需要經歷的一次昇華。 "走入意境，是留學的最高境界，其定義是：通過留學獲得對於中國未來的預見能力。這是留學經歷能夠給予當代中國知識分子最偉大的洗禮。獲得對中國未來發展的預見能力，就是生活在今天的你，時時刻刻知道明天的中國將是怎樣，從而一生為了這個明天的中國不斷推進不斷獻身。這個境界是留學的形而上階段，追求第一境界和第二境界的人可以同時獲得第三境界的福音。其特點是，不為這個目標而留學的人們，通過留學大部分都能得到這種能力，而為了這個目的而留學的人們，則是那些已經超越擁有競爭力和領導力這兩種能力的人。他們已經超越了一般意義上的物質追求和世俗追求，這種世俗追求包括榮譽、虛榮、地位、名聲、超越自卑和實現自我。這時候的我們，去西方，只是為了尋求有關中國未來的答案與良方；回中國，是為了帶給中國關於未來的啟示，送回中國社會發展所需要的智慧和方法，為中國社會的發展提供精神和思想的源頭活水。為了中華民族在21世紀必將實現的偉大復興，做出你的英雄兒女的偉大貢獻。 "假如紮根中國，按照你目前的發展勢頭繼續發展下去，在未來三年，重複一遍你過去三年的發展方程，你肯定能夠走到我所說的這第三個境界的邊上。而一旦你接近這個境界，留學對你來說，就變成一種自由的精神追求，追求的是自由精神，而不是一種現實壓力，逃離的是壓力現實；更不是為了趕時髦，隨大流，聽信於某種愚蠢而庸俗的暗示，浮游於某些含糊而可笑的謊言。 "那個時候，如果你真想通過留學學到一些東西，你必然會精心選擇一個非常適合你的、非常專業化、非常具體化、目的性非常強的項目。學習回來，你就一定能夠成為中國的影視製作大師。要知道，中國影視界，至今還沒有誕生影響世界人類文化生活的票房領袖。艾米獎的聯合主持人至今還沒有出生呢，希望可能在吳征楊瀾的第三胎。中國作為人類的四分之一，怎麼也應該為世界奉獻一些這個行業真正的大師；中國至今還也沒有產生一個時代華納新聞集團這樣的媒體巨人，而中華文明偉大的歷史和創新，怎麼也應該向世界提供我們強大的精神和意識的傳播，讓中華文明--假如它真的有無限的生命力的話--在21世紀成為世界文明不可或缺的新鮮精神補品，而不是大家都關在老馬家里大喝中華鱉精。而這一切，都需要千千萬萬個中華兒女：自發的、創造的、衝動的、獨立而自由的中華兒女，像你這樣，無數個像你這樣的人來共同完成！ "假如說今日的你，留學還是不留學只是出於一種虛榮和偽善的目的的話，三年後的你，當我們再來談論這個問題時，你就一定考慮的是我上面所講的這個偉大的野心。而這個野心的實現，實際上就是中國人對中國社會和人類社會承擔責任的實現。"英雄所見略同步卓月這時候眼睛大放光芒。餛飩鋪老闆娘的面孔，有了香格里拉飯店主人的氣色和軒昂。她的眼睛流溢著笑容，在10月的陽光下，燦爛地開放。 她說："謝謝你徐老師。其實這就是我本來的意思。但是不經過你這樣的權威人士肯定一下，我永遠無法擺脫留學的衝動。畢竟出國留學、美國碩士、英國MBA、澳大利亞袋鼠還是代數，對於一個大專生，誘惑太大了。我承認，這些其實都是虛榮，都是別人給我的壓力，都不是我自己真正想追求的東西。 "我自己追求的東西是什麼，其實就是做電影。這個事業的確是有發展前途的。而且我已經入行了。這是非常不容易獲得的優勢。 "如果我見不到你，我還真的可能……" 我不等她說完接過來說："你還真的可能會把你蒸蒸日上的公司關閉，或者交給另外一個可靠的朋友來經營，然後你出國留學，一年以後讓他替你關閉。而你從一個成功的製作人變成一個寒酸的留學生。因為英語不怎麼樣，所以留學就變得非常痛苦，中途想放棄。但是國內的事業已經喪失，這個時候後悔就來不及了……"我看見步卓月在曖昧地微笑，於是趕緊停了下來。步卓月說："徐老師你打斷我了，你還不知道我想說什麼就發表這麼多預測。"我說"你想說什麼？"步卓月說："我想說的是，如果我見不到你的話，我只是可能會陷入一次小小的選擇危機，但僅此而已。但是我自己知道，我最終會選擇不留學，而堅定地留在國內把我的製作事業進行到底。不過，我的朋友推薦我來見你，依然沒錯。我獲得了我所想尋求的答案，儘管這個答案早已在我心裡儲存著。但是，你的肯定，對我的感覺是一次了不起的確認。你給我的心理儲蓄，提升了更高的自信利息。謝謝你！也謝謝頂著冒犯你的風險為我預約和你見面的秘書！ "你想參與我們電影的投資，或者去看看我們影片的製作現場嗎？歡迎！"步卓月站了起來，和我握手道別。這時候，我才體會到，她的那雙小手，一定是握過許多大腕的手的，否則，怎麼那麼堅定有力呢！突然之間我感到，在步卓月這樣年輕優秀的女性面前，我們在新東方做這麼一點小事，有什麼值得誇張和驕傲的呢？我不禁感到一陣魯迅在《一件小事》裡描述的那種自責和自卑！ 我陪同卓月走出辦公室。走到大門外，秋天的陽光正親切地普照著大地。我頓時感到，北京的秋天還真的是那麼美麗可愛、欣欣向榮。我再次和她熱烈握手，送走了這個光芒四射的不留學一代女。 ◎俞敏洪點評 這個故事讓我想起了我自己在90年底的選擇。當時，我像步卓月一樣，有了一定的資金，已經可以到國外去留學了。而當時的新東方是一個非常小的學校，不能給人以成就感，但可以滿足溫飽；如果做下去也可以做好，不做下去也不可惜。用小平的理論來說，也就是具備了"就業能力"。我在那個時候也面臨留學還是繼續做下去的選擇，也有過類似的迷茫。而這個時候的思考和選擇，必將決定我的一生。 我當時是從兩個方面來思考和判斷並做出決定的：第一，首先反問自己為什麼要去留學，留學能給我帶來什麼東西……我無法把這一連串的問題回答到底。比如說我去留學，想讀個社會學或者是讀國際關係的學位，於是我問自己：讀完國際關係然後想幹什麼？讀國際關係本身不是目的，讀完了想做什麼才是目的。因為這個問題我回答不了，所以我不能貿然決定留學。 第二，在決定留學還是不留學的痛苦思考中，我反復問自己：在辦學校和出國留學之間，做哪個我得心應手，感覺最快樂？很明顯，在國內開這個學校，每天做著自己最喜歡做的事情，我最快樂。這是我靈魂深處的聲音。所以，我決定選擇做學校，而不是辦留學。 最後一個理由也很明顯。對我而言，留學和辦學校哪一個做下去更有發展，能給我最終的事業成就感？這個問題很好回答。辦新東方是我想一生做下去、並自信能夠做好的事情。所以，我作出了不留學的選擇。 留學事業，如小平分析的，依然是偉大的追求。但是，我呼籲我的學生們，在追求留學的時候，要把價值目標具體化，實用化，把自己的理想和自己未來人生的發展結合起來。我看，用三業理論，就業、職業、事業能力論，能夠協助不少人做出自己一生最難做出的選擇。 毫無疑問，步卓月是這個時代的成功者。但步卓月的故事透露給我的最重要的信息是：中國人已經進入了"選擇性不出國"的時代了。所謂"選擇性不出國"，就是經過比較權衡，決定放棄出國機會，而留在國內繼續自己的事業。頂多在將來某個時候，出國進修，深造，甚至觀光。不出國，可以獲得比國外還要高尚的成功。這個歷史進程，曾經在新加坡、馬來西亞、日本、韓國這些地方實現過，現在從步卓月可以看出，這個時代，在中國正在來臨！ 步卓月是留學進入選擇時代、進入"買方市場"的一朵報春花，一隻信天翁，一股清風，一場透雨。 她的文化素養、思想水平、顯然不能與未來有了留學經歷的她相比。不過至少從留學投資回報的角度考慮，中國社會已經能夠為步卓月這樣的人提供了一種比較肥沃的土壤，她已經毫無必要為了"留學夢想"，而"選擇性"放棄她在國內的一切。國內的生活質量和事業價值，第一次開始向西方質量和價值挑戰。 "步卓月"這名字挺絕妙。事實上步卓月就是那種普通知識分子，並非什麼經營之神，亦非什麼社會精英。她只是找到了自己賺錢的項目，積累了一定賺錢的能力，勤勉地做著自己最擅長和喜愛的工作。不卓越的她，都能找到卓越的機會，更何況無數卓越之人呢！ 案例提示： 李菲雅，畢業於北京一所著名大學外語專業，畢業後被國家派往非洲從事石油貿易工作，兩年多後回國，在一家著名的諮詢公司從事貿易諮詢工作。經過三年努力，1999年6月得到美國某大學半獎錄齲她虔誠地捧著像救命符一樣的錄取通知，卻被徐小平視為重大的人生陷阱！ 是徐老師瘋了，還是他的學生瘋了？一年多後，當她真的拿到哈佛的錄取通知時，這個問題總算有了答案。 初見李菲雅 第一次見到李菲雅，是在一個已經記憶模糊的20世紀末的冬夜，在新東方住宿部，著名的香山腳下，在那個曾經是太監住的後來改造成新東方校舍的房子。 李菲雅屬於人們常說的美女，是外企裡那種經常陪上司談判和出國的白領麗人。但是當她在1999年的冬天，在新東方第一次見到我的時候，心情卻不那麼好，形像也就不那麼美。這使我想起鄧麗君的那首歌："一個女孩，名叫詩意，她的心思屬秘密；因為世上，難逢知己，她心中有無數秘密。她的臉上雖然沒有露出痕跡，在她的眼中卻已經寫著憂鬱……"這就是李菲雅第一次給我留下的印象。 這是1999年正月十五。當時我和敏洪、王強等人去山上和學生共度節日。這是新東方美好的傳統之一，校長們任何時候都沒有假日和休息。越到每逢佳節倍思親的時候，敏洪一定要拉著所有的校長和學生喜愛的老師們，去看望為了前途奮鬥而不能回家的同學們。 香山校舍的活動室裡燈光幽雅而微弱，音樂低緩而憂傷。有家不能歸的校長們，和能歸不想歸的學生們聚集在這裡，舉辦了這個小小的舞會。新東方總能在這種時候，營造一種home away from home(家外之家)的氛圍。 有學生形容新東方校長們的表演："敏洪跳舞像大蝦，王強朗誦賽青蛙，小平唱歌如公鴨。"這些水上動物們走到學生中間，總能激起令人難忘的激情和歡笑的漣漪。 但是，從學生中間爆發出來的歡聲笑語，無法掩蓋每個新東方學員期待的焦灼。這時候，學生們往往已經到了這樣一個揪心的時刻："再堅持一下的努力"如果還不能得到成功的話，就可能全面崩潰。 李菲雅，這個在別人眼中看來總是能讓男孩子們崩潰的女孩，就是帶著這樣的心情在這個時候走到我的面前，向我發出了跳舞的邀請。我看看身邊無人邀請的敏洪、王強，心裡想，她為什麼不請留學教父俞敏洪、不請英語之王王強，偏偏請我跳第一隻舞呢？我以為這是她對我特別的青睞，也認為這是我特有的魅力！我內疚地看看俞王二人，心裡洋洋得意，腳下習習生風。但很快，我的自信就遭到了李菲雅慘重的摧毀。 "老師，"在低沉的音樂和昏黃的燈光下，李菲雅的聲音無比柔和："我一直等你來，請你跳舞。"蓬嚓嚓、蓬嚓嚓！音樂放的是《桑塔露琪雅》，熱烈、大膽、豪放。 "為等你來，我真的望眼欲穿。" 蓬嚓嚓、蓬嚓嚓！音樂放的還是《桑塔露琪雅》，熱烈、大膽、豪放。 "你知道我為什麼非要見到你不可嗎？因為我要你給我做簽證輔導！我已經接到一個大學的錄取通知，馬上就要去簽證了。我知道你忙，只有抓住你來山上慰問我們的機會，才能見到你。"音樂突然變調，從快三變成了慢四，從《桑塔露琪雅》變成了《阿根廷，不要為我哭泣》，我看見敏洪、王強已經匯入人群，正在和學生親切交流、翩翩起舞。 我想乘托舉她的時候把她仍到窗外去，但顯然我沒有這個臂力。於是，我停了下來，對她說："材料呢？讓我看看你的材料。"李菲雅說："材料還沒有到，美國一個大學已經答應給我Offer，是一個半獎，我怕拿不到簽證。到時候我要到諮詢處找你簽證諮詢！可以把你的手機號碼給我嗎？"我說："沒問題！拿到I-20之後儘管來學校找我！""到時候你還記得我嗎？""當然！"。 我的回答，既是真心的，也是隨意的。在再見李菲雅之前，我再也沒有想起過她。 再見李菲雅 轉眼到了1999年的6月。一個女生走進我的辦公室。 "老師你還記得我嗎？冬天在山上，我和你跳過舞。你答應和我見面，給我面談輔導的機會的！"我說："我記得你--如果你告訴我你的名字我就知道你是誰。"其實我已經根本不記得她的名字和她的樣子。但"冬天在山上跳過舞"這樣美麗的意象卻令我入迷。在新東方，和無數學生對話，在辦公室裡面指點人生、激揚語彙，是我最大的特長和幸福源泉。無論是李菲雅還是王落俗，無論是和我跳過舞還是和我跺過腳，都是我的親人。我已經忘記當時給我帶來的心理創傷了。 但是，和她聊了十幾分鐘之後，我的情緒凝重起來。她那救命符一樣虔誠地捧在手上、"奮斗三年才勝利獲得"的大學錄取通知，在我眼中，簡直是一個重大的人生陷阱！ 這是來自美國一所無名大學的半獎錄取通知，說是無名，我當時不知道這個學校名字。李菲雅要去這麼一個無名的學校，去讀一個所謂非洲問題的碩士課程，自己還要花兩萬多美圓才能完成學業。 再看看李菲雅的背景。她是一個相當優秀的專業人才：畢業於北京一所著名大學的外語專業、畢業後被國家派到非洲，從事石油貿易兩年多。回國後在一家著名的諮詢公司從事商業諮詢工作，專門處理這個地區的石油貿易。換言之，學習語言出身的李菲雅雖然"沒有一個像樣的專業"，但在實際工作的過程中，已經成為一個炙手可熱的貿易專家。她從事的石油貿易具有戰略意義，不斷需要從國際政治的角度考慮其業務的風險和走向，李菲雅的語言文化背景給了她相當的分析能力和判斷優勢。 畢業四年，李菲雅並不是"一事無成"，而是大有所成。她成為石油這個戰略物資在一個戰略地區的戰略分析師。而她自己卻不知道這到底意味著什麼。李菲雅的問題是：面對她畢業四五年來自己的工作積累，她到底如何看待自己？到底如何衡量成功？到底如何尋求未來的工作和生活方式。如果她看不到自己已經具有的背景的價值，她的未來也就是沒有價值的。因為，這是她畢業至今一直從事的事業。 留學對於她是必要的。但是，三年前當她決定申請去美國讀國際政治專業的時候，她犯了一個幾乎所有語言系的學生往往會犯的錯誤。這個錯誤就是學語言的學生自認為自己沒有專業，所以只選擇文化研究類的專業申請。李菲雅犯錯誤的根本原因是她輕視自己從事的貿易事業，忽略了自己事業中獨特的技術因素，看不到現實生活中已經湧現出來的嶄新的職業：比如她所從事的國際貿易中的國際政治分析和戰略諮詢。要知道，基辛格、尼克松這樣的西方政要退休後主要的賺錢手段之一，就是從事此類性質的諮詢工作。而西方的諮詢公司、華爾街的投資公司、投資銀行或大型企業，都有這類被稱之為分析師、諮詢師、評論師(Analyst, consultant, and critic.)的高級專業人員，對各行各業進行分析評估和評論。這是極有發展前途、價值的工作。 對未來職業趨勢有眼光的人有福了。看不到未來的人是鼠目寸光的人，鼠目寸光的人，看不到一寸之外閃光的金子。 為自己設計前途開拓事業的人有福了。在這個激烈變化的時代，能夠把握自己的優勢劣勢做出正確的判斷，從而確立嶄新的奮斗方向，是這個時代成功者們共同的特徵。無論你抓住的是看上去沒有希望的夕陽事業，還是看上去有風險的新興行業。 李菲雅應該出去讀什麼呢？她應該去讀MBA。李菲雅能夠去什麼樣的學校讀MBA呢？李菲雅應該去哈佛MBA。哈佛，為什麼不？她不去，誰去？ 她畢業於中國最好的大學之一(怎麼也是前十名)，她就職於中國最好的公司之一(肯定是國家超大型企業)；她研究著世界最重要的資源--石油；她關注著地球上最敏感的地區--中東；她供職於一家世界最大的管理諮詢公司……儘管在李菲雅看來，她的所有的背景，只是在一個非常貧窮的國家做著一個非常不浪漫的石油生意，但哈佛教授們可不這麼想。李菲雅擁有美國一流大學錄取新生時最看重的一系列最優秀的背景和資歷。 李菲雅有缺點嗎？當然有缺點。她的缺點，在於對於自己的不自信。她是如此的不自信，當我說"你可以去哈佛"的時候，她以為我在嘲諷她。把我的讚美當作嘲諷，李菲雅心靈很脆弱。 李菲雅心靈為什麼這麼脆弱？原因還在於她自己對於自己價值的評估太陳舊，太過時。她深深地陷入了自我描寫的失敗感的心態裡。而其實李菲雅這樣新型人才的出現，正是這個社會開始成熟的標誌。而李菲雅對於自己的成功竟然不知道，又是這個社會不成熟的表現在菲雅身上的不幸反射。 分析完她的情況，我堅定地對她說："別去簽證了，咱丟不起那人！回去考GMAT，明年去哈佛。"這是1999年5月，離"明年"還有整整一年多，她有足夠的時間，啟程去哈佛。 憋足了精神要去這個無名學校的李菲雅，聽了我的話的反應照例是震驚和不相信。徐老師讓她放棄兩三萬美金的獎學金？放棄來之不易的大學錄取？徐老師，您瘋了嗎？ 徐老師沒有瘋，是他的學生瘋了。瘋就瘋在如果一個人有能力登上世界最好大學的舞台，為什麼卻想拼命擠進三流學府的教室？瘋還瘋在一個人明明是這個世界最熱門和最優秀的專業人才，卻堅定不移地認為自己一事無成、一錢不值，從而要放棄一個大有前途的職業去美國讀一個純學術、不浪漫的無聊專業。 李菲雅的問題，說到底是當代留學運動中普遍存在的兩個現象的集中反映：留學拜物教和留學摸象主義。 留學拜物教我在別處有比較詳細的解讀和批判。而"留學摸象主義"，則是我發明的一個新名詞，特指留學領域裡面的盲人摸象現象。面對自己的未來，人們在看到全部面貌之前，抓住什麼就吊在什麼上面，根本不去為自己的未來進行全面設計和綜合考察。 對於李菲雅，留學也被她錯誤的認定為是自己的終極目的，而從來不問自己為什麼要留學？為留學而放棄眼前這些寶貴的東西是否真的值得？當然，李菲雅更嚴重的毛病，是大家都在發作的留學摸象主義：決定留學之後，見到什麼、想到什麼就追求和申請什麼，而從來不請明眼人--主要是明眼人不多--對自己的申請計劃進行一番認真的評估。 幸運的是，李菲雅在她人生的轉折點上來到了我的辦公室，見到了徐老師，留學摸象主義從此不會為害於她。 "我已經評估過你的資格，你確實可以去哈佛，為什麼不努力一把？同時，你還可以和你目前要去的這個學校商量一下，請他們推遲你入學一年，這樣一年之後，你最好的情況，是能夠和許多美國總統做校友；最壞的處境呢，還可以去這個學校而且顯然這個學校要比巴林頓大學有名得多哩！"當時"巴林頓大學"還沒有因為吳征博士的學歷之爭而引起國人注意。我這裡借用一下，只為幽默一把。 能去最好的，就去最好的。推遲一年根本不是問題。在20世紀的最後兩三年，世界向中國開放的步履邁得特別大。出國再也不是一種僥倖，而是一種日程。菲雅你大膽地往前走，往前走，先停留，通往哈佛的大路，不用愁。 李菲雅不愧是優秀女孩，她基本上理解了我的意思，憋足了勁，點頭表示同意。但最後還是遲疑地說：我要問問我老公再做決定！ 老公！李菲雅已經結婚了？李菲雅居然結婚了。哪個優秀的男子能夠得到優秀的李菲雅呢？ 我想她的老公一定不僅才華橫溢、事業順風，而且人品也一定相當優秀吧。否則怎麼配得上她呢？我的猜測沒有錯。李菲雅告訴我她的老公是一個著名外企駐某個大城市的首席代表。年薪接近三十萬人民幣，"而且人很帥！"。 老公的優秀，更加證明了李菲雅留學拜物教的錯誤和留學摸象主義的謬誤。像李菲雅這種人，事業和人生都處於世界級的成功狀態，正是中國經濟迅速發展的動力源泉和中國社會長治久安的重要基石。留學於他們，只能是尋找新的靈感和動力的加油站，而不能是躲避現實逃避挫折的一個航空港。把留