第6章 Ａ編（下）（第5篇-第6篇）

假如出國三個月能得到一個肥厚的就業出路，為什麼要煎熬八年拿個博士學位擠進枯瘦的就業小路？ 在水一方 治療藥劑師的處方 留學新婚別 不留學一代女 "哈佛女孩"李菲雅 擁有知識、美麗與智慧，如果不應用、不使用、不致用，無論去哪裡學習以及無論學習什麼，都是對美麗、智慧和青春的作踐和犯罪。 案例提示： 樂一吟，女，二十五歲，畢業於北京大學英語系，卻陰差陽錯地在親戚的慫恿下到日本學習日語並攻讀歷史學碩士。三年後回國，看到同學朋友在國內充實的生活成功的業績，對自己留學日本的選擇產生了懷疑。 樂一吟何錯之有？樂一吟錯在何處？ 驚鴻出現 假如我筆下寫到的人物全是美女，請我的讀者原諒，因為在新東方，我見到的所有男孩都英俊，所有女孩都美麗。至少，我有一種能力，能夠穿透時空，看見未來的他們，一個個都會更加迷人，更加激動人心，只要他們按照我的人生設計去追求自我。就人的命運而言，我能從你不幸的今日看到你輝煌的未來；我也能從你輝煌的現在，看見你不幸的過去。當俞敏洪在新東方學生面前抱怨他當年在北大沒有談過戀愛時，同學們感到的是他的幽默和魅力，而我看到的卻是過去的他的孤獨與悲傷。既然敏洪同志尚且有那樣的過去，同學們還怕什麼呢？人只要努力奮鬥，什麼境界不能達到啊！

所以，當一個人稍微有一點吸引人的地方，就會給我留下更加深刻的印象，使我想起來就會久久地為之激動。留學日本的樂一吟，就是這麼一個美麗的姑娘。 但是當她在2001年夏天見到我的時候，我一眼就看出，這是一個生命還沒有開放就已經開始萎縮的女孩。因為，在她美麗迷人的臉上，寫滿了錯誤和迷惘。托福考試選擇題的四個答案裡面，肯定有一個是對的。但在樂一吟的眼睛裡，我看見了連錯誤答案都沒有的可怕的蒼白。 “徐老師，你說我該怎麼辦？”這是樂一吟見我的開場白。 樂一吟三年前畢業於北京大學英語系。畢業後，直接去了日本。我問她去日本的緣由是什麼，她說她有一個親戚在那裡。我一下子就知道了她的留學結局一定很不幸：留學這樣決定自己事業前途的大事情，如果理由是一個親戚的話，那麼其結局一定不會比這個親戚好到哪裡去。留學是要理由的，這個理由，必須是自己的興趣和追求。而不是什麼親戚。萬一這個鼓動你出國的親戚是個單身表哥、離婚叔叔，問題就會更加嚴重。

當樂一吟在北大的同學們紛紛投入國內火熱發展的各行各業，開始自己人生追求，或者利用自己的英語特長捷足先登去了美國，開始攀登自己學業高峰時，樂一吟卻去了日本。到了日本幹什麼？當然首先要學日語。我問樂一吟為什麼要學日語？對這樣重大的問題，她居然沒有明確的回答。她想了想，告訴我：既然到了日本，總得學日本語言吧。對於自己如此重大的奮鬥行為，樂一吟的回答就是這樣缺少理由。 日語學了一年多，樂一吟總得讀個什麼學位吧。於是二十四歲的她，報考了日本一個不知名的大學，開始攻讀歷史學碩士。聽說她學歷史學，我心裡咯噔一下收緊了。我問：你為什麼要讀歷史學？難道你對日本侵華歷史真的如此感興趣將來想在這裡有所作為？樂一吟撇了撇嘴無奈地告訴我：其實當時並沒有想得這麼深刻。只是想“既然來了日本，就要在日本讀下去，免得半途而廢”，不讀一個學位如何對得起自己？如何向家鄉父老、北大母校校友交代？

我這個時候已經完全知道樂一吟的人生問題了：如果說北京大學英語系高才生的她，畢業立即去日本毫無理由地學日語已經是一個錯誤的話，那麼兩年後她並無目的地攻讀歷史學碩士學位，可以說是錯上加錯，雪上加霜。對她本人的事業前途而言，是南轅北轍之後的進一步對於北的迷失。 涸澈之鮒 90年代末，對於各大學尤其是名牌大學英語系的學生們而言，簡直是千載難逢的黃金歲月。社會對於英語人才的要求達到飢不擇食的地步。假如有人認為英語只是“一種工具”的話，那麼此時此刻這個“工具”的市場價格達到了最高水平。無數語言學生在烽煙滾滾的人才市場上找到了可以奉獻自己畢生精力、施展自己全部才華的專業領域。成功的故事層出不窮。舉兩個看上去最不起眼的故事吧：我的一個學語言的朋友，畢業後去了全國婦聯，兩年後以“研究中國婦女問題”為名，得到美國一所大學的全獎去了美國；我另外一個學語言的朋友，畢業後也去了全國婦聯，五年後被斯坦福大學法學院授予全獎，研究中國婦女勞動立法的問題。

一滴水見大海。我之所以提到這兩個並不激動人心、並不代表最佳境界的故事，是為了從反面證明樂一吟的失敗：假如國內機關小職員的工作經歷都能夠成為人生騰飛的跑道和航空燃油的話，美麗而智慧(她痛苦時就能夠看出來)的樂一吟在畢業後放棄自己的專業和祖國去日本的行為，就更加顯得毫無道理，更加反襯是一個錯誤，一個並不美麗也不智慧的錯誤。 三年後，迷失在日本的樂一吟第一次回到北京。而此時的北京，和她離開時已經大不一樣了。最使她感到震撼的，是發生在同學身上的變化。他們雖然還不太富裕，但已經踏上了淘金之路；他們的工作雖然緊張，但明確的目標使他們精力充沛精神健旺；他們的夢想依然是出國，但出國的目的已經發生了根本變化：以國內積累的職業經驗為資本，出國補充加速度所需的能量。繁忙、緊張、充實、興奮、衝動、瘋狂、具體……在市場經濟的跑道上，人人向著終點狂奔。

她見到的同學中，有的做了電視台的主持人、製作人、編導；有的做了廣告公司的市嘗銷售、客戶經理；有的做了外企裡面人力資源部助理、市場部專家、Logistics, Administration；有一個在央視市場調查公司做收視率調查，因為英語好，經常被領導拉著參與和外國媒體調查公司的合資談判，現在已經成為這個領域的專家；還有一個同學，大家都以為他是什麼事情都做不成的失敗者，居然在一家著名的美國律師事務所做英文翻譯，月薪竟高達一萬多人民幣。老同學相聚，大家都興奮異常，紛紛請她吃飯泡吧，但每個人給她的感覺，都好像馬上就要緊急赴約，完成下一個重大的任命。 最讓樂一吟無法忍受的，是同學們對自己生活的自信和快樂，雖然許多人都明確表示了對於出國的嚮往和追求，都計劃著要在某年某月某個時刻，去美國、加拿大、英國、澳大利亞、新西蘭、甚至新加坡去進修、深造、或者讀學位。他們很多人也已經考完了托福、上完了GMAT、擁有了GRE，還有兩個同學包括那個在律師事務所做翻譯的哥們，考了LSAT，準備去美國讀JD法學博士，回來做跨國律師。人們對自己的未來，依然有某種焦灼和恐慌，但繁忙的歲月使得他們沒有時間嘆息，紛至沓來的機會使他們沒有時間感到無聊空虛。

同學們感到充實得意的地方，成為樂一吟人生失落之處。她發現自己站在日本最現代化的高速公路和地下鐵道邊上，卻失去了前進的方向！下一步做什麼？樂一吟問自己。二十五歲的她，馬上就要回日本繼續讀她的碩士學位。但是為什麼？三年前離開中國時沒有向自己提出這個問題的樂一吟，此時此刻無法再無法迴避。 樂一吟終於明白，幸福雖然是一個虛幻的詞，但幸福的構成，卻非常明確而量化：幸福的物質構成之一，是擁有一個明確的事業目標，沒有這個事業目標，人生就立即失去了幸福的理由，哪怕你嫁給默多克或是李澤楷。而確立了自己事業目標的人，只要傾其畢生精力為之去努力就是了！ 但樂一吟卻沒有這個方向和目標。她原以為留學日本本身就是前途。她從同學艷羨的目光、從親戚祝福的神色中，好像看到了幸福。但這個幸福之光，只不過是小市民庸俗心理的迴光返照。這個轉瞬即逝的虛榮，是她三年美麗青春遺失後，一池春水漣漪的皺紋。當她回到北京試圖打撈記憶中這三年有什麼收穫時，絕望的心理能夠抓住的，只是一片片支離破碎而無法湊成完整畫圖的嘆息和遺憾。

君子好逑 二十五歲，是人生的一個分水嶺。在這個年齡，你如果已經找到了自己的奮斗方向，你的奮鬥之程就不會那麼空虛飄渺，而將一路高歌、陽光明媚——因為他知道他的人生之車要駛向哪裡。如果這個時候，你並不知道你自己想做什麼、愛做什麼、能做什麼，你的未來就有可能黑雲壓城，就潛伏著如磐風雨。你就必須從噩夢中大叫一聲驚醒自己：我的事業在哪裡？我的一生做什麼？ 夜深人靜，樂一吟的嘆息離我已經將近大半年。為什麼她的到來特別令我難忘？我承認，是因為樂一吟的美麗——當她出現在新東方諮詢處時那種驚鴻一瞥的美麗。這個條件本來可以在國內為她帶來驚人的職業機會，使她成為非常傑出的成功女性：她可以做電視台主持人(美麗而聰明的主持人，好像總是還沒有誕生，其實只是誕生了而樂一吟她們早早去了日本！)；她可以做外企高級助理並迅速登上企業管理台階成為另外一個魅力四射的管理豪女；她還可以找到俞敏洪，先把他迷倒然後再去迷倒學生，在新東方做一個優秀主講老師。工作三四年之後掙很多錢，然後像錢永強、王崑嵩、張敘那樣去美國讀一個MBA、JD或Master of Education，回來再繼續施展自己的才華與魅力，最後成為這個新時代的一代天驕。

妹妹你大膽地朝前走——朝前走，莫回頭，通天的大路，九百九十九！可惜的是，雖然我心裡有這樣的歌兒，但我沒對著樂一吟妹妹一展歌喉。大膽走自己的路的妹妹，腳下必須有路，有路才能大膽走。而樂一吟，正是因為自己看不到道路，才來到了我的身邊。我能為她做點什麼呢？ 樂一吟顯然擱淺了。去日本三年，她浪費了兩個人生最寶貴但卻又是最容易浪費的財富：青春時光與美麗資源。青春時光，過去了就不復存在，如空山鳥語；美麗資源，不使用就落英繽紛，似黛玉葬花。 樂一吟的錯誤是去了日本。我要說明，去日本留學本身絕對不是錯誤！我也絕對沒有對日本留學有任何貶低的含義。相反，日本過去是今後也必將是中國學生包括新東方學員留學發展的一個重要目的國。但北京大學英語畢業生樂一吟的日本之行卻是一個簡單而絕對的錯誤。她的錯誤在兩個方面：第一，她浪費了在國內各種火熱的發展機會；第二，既然去了日本，又沒有選定一個可以發展的事業通途。

去日本的錯誤在於對於人生和青春沒有一點點遠見和計劃。當三年前她聽信了親戚的話語去日本的時候，她根本沒有想到三年後或五年後她將在什麼社會過什麼樣的日子。 “出國”——僅僅這個充滿魔力的單詞，就可以扭轉和歪曲樂一吟、以及很多很多中國家庭和學生心中對於自己未來的方向盤和指南針。 世紀之交的過去幾年，中國社會發生的變化，可能是歷史上最深遠和最寬廣的。在奧運會和WTO的熱潮中，中國從一個封閉的社會，最終走向了全方位開放的國家。從前“出國”、“留學”所代表的一切人生追求，在中國自己的土地上，已經有了可以替代的目標！假如在過去，青年人的許多夢想只能通過留學和出國來實現的話，這幾年中國提供了越來越多的機會，讓年輕人留在國內也可以實現以前只能通過出國才能實現的夢想。這是留學出國領域發生的最深刻的變化。這是中國社會所產生的最驚人的留學新思想。樂一吟正好成為這個歷史變化的見證人、成為這個思想最幸運的受益者或可悲的受害者——這就要看樂一吟如何看待重新剪裁她的前途重新規劃她的未來。

為了說明我的思想，我想請讀者和我一同回顧一下過去二十年中國社會價值觀念發生的翻天覆地的變化，並看看人們的觀念怎樣隨著時代的變遷而潮起潮落：77、78年的時候，北大中文係數學係是所有系科中錄取分數最高的，最優秀的學生，都去了這些傳統的文理專業；到了80年代中期，這個最高分很快被國際貿易專業所取代；隨著國際貿易專業的降溫，90年代初，法律和管理成為大學生心中最熱門的專業；而90年代中期以來，隨著新經濟的崛起，北京郵電通信大學成為全國錄取分數最高的學府之一。中國的學生和家長其實心裡最清楚，什麼是前途，什麼是價值，什麼是真正值得追求的東西。 這裡雖然說的是大學入學的專業地位變化，而決定這個變化的卻是專業人才市場上需求的變化。看不見的手，決定著大學不同專業的價值和供求。出國留學又何嘗不是如此？人們為什麼留學？如果不是為了找到一份好的工作，過上一份好的日子，為什麼要傾畢生積蓄、耗半生心血這麼奮鬥？ 樂一吟的悲哀在於，在日本苦讀了三年，把自己的青春耗費在語言和歷史的青燈黃卷時，卻突然發現完全沒有必要來日本留學。她應該在中國火熱的各行各業做一個成功的專業人士。國內這樣的機會已經誕生，國內這樣的人群已經出現。假如三年前她不出國，她應該已經是一個國內人人知道的主持人，已經是一個行業人人敬佩的專家，已經是新東方學生崇拜的優秀老師，已經在國內掙著一萬多元人民幣甚至更高、準備著托福和GMAT，夢想著並且非常可能進入哈佛耶魯這些能和她的母校媲美的美國大學、假如……樂一吟的假如可以很多很多，樂一吟的“假如”其實都是被她放棄的機會和必然，都是她的同學們正在兌現的現實。正是這些發生在中國土地上、驗證在她的同學身上的如夢似幻的奇妙現實，使三年前不負責任讓自己流放日本的樂一吟感到絕望。樂一吟既不樂、也不吟、更不敢想。她問我：“那你說怎麼辦呢？” 我毫不猶豫地說：“如果我是你的話，我就立即回國。立即停學，把那個碩士學位先放在靖國神社供起來，回國開創你的事業。” “你去日本之所以是一個錯誤，是因為你的選擇包含了留學領域裡所有愚蠢的因素：中國不值得工作，美國也不必要追求，事業沒有必要考慮，能力沒有必要挖掘。時間可以浪費、青春可以耽誤、去日本只是為了去日本，結果把留學變成了流放，你甚至連那些去日本打工的上海人都不如。上海人去日本打工，這也算是一種人生目標：含辛茹苦，背幾年屍體或讓屍體背著自己，在廚房、工地做一個行屍走肉掃地洗碗、拔麥子脫坯，辛辛苦苦掙上一筆錢回到浦東創業過日子，並不是什麼不值得尊敬的追求！ “但是你去日本就大有可疑之處。浪費時間，浪費精力、浪費金錢、浪費美麗。外國語是人生奮鬥的一門武器。但是你已經擁有了英語這個巡航導彈，就沒有必要再去掌握日語這個人體炸彈。除非你有非常雄厚的計劃，想做一個中美日大三角的政治戰略專家，把握這三種語言也許還有一點必要。但我看你並沒有這個計劃，即使有這個計劃我也勸你不要做。因為學術這樣的東西其實未必適合你。 “你已經浪費了生命最寶貴三年時間。我建議你立即回國，找一份你自己最喜愛的工作，認真踏實從頭做起，把自己當作剛剛從大學畢業的學生。好好工作三年左右，成為某個行業裡的行家里手。那個時候，如果這份工作有非常好的發展前途，就做下去，做出個樣子來，讓所有出國和不出國的人都羨慕你的成功；或者，如果你覺得你競爭力不足以使你脫穎而出、鶴立雞群，那麼就考一個托福什麼的去美國或任何一個發達國家留學深造。目前的你，只有立即回國，才能走出你日益加深的人生危機。 “我知道，是你的同學們在國內的成功加深了你的挫折感和危機感，但在這裡你還要注意防範另外一個陷阱：不要被別人的成功所煎熬，為自己的失落而沮喪，否則，你已經浪費的寶貴的青春，勢必繼續被浪費。一切都是心態。還是我經常說的那句話：把自己當作零開始奮鬥，那你的前途，依然是非常偉大的。畢竟，你在日本只呆了三年，而不是十三年或三十年。要真是那樣，我就無法幫助你啦。” 樂一吟被我的話所打動。但是要她放棄日本三年的語言學習和生活經歷，顯然是一件非常難的事情。她在日本有什麼難言之隱我絕對不知道也根本不去想。就像小山麗智先是給人無限風光在富峰的錯覺，後來終於揭露她的婆家虐待她(而且我堅信還有許多她老公如何虐待她的細節她永遠不會說出來和大家分享)。世界上的事情你根本沒有必要去猜或想，那隻是小人物喜歡做的事，而不是我。我只看大方向。假如樂一吟承認中國是她事業發展的熱土，那麼即使她在日本有過兩個私生子，也應該安排好一切立即回國奔赴事業的疆常“同學們，大家起來，奔赴那事業的疆場！” 如果不回來，樂一吟又會這樣？我願意為大家做一個算命先生，預卜她的未來。我說過，我能夠看見人們的未來：樂一吟回到了日本，繼續攻讀她的碩士學位。又是兩年過去了，這個時候的她，已經二十七八歲！二十七八，是現代女性的又一個心理大關。在這個年齡還找不到事業自我的她，終於發現無法進入渴望生活其中的更高社會階層。進入不了更高社會階層的樂一吟，迫於各方面的壓力，最終草草在本來自己要脫離的生活圈子裡找個男人結婚。在舉行婚禮的前夜反反复复想逃亡，但是當黎明出現的時候終於還是在慣性中穿上了婚紗。當她走進婚禮大廳的時候，臉上的笑容雖然依然美麗卻是對於自己紅顏薄命命運之嘲諷。 眼睛一眨她看見自己已經三十多歲了，本來想把幸福寄託在孩子身上，但作為知識婦女的她發現這只是一個自欺欺人的謊言。她感到苦悶感傷，開始酗酒放浪，尋找外遇，被丈夫毒打同時自己也毒打丈夫，帶著仇恨離婚、哭泣的單身母親、形影相吊的四十歲離婚女人、上網找一個情人結果發現這個情人是個被通緝的連鎖殺人犯……後來她又來找我說後悔當初沒有聽我的，不該繼續回那裡讀那個沒什麼用的碩士學位。我說我的價值就在於逆向指出你的人生方向而不管其他人怎麼說和怎麼想。即使全世界只有我一個人這麼指導你你也應該按照我的做。說著說著我自己也哭了，因為我彷彿看到：四十歲的樂一吟，正用手帕優雅而悲傷地擦著眼淚，在向東京都警事廳松田大佐交代，如何認識那個殺人犯的詳細過程……我支持樂一吟回來。我渴望她立即回來。我知道樂一吟如果回來，立即像魚兒入水一樣，能迅速而順利地找到屬於自己一生可以為之奮鬥的事業方向。 我要再次聲明，我在這裡探討的話題，並非政治的、更非民族的，而純粹是一個“地域人才經濟問題”。即樂一吟這樣的人，到底能夠在什麼地方發揮她最大價值，找到她最好的未來？ 此情可待 一個多月後，我在北京碰到一個朋友，他也是北大英語系畢業，在中央電視台做得相當不錯。我和他談到樂一吟，這個朋友正好認識她。聽我說了樂一吟的近況後，他沉吟了半晌。然後說：樂一吟在北大時，曾經做過北大有線電視的主持人和製作人，風靡過北大。她去日本，很多人都為她可惜。其實如果她選擇鳳凰衛視中央電視甚至陽光衛視的話，肯定會像陳魯豫、許戈輝這樣的當紅花旦一樣，迅速在國內崛起，成為這個時代的成功代言人。但沒想到混成這樣。 我們兩個啞口無言，為一個女天才的犧牲而沉思。 樂一吟回來了沒有？我希望她已經回來。精神枯萎的花朵，在事業的即時雨中，立即會恢復她鮮豔的光彩和生命的美麗。 ◎俞敏洪點評 前兩天我從報紙上讀到一篇調查報告，調查兩個大學女生宿舍的故事：一個宿舍裡全是美女，另一個宿舍裡全是醜女。美女的宿舍天天門庭若市，而醜女們過著安靜和孤單的生活。通過調查發現，在她們大學畢業十年後，所有的美女的生活相對來說都不理想，要不就是離婚，要不就是過早地憔悴，要不就是老公沒出息、酗酒打架……反過來，醜女宿舍的同學都過著很幸福的生活，他們的老公不少都是科研專家，甚至是富翁。 這個故事是說，很多人自以為先天條件很好，常常以浮誇的心情生活，預支未來，所以他們的人生容易虧空。而另外一些人比較本份，以平和的心態對待生活中的機會，能夠把握住機會，腳踏實地地為實現這個目標努力奮鬥，這才是成功的最基本的保證。 現在回過頭來說樂一吟。在我看來，她的錯誤在於：單單為了出國就切斷了自己生活的脈絡，打亂了自己前進的路線。英語系的學生去日本幹什麼？去了那裡，她首先要改變語言系統，而任何一個語言系統的改變，都要耗費大量寶貴的時光。換一個語言系統，除非你有真正有說服力的理由，否則就是浪費生命。如果樂一吟能把這段時間用於建立自己的事業系統，她肯定會成為令人仰慕的白領麗人。沒有明確的事業目標，樂一吟犯的第二個錯誤是盲目出國。她跌入了最糟糕的留學陷阱：為了留學而留學。我相信她去日本背後的原因，就是把出國本身當成了一個事業，這就是出國的無意識。 出國本身永遠不是人生的目標，只是通向輝煌人生的中途小站而已。所以，樂一吟雖然實現了留學夢，但當她回國看到自己的同學朝著自己的目標愉快地奮鬥著的時候，她必然感到空虛和失落。再往前看，自己的生活依然沒有目標，再去日本，她可能繼續把青春時光耗費在為生活最基本的需求而掙扎，混跡於日本的底層社會。而如果一直在中國，她已經是高層人士，而且是最高層的優秀人士。兩個極端相比較，她最後的結果是必然的。簡單說，樂一吟必須立即回來。 另外，我很喜歡那些小標題。特別是最後一個：“此情可待”。非常富有詩意和哲理。我對於這個小標題的理解是：此情可待，回國還來得及。樂一吟千萬不要讓這個青春成為追憶，否則，她的一生一定惘然。 從井岡山到延安，飛機大概只要個把小時。假如紅軍當年有飛機，就不需要進行悲慘的長征。人生奮鬥也是同樣的道理：假如出國三個月能得到一個肥厚的就業出路，為什麼要煎熬八年拿個博士學位擠進枯瘦的就業小路？奮鬥要講精神講理想講遠大目標。同樣重要的是，奮鬥還要講效益、講技巧、講捷徑。人生奮鬥也要“三講”！ 案例提示： 何乃悟，三十歲，畢業於西北某大學藥劑學專業，到某國營醫院藥房做藥劑師八年。他的留學計劃是再花八年時間到美國讀研考博，學成後不知道在哪里和幹什麼。 且看徐小平如何抨擊這個不止是令人沮喪，簡直是令人氣憤的留學計劃。 令人同情的現狀 假如何乃悟在見到我之前走到你的面前，你一定不會喜歡他。 你不喜歡何乃悟，不是因為他長得只有一米六零，不高；也不是因為他穿得不體面，太髒；更不是因為他看上去窮兮兮的樣子，寒酸。 你不喜歡他，是因為他的精神狀態。他的精神狀態萎靡不振，消極低沉，一敗塗地，好像米盧以前的中國足球隊。他走進我的辦公室，帶給我的就是這種徹頭徹尾的失敗者的感覺。這使我感到無比的壓抑。我恨不得砰砰給他兩拳，打出他的憤怒，打出他的仇恨，打出他依然還存在於世的自我感覺。但是我沒有碰他。我不是怕我打了他他會憤怒反擊，我怕的是他肯定不會做任何反抗和反應，那我才下不了台呢！ 壯志未酬心先死，常使小平淚沾巾。 何乃悟今年三十歲，畢業於西北一所醫學院，專業是藥劑學，培養做藥劑師的那種專業。畢業後被分配到一家醫院的藥房，一干就是七八年。在這個期間，他成為一個嫻熟的藥劑師。工資從三百人民幣一個月漲到一千五。 “在我們那裡已經是很多的了。”何乃悟得意地告訴我，他很滿足。 何乃悟能夠激發起我對他的滿腔激情，是因為我發現他很窮，根本沒有出國的經濟能力。在國家醫院的藥房而很窮，這個人如果不是太愚蠢就是太純潔。何乃悟，恰恰屬於那種太純潔的人，他根本沒有想過要利用職權去搞錢。所以，何乃悟三十歲了，還沒有女朋友。 No money, no honey。沒有honey(蜜糖)還能過，沒有女友怎麼行？我不能看見我的學生三十歲了還自己和自己過不去。但是何乃悟顯然就是靠愛著自己在體驗著人生。他的臉上，一點也看不到女性愛情和性愛光彩的返照。相反，充滿著自己撲滅自己熱情之火的灰燼。 三十歲的時候，何乃悟回顧一下自己的人生，覺得不能再這樣下去了。所以，吃完一兩個羊肉泡饃，他決定來北京城尋找發展。北京城吸引他的地方，是這個叫新東方的地方。 令人沮喪的計劃 他糟糕無比的生活狀況，是他非要找我不可的原因。他要我給他的留學計劃做一個分析，給一些“鼓勵”。因為，雖然他在我面前並沒有明確表達，但我知道，他對自己的前途，實際上充滿了深深的沮喪，根本不知道自己要往何處去。天下藥房那麼多藥，卻找不到一劑治療他前途問題的良方。 他告訴我，他的計劃是：在新東方讀一兩年英語，把托福和GRE考下來，然後到美國留學。 “我知道我這個專業去了美國很難讀到藥劑師執照，所以只能讀藥劑化學，改行搞研究。先讀兩三年碩士，再讀四五年博士，然後在一個研究機構做個研究員，開發新藥。” 何乃悟說完他的留學大計，等待我的反應。他的眼睛裡，流露出得意、自信、挑戰、期待以及難以覺察的焦慮。在這一瞬間，我看見了何乃悟心靈深處那點知識分子真我的風采：追求知識，追求無限，並且隨時隨地願意為了知識的無限，而虐待生命，謀殺青春。 我問：“你想听我說真話嗎？” 何乃悟說：“我來，就是聽您說真話的。” 我說：“你的計劃，使我頓時感到胃酸。太難受了。坦率說，這個計劃是扯淡。” 何乃悟臉色蒼白，但還是認真地聽著我對他的學習計劃進行無情的宣判。 山窮水盡的未來 於是我說： “你的留學計劃，屬於最教條主義、最保守主義、最沒有創意、最沒有詩意、最令人沮喪的一個留學拜物教的殉教計劃。 “你今年三十，而且沒有女朋友，且不說性生活，生命還沒有開始呢，你卻想用留學這個歪主意來進一步封殺牠。 “設想一下，按照這個計劃，假如你能夠在2003年秋天出去(我和他談話時，是2001年10月)，就阿彌陀佛了。更何況，在未來兩年內，你要把托福和GRE達到美國一般學校的錄取水平，其實難度是很大的。難度大，就是風險。你怎麼能夠保證2003年你就能夠得到美國大學的錄娶獎學金以及該死的簽證呢？你能保證嗎？沒有獎學金，你出去讀什麼東西呢？邊讀書邊工作的時代，屬於自己折磨自己的非人時代，已經不適合現在的中國人。當祖國沒有退路的時候，人們只能這樣；當祖國已經不再需要你這樣虐待自己的時候，人們就無法堅持。” 何乃悟眼睛瞪得大大地看著我，我搞不清楚這是什麼表情，是視死如歸的決心呢，還是茫然無知的空白？我不知道。但我至今還記得他那一雙無辜也無神的大眼睛。 “假如你一切順利，2003年秋天去了美國，按照這個學習計劃，沒有五年，你是拿不到博士學位的。拿不到博士學位——這個博士還必須是名校的學位——你就很難找到工作。找不到工作，何乃悟博士，只能在中餐館或麥當勞做博士後。這就是你未來七八年的日子。 “再退一步講，假如你拿到博士學位，順利獲得一份非常精彩的工作，比如到輝瑞製藥去研發下一代偉哥，年薪八萬美金。但是你有沒有想過，這個時候是什麼時候？ “這是中國已經勝利舉辦完歷史上最偉大一次奧運會的年代，這是中國已經度過改革開放最艱難的時刻進入新的歷史時期向著中華民族偉大復興進一步挺進的年代，這是中國中產階級已經迅速崛起、社會文明大幅度提高、人民生活豐腴富足的時刻。你那點工資和成就，已經不能激起中國人民，特別是和你同等學歷和經歷的中國成功者們的任何興趣了——說不定連找對像都難。換句話說，你會發現你花費半生精力所追求的目標在中國人心中其實已是昨日黃花、價值暴跌了。這個時候，你的人生支柱就會腐朽崩潰，精神就會重新陷入今天這種沮喪：早知未來，何必今日啊！八年抗戰，卻沒打著日本鬼子，沒有摘到勝利的桃子，冤枉埃“再退一步講，即使你得到工作，得到成功，得到滿足，甚至得到人們的羨慕和讚美，精神也非常充實，但是你有沒有想過這個時候你多大了？你已經三十八歲了，如果生日早的話按照虛歲說，已經四十了。人家四十不惑，你才四十而立，也許會令你陷入黑暗的困惑年代呢！ “四十歲，回首往事，你會看到，你的前半生在孤獨壓抑中度過。要知道，四十年，將近小半個世紀呢！小半個世紀就在煎熬和苦難中度過，簡直是對於奮鬥人生極大的諷刺。要歡樂，不要苦難！這應該是我們這個時代奮鬥者的最強音！ “我知道你在奮鬥成功之前不考慮結婚。結婚和愛情，是兩回事。孔子說'不孝有三，無後為大'，我並不同意。但我認為，最大的不孝不是沒有後代，而是沒有當代——天天虛度今日的生活，總把幸福寄託在明天，但明天永遠不會到來。如果你自己活著就如此折磨和摧殘自己，你的孩子為什麼要降生呢？ “奮鬥很可貴，但是杜絕了愛情的奮鬥生活，算是怎樣的人生啊！你的奮鬥，什麼都考慮到了，就是沒有考慮一點：奮鬥是為了幸福生活，拿幸福生活做賭注的奮鬥，其實是賭博，而不是奮鬥。賭博是惡習。所以你這種奮斗方式，與其說是追求，不如說是失足。你是一個經典的留學失足青年。” 柳暗花明的探索 何乃悟有什麼出路？為了幫助他，我從他的同學的現狀問起，慢慢找到了他的人生突破口。 何乃悟的同學，有在國家醫院藥房吃回扣吃得腦滿腸肥的。何乃悟說他並不羨慕。 “因為有兩個人因為吃回扣太多進了監獄。”我說我也不羨慕。 還有的同學畢業工作兩年之後又進了學校去讀碩士和博士的，現在在大學裡教書在研究所裡搞開發，他說他不喜歡學術，所以也不羨慕。我說我也不羨慕。 也有同學，在醫療管理部門做到科長處長的，“手上有點小權，比處方權還要管用呢。”但做官並非何乃悟的長項，也不是他的興趣。我說我也沒興趣。 又有同學，畢業後乾了兩年，發現什麼出路也沒有，於是趕緊加入一些私營和外企的醫藥公司去做藥品營銷，幾年下來，好幾個發了不大不小的財。 我說這不是挺好的嗎。但是何乃悟嘆了口氣說：“我並沒有那種搞經營的能力啊，把假藥說成仙丹，把石頭說得點頭，我缺少這個能力。徐老師你不是說'選擇前途和事業要因人制宜、發揮每個人的特長嗎'？我沒有這方面的特長。” 我說：“那你的特長是什麼呢？除了你剛才想做但你卻並不喜歡的研究工作之外？”問完這句話，我感到悲哀。因為我覺得何乃悟這樣的朋友，可能是生活無奈的失敗者。大浪淘沙，人類社會總是會有一些人成功，一些人失敗。何乃悟可能就是一個注定的失敗者吧。我的心，等待著迎接傷悲。 何乃悟想了想：“我沒有什麼特長，還真的沒有。” 看著他那副脊梁骨斷裂的無賴的樣子，我想哭。因為一時間我想起了我的兒子。我的兒子七歲的時候在加拿大讀小學，一天在送他上學路上我說：“兒子，你要為你自己自豪啊！” 兒子說：“我沒有什麼可自豪的。” 我心裡非常悲傷。想想也許兒子是對的。我想自殺。但是想想老子雖然沒出息但是不能讓兒子看出來呀！我憋足了氣對他說：“兒子，你當然有太多的東西可自豪啦！媽的，比如說，你會說兩種語言。英語是世界上使用國家最多的語言，中文是世界上使用人口最多的語言。兩大語言王國為你一個人掌控之中，想想，你多厲害！” 兒子看著我，激動得臉都紅了。從此，他心裡對自己充滿了自豪感。今天的他，十二歲提前進入了青春期，已經長成一個自信的、性感的，既不愛理睬我也不愛聽我說教的少年了(而且我自認為他很英俊)。 何乃悟今年三十，但是他的精神狀態，連一個七歲的兒童還不如呢。中國的教育，背負著五千年偉大的精神文明，怎麼培養出了這樣的孩子！ “自信——自尊——自愛……” 我聽見，一頭野狼在曠野裡奔走呼嗥；我看見，這頭野狼就是我。 雲開霧出的前程 我知道，天生我材必有用。上帝創造了何乃悟，必然有何乃悟的作用，他一定能夠在中國社會找到他的生存、用武和做愛之地。他的惟一的問題，在於他自己對自己封閉了各種可能性，把讀博士當作惟一的價值追求。他的問題，其實還是學位本位主義和知識本位主義的罪過。 我說：“你的同學，到底還有一些其他什麼人值得你提一提的呢？比如，有沒有自己開藥房，賣假藥的？” “還真有一個，他後來去了東北瀋陽，那裡下崗職工多，心情不好的多，求醫吃藥的就也多。他在那裡開了兩個藥房，還真的賺了不少錢。” 我問：“到底有多少錢呢？比你的工資多多少？” 他說：“具體不知道。但最近我聽說一個消息，他的老婆，也是我們同學，最近被他送到澳大利亞讀書去了，都是他賣藥賺來的錢。而且據說他自己也準備明年夏天走人。最近正在找人替他打點他的藥店呢。”何乃悟在談到這個同學的時候，眼睛裡不斷流露出一種不屑的神情。 我真的不理解，為什麼他會對此如此不屑。而我聽到這裡不禁眼睛一亮。雖然我不認識假藥真藥，在這個地方不如何乃悟，但是，我知道什麼是假的人生目標什麼是真的人生目標；我知道什麼是生命砒霜什麼是青春甘露。 我知道，何乃悟得救了，何乃悟有福了！ 我說：“你在醫院藥房做藥劑師，到底做了幾年？” 何乃悟說：“我大學畢業後就一直在藥房，做了整整八年！” 我說：“在醫院藥房做，比起私人藥店做藥劑師，在專業技術上有什麼不同嗎？” 何乃悟想了想：“沒有什麼不同。頂多私人藥房為了聲譽，對客人必須要更誠實一點。” 我說：“你知道在國外藥房經理本人必須是藥劑師嗎？” 何乃悟很自信地說：“知道！在中國也一樣”。 我雙手擊十，大聲對他說：“祝賀你！你的前途問題徹底解決了！” 於是我說： “你在藥房做了八年藥劑師，知道這是什麼概念嗎？抗日戰爭，不過也就是八年。而你剛才的留學計劃，也需要整整八年。但是，去美國留學，你要從頭來起，殘酷的戰斗在後面；而作為一個成熟、成功、有嫻熟行業經驗的藥劑師，你已經完成了這個人生搏鬥！已經完成了這個人生的積累！你已經成為這個領域裡面頂尖的專業人才——怎麼不是頂尖人才？說到底，藥劑師不是什麼需要靈感和天才創造力的職業，這是一種學而知之的專業。你已經'學而'，而且已經'知之'。你現在要做的是，不是把這個寶貴人生積累束之高閣，明珠暗投，捧著金盆要飯；你要做的，是迅速找一個藥房平台，把你過去八年積累起來的工作經驗，兌換成人生財富，兌換成女朋友，兌換成貧窮的何乃悟富有的幸福生活(這是我和何乃悟談話時，念念不忘的主題)。 “這個平台已經存在，已經有人在那里淘金。就是你說的這個同學。你的同學已經在中國實踐了西方社會藥劑師們最夢想的成功人生——自己擁有自己的藥店——而你，卻看不起同學的成功，看不到這個同學的成功對於你們這個行業未來的象徵意義。 “今日中國，什麼行業都在改革。醫療制度肯定也要發生徹底變化。這個變化已經在許多牽涉面比較簡單的地方開始了。比如，北京已經出現了許多本質上是私人性質的牙醫診所，中國的醫生，至少從牙齒開始，已經有了自己做自己的主人、自己為自己掙錢並且成為富有階級的先驅了。藥房肯定是下一個改革目標。私人開設藥房的事情，在中國肯定已經出現了。而你這樣有經驗的藥劑師，將是這些第一批新開幕型藥房裡發財致富的新貴族埃“貧窮不是社會主義，改行不是中國醫生惟一的致富之路，吃回扣不是中國藥劑師惟一獲得令妻兒尊敬的卑鄙手段。醫療制度的改革，將給你們這樣受過高等教育的醫療工作者，帶來空前的機會。而目前這個時機，正是那些有先見之明的人、那些擺脫了傳統思維的人獲得歷史成功的時刻、那些敢第一個吃著螃蟹開藥房的人！ “你該怎麼辦？我告訴你怎麼辦？立即回去，和你的醫院辦理辭職手續，或者手續也不用辦了，直接到北京找一家藥房，從一個最基本的藥劑師幹起。你肯定能夠在北京找到這樣的工作。 “中國加入WTO之後，國外的醫藥零售業將大規模進入中國。洋藥房一旦進入中國，就會像無數行業裡發生的事情那樣，迅速佔領這個市常佔領市場，意味著洋藥房將需要無數像你這樣有經驗的藥劑師。走這條道路，不用說，你的生活馬上就會發生變化，你的愛情生活，馬上就會豐富起來。和你追求的八年留學長征對比，那是自戕，這是新生；那是達摩面壁，卻怎麼也創造不了一個少林寺；這是放下博士夢，立地成家。 “如果你覺得北京無法生存，我先不責備你沒有生存能力。你不妨去瀋陽找你那個開了兩個藥房的同學，既然他的太太去澳大利亞，他自己顯然很快也要隨行。說不定他的整個藥房生意會託付給你呢。同學嘛，這是你最了不起的社會資源。 “除非你瘋了，你才會不聽我的，繼續在你的牛角尖裡翻滾。” 幸福如雨的人生 為了進一步激勵何乃悟的情緒，我就把他的幸福生活做了進一步的描述：我說：“你馬上就給我到北京街頭，去找那些藥店，只要不是國營的，什麼都可以做。找一份工作，工資怎麼低也都接受。在那裡好好乾，把工作當作托福GRE來攻克，簡直是簡單快樂到了極點啊！恭喜恭喜。 “藥房的靈魂是藥劑師。按照西方那種敬業精神來做，不用幾個月，老闆就會離不開你，就會重用你，就會給你漲工資。但是無論工資怎麼漲，也難以留住新的工作機會比感冒藥種類還多的你。這個時候，你就可以和老闆談價錢了。你的價值，頓時就在人才市場得到了確認和證明！這是知識的證明埃恭喜恭喜。 “如果老闆想把店開好，他就必須給你股份和提成。慢慢的，老闆就退居二線了，你就可以好好來經營這個店，成為股東和專家兩種身份的人。或許你的老闆會把管理的事情交給你，自己去一家一家地開新的分店，而你呢，則一個一個地幫助他經營。個人事業就起來啦！恭喜恭喜。 “如果這個前景一下子還不屬於你，那也不要緊。藥店乾了一年兩年，你肯定比現在有錢，說不定手頭已經有個十萬八萬的。金錢就是力量！你可以用這個錢開通出國留學的道路。這樣的好處是，用工作掙錢的方式，走上出國陽關大道，而不是通過清苦拼搏，衝擊華山小道。恭喜恭喜。 “假如留學是提升你人生的惟一通道的話，那麼最最重要的，依然要記住一個核心主題：留學到底學什麼東西？在我看來，你出國根本不要讀碩士博士，走科研這條路——這條路上，有太多北大、北醫、協和醫科大學的人在哈佛、耶魯、霍普金斯大學拼諾貝爾獎呢，根本不需要你。你應該根據你的特點進行選擇——你的特點是實用藥劑學、實用藥房學、實用回扣學。出國學與這個相關的專業，也就是藥店管理專業。這個專業，起碼有兩個好處：一是學這個專業的人肯定很少很少；二是學成之後，中國社會對你的需求卻很大很大，你的前途，就會一路高歌一路黃金的。恭喜恭喜。 “學藥店管理的話，我還有絕妙的主意：你根本沒有必要去讀什麼本科或者碩士的學位。其實只要上個那種經理速成班就可以啦。我並不知道美國到底有沒有這樣的班，但我可以肯定，英國加拿大澳大利亞新西蘭這些國家的社區學院裡面，肯定有相關的專門為藥店管理開設的證書課程——只要你自己去尋找相關信息，肯定可以找到。找到這樣的證書課程，學習時間是在半年到一年之間，用自己掙來的錢出去讀一下就回來。這個時候，Bingo！(遊戲用語：得！)國外大的藥店連鎖店正好在中國搜尋既有中國藥劑師資格，又有西方藥房管理證書的人，你說不定就會做他們中國地區的首席代表呢。年薪不多，至少也有個十萬八萬美元！ “這個時候，你會有多少女朋友啊！好幾個加盟藥房老闆的女兒，都對你含情脈脈，虎視眈眈。恭喜恭喜！” 三十歲並且禁慾的單身漢何乃悟，臉上露出了燦爛的笑容，好像剛剛被Kiss過的樣子。他的初吻，即將發生！而不再需要等待八年了。 “瞧！這就是你的前途和人生。達到這一步，你其實只需要兩三年的時間。而且在這個奮鬥過程中，你過的是何乃悟的幸福生活。你的前途操縱在你自己的手裡，你自己控制著自己的命脈，你自己製造著自己的歡樂，而不用在留學長征路上，做一個犧牲品。” 高大魁梧的新人 何乃悟高興地站起身來向我告別。短短一個小時的談話，他完全變了。他從一個絕望的奮鬥者，一個把生命放在八年後作世紀豪賭而很可能輸光、把所有的幸福生活寄託在幻想世界裡的失敗者，變成一個氣宇軒昂的高級白領階級，高級中產階級，高級專業階級。 而我給他的藥方，其實根本不是什麼秘方，只是一個核心成分是人才價值新思維的一個解藥。這個解藥，解除的，是留學拜物教對他的麻痺；這個解藥，解放的，是他捕捉人才市場機會的慾念。社會上有那麼多新的行業在滾滾而來，而我們的青年卻為自己無用的教育在默默哭泣。擦乾眼淚，他們決心豁出去奮鬥的計劃，往往還是建築在過去那無用的教育給予他們的無用的價值觀之上。他們奮鬥到盡頭獲得的，還是那種無用的價值和空洞的目標。以無用追無用，得到的永遠是無用。而無用的奮鬥和奮鬥的無用之中，多少火熱的生命被窒息，有多少美好的青春被廢棄。多少何乃悟，只能無奈何。 他走出了我的辦公室。我看見，他去迎接WTO的曙光，他去擁抱爆發的商機衝擊波，他捲起了袖子，要去和未來的火熱的生活瘋狂做愛。 我欣慰地看著他一米六零的身軀慢慢離我遠去，每走一步，都顯得高大魁偉一分。驅除了他心中奮鬥的迷霧，何乃悟瞬間變成了新人！ 我感動得熱淚盈眶。 ◎俞敏洪點評 我看了何乃悟的故事，開始挺壓抑，但是到後來就感到歡快。因為按照他原來的設計，他的人生是沒有希望的。而徐小平給他的設計，輕快明亮，迅速有效，可以把他迅速救出所謂“奮鬥”的火坑。 我最擔心的是何乃悟這樣人，他們往往把絕望當成了希望。新東方提倡“在絕望中尋找希望”，但是絕望不能產生希望，只有希望才能帶來希望。而這個希望的核心，就是奮鬥的目的性、奮鬥的方向性、奮鬥的價值性。徐小平給他帶來的，實際就是這個正確的價值觀。 培根說“知識就是力量”，我覺得這個說法在現在，特別是針對中國人心態應該有一個新的發展：是否應該提出“知識就是就業，就業就是力量”，或者“知識就是財富，財富就是力量”？其實，我甚至想說：知識不是力量，就業才是力量！ 中國學生最大的問題，不是知識不夠，而是運用知識去為自己謀幸福的能力不夠，甚至完全沒有。何乃悟就是這麼一個典型。很多人擁有了非常多的知識，但是在現實中完全不知道怎麼去運用，怎麼去把它變成幸福人生所需要的就業機會、創業機會和生存機會，以至於有的人甚至根本就不知道自己擁有這種能力。與現實生活脫節，與人生目的脫節，是中國教育最大的問題之一，也是中國學生最可悲的問題之一。 世界上有兩種人最可悲：第一種人從來沒有能力，連最基本的勞動能力都沒有，只是行屍走肉；第二種人通常擁有這種能力，但完全不知道自己有這種能力，他們是同樣可悲的。 何乃悟是第二種人。他有知識，有經驗，但他找不到自己，他的知識和經驗他不會用。他缺少的是把知識和經驗“變現”的意識和能力。 出國的或不出國的最終目的是什麼？是為了你能夠富足、自由、幸福、快樂地生活。從這個目的看，有多少留學生在國外不快樂，有多少不留學的學生在國內十分快樂，道理很簡單，關鍵是看你自己想要什麼。也就是說，你的價值觀和幸福觀是什麼？幸福的人生包含這麼幾個東西，好的教育，好的職業，好的家庭。但是何乃悟在得到了好的教育之後，恰恰沒有順著這個道路去追求：追求好的職業，追求愛情與愛情的果實——家庭，卻要把自己的未來投入新的知識和新學位。這實際上是整個留學集體無意識的集中體現，造成了對現實生命的踐踏，否決了奮鬥的真正價值和留學的真正目的。更不可原諒的是，他還沉迷於其中，居然還為之驕傲！ 何乃悟應該按照你的去做！