第3章 自序我歌唱帶電的思想

——新東方留學理論的誕生 作家的困惑與問難 我有一個朋友，是位著名作家，我認為他是我最好的朋友之一，雖然他是否反過來也這麼認為，我並不知道。這位作家的名字我暫時不說——因為對於我這篇序言的主題並不重要，同時，我還怕把他的名字寫出來之後，讀者會想：“著名？怎麼沒聽說過？”然後大怒，不譴責自己孤陋寡聞，而是痛恨我弄虛作假。 話說這位作家聽完一次我的留學講座之後，滿臉狐疑地問我：“小平，我看你面對這麼多學生，對那些決定他們前途命運的重大人生和復雜留學問題，應答如流，斬釘截鐵，無比自信。我就不理解：難道你不怕你的觀點也許並不符合別人的實際情況，難道你不怕你提出的方案和建議，有可能耽誤人家的前程嗎？”

作家問完，微笑著等待我的回答，笑裡藏刀。我知道這是一個非常挑戰性的問題。於是答曰：“我從來不怕！至今沒有學生找我抱怨說我耽誤了他們的前程。相反，經常有學生帶著巧克力和假酒來新東方向我表示感謝。我對我的工作有點自信其實算不了什麼，因為留學諮詢、職業諮詢和人生諮詢，就像醫生、律師一樣，說到底只是一種專業工作。我是留學人生諮詢師，相當於醫生、律師。只不過站在新東方的高度，一不小心出了點小名，僅此而已埃”“醫生、律師？僅此而已嗎？”作家很失望。 為了安慰他，我想了想，說：“可能不止吧。我的諮詢也許確實有一點特別的地方。這個特別之處在於：我在新東方給予學生的，並不僅僅是具體的留學方案和學習規劃，我真正值得驕傲並贏得學生崇敬的原因，是給了學生一種有用的價值和一種寶貴的財富。”

“這是什麼？”作家緊逼追問。 “這就是人生價值觀念和留學思想原則。這就是我在新東方諮詢過程中始終奉行的新東方留學理論。根據這個基本理論，我們就能為學生提供卓有成效的諮詢。” 看見作家越發迷惑的牛眼睛，於是我說：“人生有五顏六色的價值觀，但一種價值一旦被你認可，你就可能一輩子追求這個價值而無悔無怨；世界有千紫萬紅的思想，但你只要接受其中一種，你就能夠終生信奉它而至死不渝。人類為信念而活。但是，不同的價值和思想，決定了人們幸福的意識、快樂的程度、生存的質量；還決定了我們對於'成功'、'失敗'、'希望'、'絕望'這些對於當代中國人而言，至關重要目標的定義和解讀。

“面對來向我尋求諮詢的學生，我心裡最強烈的願望，就是給予他們獲得真正幸福——而不是虛假幸福與他們的留學目標有關的價值觀和思想。留學領域裡有如何得到名校錄取及獎學金的複雜知識和技巧，但決定一個人留學命運和人生質量的，並不是這些知識和技巧，而是選擇留學與生活方向的價值觀和指導思想。這個東西象靈魂一樣重要，但不幸恰恰被最經常被當代奮鬥者無意中忽略，而造成留學領域、以及人生奮鬥領域裡巨大的空白。 “一個學生可以不認同我的思想，那麼選擇失敗也是他的自由與歡樂；但一個學生如果聽從我的建議，他即使倒霉透頂也能夠化險為夷並反敗為勝。思想——就是我面對無數學生，從來不會感到心虛的原因。因為，我在新東方為中國學生提供的，是一種被時代認可、被社會贊同、被無數學生的奮鬥實踐證明行之有效的留學思想，而這個思想的應用，就是我提供的人生諮詢。這個歷史性任務落到了我身上，我只是代表著新東方傳播這樣的珍貴價值而已啊！”

這位以社會批判而著名的作家似懂非懂地點點頭，禮貌地笑笑，依然笑裡藏刀。我必須承認，在社會思想上，他永遠是我的老師；但在留學問題上，我可以做他的教練。 作家名叫盧躍剛。他的《東方馬車——從北大到新東方的傳奇》，無情地打碎了新東方神話，成為我個人和新東方終身難忘、靈魂滲透的莫逆之交。 王強的“乾貨”與松下的“自來水” 《圖窮對話錄》問世了！這是我在新東方六年來為學生提供諮詢的心血的結晶。是新東方學生們，在人生停留在新東方諮詢處剎那間生命的凝固和聚變。是無數個青春夢想在我身邊浮沉、捏揉、撕碎、粘和、重組、並溶入朝霞與彩虹的迷人故事。同時，這也是我作為新東方代表性老師之一，作為對敏洪、王強等新東方創業元老以及所有年輕兄弟們友情和知遇的報答、以及對我們共同事業與夢想——新東方的傾情奉獻。

作為新東方主管學生諮詢的副校長，我每天的工作主要就是針對學生的講座、諮詢和對話交流。面對這一群充滿喜怒哀樂、凝聚悲歡離合、奔湧慾望渴求的生命和靈魂，我經常拷問我自己：新東方究竟還應該並且能夠為他們再做哪些的事情？新東方諮詢到底如何才能激發他們心中更多新鮮生猛的力量和靈感？那些千里迢迢趕到新東方見我的可愛的男孩女孩(有些女孩，年輕達四十歲！)，在見過我之後，他們的生活真能夠發生不見我就不能發生的變化嗎？而且不能是向著更悲慘的方向變化！新東方的盛名、我本人的虛榮，有無泡沫和兌水的成分？我們應該如何面對學生洶湧澎湃的奮鬥人生需求，大規模全方位地向學生提供學生所需要的——我想在這裡用我在新東方的創業夥伴王強兄最喜歡用的一個詞——“乾貨”。

王強是讀書萬卷的傑出學者，是名滿天下的英語大師，但他卻喜歡用“乾貨”這個農牧業的詞彙，來詰問教育和諮詢到底能為服務對象帶來什麼實質內容(這可能是因為他來自內蒙地區的原因吧，待考)。乾貨，就是沒有水分、不帶泡沫的東西。新東方應該、必須、能夠、並要迅速發展，真正為學生提供集裝箱一樣更多更好更豐碩的人生和前途之“乾貨”。 這些問題總在持續不斷地激動著我，也總是在深更半夜折磨我。我最沮喪的情況，莫過於當我面對一個更加沮喪的學生、從東北或者西南飛來見我，但我卻因為其他工作安排而不得不匆匆離開、無法給他足夠時間進行“診斷”和“治療”的時刻。不知我者以為我匆忙，知我者知道我想撞牆。因為內疚，因為感到罪過。

新東方的培訓產業，在敏洪的領導下，已經成為松下幸之助所說的“自來水”一樣優質而大量的供應，每年能夠滿足幾十萬甚至更多學生的學習需求。這是新東方過去八年最輝煌的成就。但是，新東方的諮詢產業，暫時還沒有讓她的學生像擰開“自來水”龍頭一樣，在飢渴之時，在絕望之時，在無助之時，能夠一“打開”就嘩啦啦奔湧而出，澆灌奮鬥者火熱的心田，噴淋跋涉者焦枯的肌膚。新東方有責任為當代青年提供這樣的服務——優質而大量的留學諮詢和人生設計服務。以使得每一個來到新東方追求理想、尋找前途的學生，不僅能夠得到語言的培訓和考試技巧的指導，同時更能夠獲得一份自身前途的“處方”和人生的藍圖，滿載而歸。讓人生思想的甘泉，通過個性化諮詢的管道，淙淙流向渴盼中的學生；讓新東方精神的好雨，在春天來臨時悠然而至，隨風潛入夜，潤物細無聲。要知道，我們滋潤的，是千千萬萬象徵中國未來最優秀的學生……新東方將不得不在這一方面對社會的需求作出回應。我深信，新東方必將在對學生的留學諮詢和人生指導方面，作出類似英語培訓的傑出貢獻。

《圖窮對話錄》，也許就是新東方人人呼喚的“自來水”之一種供貨形式的表現。這是一本有關留學策劃選擇和人生設計展望的理論作品。但更是根據我親自經歷的諮詢故事而寫成的，一本可供讀者仿效、模擬、和參考的經典案例分析教材。我希望它的出版，能夠給新東方學員為前途奮鬥而焦枯的心裡，降下及時的春雨，為新東方諮詢的智慧和經驗，提供大規模複製和傳播的手段。 我承認，驅使我日夜奮筆疾書的，就是這麼一個崇高的動機和神聖的使命。這就是在過去的幾個月內，即使在新東方的改革進展到異常艱難的時刻、在我本人為改革付出沉重代價的情況下，我也能夠激情澎湃、一路高歌，全程凱旋，終於把《圖窮對話錄》送到了讀者面前的真正動力。中國社會與家庭創造了新東方，也創造了我和我的人生諮詢思想。為中國學生貢獻自己，是我獲得我自己、尋找我自己、實現我自己的唯一途徑。 《圖窮對話錄》的寫作過程，也許就可以作為詩篇之一，啟發我的讀者呢！

王強所提出的“乾貨”命題，是指新東方諮詢應提供的有價值思想。松下所提出的“自來水”，是指這個有價值思想需要大規模傳播。 (我喝的是可樂，擠出來的卻是水，比起魯迅他老人家，真是丟人埃)讓這種“乾貨”能夠像“自來水”一樣讓所有人都能夠方便獲娶終身受益，就是新東方諮詢最偉大的夢想！ 應我的請求，王強兄欣然答應為《圖窮對話錄》作序。於是，《征服幸福》這篇文章，就成為鑲嵌在《圖窮對話錄》這塊厚磚之上的一壁璀璨的白玉。一夫當關，萬夫莫開；一序鎮紙，萬言多餘。讀者哪怕只讀完王強兄的這篇文章並真正理解了他所企圖闡明的思想，我想我寫作《圖窮對話錄》時所有的目的就已勝利實現——征服幸福、獲取幸福、奮鬥為了幸福、懷著幸福的心態奮鬥，是我在新東方面對所有學生演講和諮詢時的唯一祈禱，永恆主題。

敏洪的痛苦與喜悅 《圖窮對話錄》完成後，我迫不及待地和敏洪見面。像阿Q自城裡回到未莊“從口袋裡掏出滿把銀的和銅的”，我捧著厚厚的書稿遞給了敏洪。據說敏洪是“未遂詩人”。未遂詩人，總能夠對《圖窮對話錄》加一點韻腳吧。更何況，是敏洪在1995年底飛到美麗而孤獨的溫哥華，把新東方送到了我的身邊。使我人生的時鐘，一下子從生命的午後反撥到了早晨八、九點鐘，從此我激情的秒錶，永遠圍繞這個時刻，一直蓬勃旺盛地行走！敏洪翻了幾頁，先是興奮地閱讀，轉而沉默地思考，十幾分鐘後，他張開激動的雙手和我笨拙地擁抱。對我的創作，表示了最熱烈的祝賀。兩個異性戀的男人，居然會相對流淚。他說了很多表揚我的詞語，可惜我都忘記了，否則我會把它們堆砌在這裡讚美自己、推銷本書。但他最後幾句話，在我心靈深處喚起了強烈的震撼。他說：他再次體會到83年在北大第一次見到我時的激情、感覺到95年在溫哥華久別重逢我的靈感、預見到新東方精神即將飛翔到一個新的雲層的大喜悅！ 作為敏洪二十年的朋友、同事、兄長、以及過去六年在新東方朝夕相伴的創業夥伴，我能夠理解敏洪的意思。我理解，他所說的“83北大激情”，應該是清貧與理想主義夾擊下一代知識分子欲為天下先的心靈閃電；他所說的“95溫哥華靈感”，應該是寂寞與創業壓力摧殘下兩個孤獨靈魂跨越太平洋的世紀握手；而敏洪心中的“新東方喜悅”是什麼呢？我知道，他心中的“新東方喜悅”，指的是我們這些有著共同理想和追求的朋友們在既為天下先、創造大事業之後，依然能夠懷著珍藏了二十年的友情，繼續在一起共同追求華山論劍、草堂談詩、雪夜煮酒、桃園看花、共創新東方更加輝煌未來的這種絕妙境界與激情人生！ 一不小心，“新東方喜悅”裡的象徵符號，竟然有幾個是來自“三國”裡的文明積澱。而“三國”問題，在新東方曾經引起過劇烈的爭論，嚴格說來應該是“新東方痛苦”的符號——在新東方企業轉型的過程中，我們都曾陷入過情感與價值衝擊的危機。 是的，三國里面有鬥爭——但三國里面更有友誼。桃園三結義，就是三國文化最根本的精神基石和永恆的佳話。三國里三國鼎立，曹操、劉備、孫權在各自的土地上創建了三方璀璨的古代文明；新東方創業史上的“三駕馬車”，敏洪、王強、小平分別在考試培訓領域、實用英語領域、人生諮詢領域創建了當代中國最輝煌的事業平台。既生俞，又生王，小平敲鑼諮詢忙。我們縱橫馳掣，躍馬橫槍，駕著新東方馬車奔馳在中華大地，終於締造了今日之新東方。 三國歸晉，而新東方則屬於急欲在二十一世紀重振雄風的中華民族。為了新東方肩上所承載的中國留學事業，也為了我們所共同擁有的“新東方”這個夢想，我們在事業獲得輝煌成功之後，再次把新東方投入了意義深遠的轉型與改革之中。改革是艱難而痛苦的。但新東方人，已經以自己的實際行動，為自己、向社會，提交了一份高尚的答卷。假如新東方的改革痛苦與其他地方有什麼不同的話，也許是：我們在建造人生事業大廈的同時，還在攀登生命精神高塔，而靈魂的昇華，要比肉體的淨化更加艱難百倍！三軍過後，我們歡欣開顏；敏洪的喜悅，是因為，當新東方登上了新的台階，我們又開始夢見更加遙遠的星空……更遙遠的星空。寫作《圖窮對話錄》，就是我在矢志不變的改革信念下，為新東方事業的天空奉獻的一顆星星。我深信，《圖窮對話錄》將成為新東方銀河系的一顆恆星。但就算它是一顆流星罷，我也心滿意足！只要這顆稍縱即逝的流星，能為新東方夥伴們引發“新東方精神即將飛翔到一個新的雲層的大喜悅”壯麗的流星雨，讓奮鬥者黑暗的天空，灑落禮讚的焰火——我的人生使命、我對新東方的預約、我身上所承載的那部分對當代留學青年奮鬥的期許，就已經獲得了輝煌的實現！這是我的大喜悅、是敏洪的大喜悅、是新東方的大喜悅、更是中國留學事業的大喜悅。新東方改革的風雨已經過去，“而那過去了的”，已經變成親切的懷戀；而那獲得了的，必將成為未來的明燈！ 1997年底，敏洪為我的《美國簽證哲學》寫過一篇膾炙人口的序言。在那個寒冷的冬天、新東方還不到今日十分之一規模之時，敏洪就寫道：“……為追尋萌發於未名湖畔的少年理想，為承兌誇耀在北大宿舍的青春海口，我們又聚到了一起！在這個叫做新東方的地方，朋友們展示著各自獨特的才華，追求著事業的成功。生命之樹長青，這些朋友的歸來以及他們所象徵的海外學子歸國潮，反映了時代的變遷，顯示著青春煥發的神州大地春天的旺盛。” 腳踏新東方大地，創造並擁抱“青春煥發的神州大地春天的旺盛”，是敏洪為首的新東方這些同學、朋友、弟兄、夥伴和同事們永久不變的共同精神燃點。鑽石恆永久，理想永留存。新東方精神的火炬，就因為有了這個共同的燃點，已經照亮並將繼續照亮無數追求前途嚮往未來的新東方學員的靈魂。在這種精神光芒照耀下，人們就可以理解我和敏洪之間二十年來從未有過、四個月內發生兩次的兩個男人的擁抱。這兩次擁抱所蘊涵的人生大邏輯是：一時的困惑和衝突，算得了什麼！新東方及其所代表的事業、理想、精神和信念，才是真正永恆、永遠不變、萬古長新的生命。為了心中的理想，人們雖“九死”而無悔；為了新東方大業，俞徐有“兩抱”亦不多。 合上《圖窮對話錄》文稿，敏洪接受了我的請求，願意對本書每一篇文章、每一個人物、每一個觀點進行評點和分析。我要求他必須是“挑戰性”提問與分析。敏洪為《圖窮對話錄》貂尾續狗(反狗尾續貂之意也)，增加了本書的深度和廣度。從敏洪就《圖窮對話錄》評論的價值，他已經成為本書當之無愧的合作者。這是我和敏洪第一次就一本書進行的密切合作。這是新東方諮詢乘著新東方精神的翅膀，飛向讀者的第一次最完整的歌聲。 看見敏洪翻完書稿，恢復平靜，於是我說：“我能有時間靜心寫作，還真的要感謝你為我解下日常事務的鎖鏈，讓我能身輕如雀去追逐鳳凰。沒有過去幾個月的積聚與凝思，沒有我們二十多年深刻的理解和堅定的理想，我不可能有大音稀聲般的寧靜，來完成我的創作。在新東方，我諮詢、我演講、我大笑、我歌唱——我歌唱帶電的思想，但就是沒有時間坐下來思考和寫作。但今天這個遺憾在我首先得到了補償！這個補償，就是《圖窮對話錄》一個個人生實例揭示的留學理論，就是新東方企圖照亮、曾經照亮而且必將繼續照亮當代青年奮鬥人生的帶電的思想。” 我還說： 我最崇拜的詩人是美國的惠特曼，他當年站在美利堅寬廣的土地上，赤裸著身體，大聲歌唱“帶電的人體”。人體的各種器官全部被他唱完、已經沒有題材可寫的後來者的我，在這裡只能接著他的旋律，歌唱我自己的帶電的思想！惠特曼的歌聲，飛揚著美國精神，他歌中的主題，是一個強大而自由的美國；今天，我歌中的靈魂，則是一代必將親自實現中華民族偉大復興之夢的中國青年奮鬥者。 理論是灰色的，生命之樹長青。新東方留學理論不是灰色的理論，而是長青的生命。因為，這是千萬新東方學生青翠靈魂的昇華和提煉。這裡的理論，實際就是新鮮跳躍的林中之樹，是絢爛飛舞的風中之花。當我沉思在電腦前，腦海裡浮出一副副情感真實的面容，他們就像光盤裡儲存的難忘的歌，一旦出現在我的記憶中，我的心就開始奏鳴。我無法以理論的灰色筆墨，來描述欲滴的生命之樹。詩篇，是我唯一能夠想到的容器，來斟載我的激情，釀造我的文字。 我的全部的人生價值，就是把新東方留學與人生諮詢的醇酒，敬獻給所有見過我和沒有見過我、來過新東方和沒有來過新東方的朋友；敬獻給這個給予新東方崇高聲譽，給予我本人無上成就感的中國社會和中國家庭。面對即將發生的更多的鮮花和榮譽，我並不慚愧，也不驚訝。因為，在新東方，為了新東方學員，為了帶電的思想，我的嗓音，接近喑啞；我的心血，幾乎耗幹。儘管與此同時，另外一個聲音，總像耳鳴一樣，無時無刻不在折磨著我：我自己還可以做得更多更好、新東方還可以做得更多更好！我為新東方即將釋放的諮詢爆發力而激動，我為即將到來的留學新紀元而自豪！ …… 送走敏洪，在住處的院子裡，驀然看見一排櫻花在盛開。我驚異大自然奇異的力量：在2002年3月下旬，北京最嚴重的沙塵暴之後，這些本來不堪一擊的花朵居然依然如此蓬勃地怒放。也許，這就是對於春天執著的信念，這就是對於未來不滅的夢想。 我想起了千萬為前途而艱苦奮鬥的中國學生。 我想起了新東方。