第9章 超越

參見實相。沉思的傳統。實相與安靜的心。 我們一直在談這個世界的混沌、暴力、混亂。我們談這些不只指外在，也指人心。暴力是恐懼造成的。所以，我們也討論過恐懼這個問題。可是，我認為我們現在應該來討論超越這個問題。對於我們大部分人而言，這個問題有點“外來”。可是我們不能排斥這個問題，說它是假象，是幻覺。我們必須認真考慮。 自有歷史以來，人由於知道生命短暫，充滿了意外、悲傷，而且一定會死，所以就一直在構築一個觀念，謂之“上帝”。他知道生命轉眼即逝，所以他想體驗一種異常偉大、崇高的事物，體驗一種不是由感情或心聚合的事物。他想體驗，或者摸索著走入一個完全不一樣，超越這個人世，超越一切悲慘與折磨的世界。他想尋找，他想向外尋求這個超越的世界。所以，我們應該探討一下這樣一個實相——怎麼稱呼都沒有關係——這樣一個全然不同的向度到底有沒有。當然，要參透其中的深度，我們必須知道，光是在言談層次上了解是不夠的；因為，事物的描述永遠不是事物本身，文字永遠不是事物。這個奧秘，人一直想進入、掌握、邀來、崇拜，成為它的祭拜者。那麼，我們能夠參透這些奧秘嗎?

生命既然是如此的粗淺、空虛、折磨，沒什麼意義，我們就想發明一個意義，給它一個意義。如果我們有某種聰明，這種發明的意義和目的就變得異常複雜。由於找不到美、愛、廣大感，我們或許就變得犬儒，不再相信什麼事情。我們知道，當生命沒有任何意義——我們的生命真的就是這樣，我們的生命毫無意義——的時候，光是發明一個意識形態、一個公式來證明有上帝或沒有上帝實在荒謬。所以，讓我們不要只是發明意義。 我們是否能夠一起尋找看看有沒有一種實相不是知識或感情的發明，不是逃避。整個歷史上，人一直在說有這樣的一個實相，而我們必須為這個實相做準備；你必須做某些事情，訓練自己，抗拒某些誘惑，克制自己，克制性慾，符合宗教權威、聖人等製定的模式；你必須否定這個世界，進入僧院、洞穴沉思，保持孤獨，不受誘惑。我們知道這種努力很荒謬，我們知道自己不可能逃避這個世界，逃脫“實然”，逃脫苦難，逃脫分歧，逃脫科學所帶來的一切事物。而神學，我們顯然必須棄絕一切神學、一切信仰。我們將種種信仰完全放在一邊，才能夠沒有任何恐懼。

我們知道社會道德其實並不道德。我們知道自己必須非常道德，因為，道德畢竟是人內在與外在秩序唯一的導因。但是這道德必須是行動的道德，不是觀念或概念的道德，而是實際的道德行為。 人可能不可能不用壓抑、克制、逃避而規範自己?“規範”的根本意義是“學習”，不是符合或成為某人的門生，不是模仿、壓制，而是學習。學習行為，最先要求的是規律，不是施加於某一意識形態的規律，不是僧侶的禁慾苦行。可是如果沒有一種深刻的刻苦，我們的日常生活必定失序。我們知道自己內部有完整的秩序是多麼必要。這秩序必須是數學般的秩序，而非相對的、比較的秩序，不是環境的影響造成的秩序。我們必須建立正確的行為，我們的心才會有完整的秩序。一個受環境折磨、挫折、塑造的心，一個符合社會道德的心必定混淆不清。混淆的心就無法發現真實。

我們的心如果想遇見那個奧秘——如果有這個奧秘的話——就必須先奠定一種行為基礎，一種道德。這種道德不是社會道德，這種道德沒有任何恐懼，所以是自由的。這個時候，奠定了這個深入的基礎之後，我們的心才能夠開始尋找“沉思”——這種安靜，這種觀察——之為物，是什麼東西。這個沉思不是“觀察者”。一個人的生活，如果不先在行動上建立這種“行為正確”的基礎，沉思就沒有什麼意義。 包括禪和瑜珈，沉思在東方有種種教派、體系、法門。然後這些法門又給介紹到西方來。我們必須很清楚，這個現象意思是說我們的心只要運用一種方法、體系，符合某一傳統模式，就可以發現那個實相。我們都知道，這種事不管是從東方帶過來還是這裡發明的，都很荒唐。方法意味著一致、重複。方法意味著一個有某種悟的人在說這樣做不要那樣做。而我們這些渴望看見那個實相的人就日復一日，好像機器一樣，順從、符合、練習他們告訴我們的那些東西。一個呆鈍的心，一個不是非常明智的心才能不斷地修煉一種方法，然後越來越呆鈍，越來越愚笨。它在它那些制約的領域會有它的“體驗”。

你們有些人可能去過東方學沉思。那背後有一個很完整的傳統。在印度，乃至於整個亞洲，這個傳統在古時候一直擴展。這個傳統如今仍盤踞人心，無數的著作仍然在討論這個傳統。可是，利用傳統——過去和傳承——來尋求是否有實相，這種努力顯然是一種浪費。我們的心必須免除一切精神傳統和裁示，否則就極度缺乏一種最高智慧。 這樣，何謂沉思?沉思沒有傳統嗎?是的，沉思不可以是傳統。沒有誰能夠教你沉思。你不能遵循某一途徑，然後說，我順著這個途徑學習何謂沉思。沉思內部的意義在於心裡完全安靜，不只意識層安靜，而且深刻的、秘密的、潛匿的潛意識層也要安靜。因為徹底而完全安靜，所以思想也就安靜，不再四處遊蕩。我們剛剛所說的沉思傳統有一派說我們必須控制思想。可是思想並不是要控制，而是要擺到一邊。要把思想擺在一邊，我們就必須密切地、客觀地、不帶感情地註視思想。

傳統說你必須有師父來幫助你沉思。他會告訴你怎麼做，而且有他自己的傳統：祈禱、沉思、告解。可是，這裡面整個原理是有人知道而你不知道，知道的人會來教你，使你悟道。這個原理就蘊含著權威、師父、拯救者、上帝之子等等。他們說他們知道而你不知道，照這個方法、這個傳統做，每天練習，如果你運氣好，到最後你就會到達“那裡”。其實這一切表示你整天都在和自己打架，想讓自己符合某一模式、系統。你壓抑自己的慾望、胃口、嫉妒、野心。這表示你的實然與相應於那個系統的應然之間有衝突。有衝突表示你在用力。一個用力的心當然不可能平靜。因為用力，所以心不可能完全安靜。 傳統還說要集中控制思想。集中其實大多是抗拒，只是在自己四周建立一道牆，只是你聚集在一個觀念、原理、景像或心願之上，而你想保護它。傳統說你必須經過這一切才能找到你想找的東西。傳統說你必須和每一個聖人——這些聖人多多少少都神經質——所說的一樣，沒有性生活，不看這個世界。可是，當你看清——不只言談上、知識上，而且是實際上——這裡面牽涉到什麼東西時（要能看清，你必須不是投入其中，而是能夠客觀地看它），你才能完全棄絕這一切。我們必須完全棄絕這一切，因為，我們的心將在這棄絕中得到自由，因而聰明、了然，因此不陷於假象。

以最深刻的意義而言，沉思必須先有德性，有道德。這道德不是某一模式、某一實際，或某一社會秩序的道德。這道德必須自然的、不可免的、甜蜜的起自於了解自己，清楚自己的思想、感情、活動、胃口、野心的時候——毫無分別的、純粹是“觀察”的清楚。這個觀察裡面會出現正確的行為。正確的行為無關乎理想。然後，當這種清楚以它的美和一點都不艱苦的淡泊——只有用力時才會艱苦——深深地存在於我們內心，當你觀察一切系統、方法、承諾，客觀地，不分好惡地看這一切的時候，你才能完全棄絕這一切，這樣你的心才能免除過去的一切。到了這一地步，你才能開始尋找何謂沉思。 如果你沒有真正奠定這個基礎，你還是可以“玩”沉思。可是這卻毫無意義。這好比有些人到東方尋找師父。師父告訴他們如何打坐、如何呼吸，做這個做那個。然後他們回來，寫了一本書——仍然是胡說八道。人必須是自己的師父，自己的徒弟。除此之外別無權威。有的只是“了解”。

要了解，只有在觀察而沒有觀察者這個中心時才有可能。你借觀察、注視尋求何謂了解嗎?了解不是知識的過程。了解不是直覺或感覺。一個人說“我很了解這件事”時，是因為他有一種出於完全安靜的觀察。只有這個時候才會有了解。你說“我了解一件事”時，你的意思是說你的心很安靜的在聽，既非同意也非不同意。那個狀態很完整的在聽，只有這個時候才有了解，而了解就是行動。但這不是先有了解，然後才有行動，而是兩者同時，兩者是一個運動。 所以沉思——傳統給這個字眼加上了重大的負擔——將要這樣不用力的，毫無衝突的將心和腦帶到最高能力。這就是智力，高度敏感。這時的腦——過去一切的儲倉，經過一百萬年的演化，一直都很活躍——是很安靜的。

腦一直在反應事情，即使是最小的刺激也會依照過去的製約起反應。這樣的腦可能靜止嗎?傳統論者說，修煉知覺、調節呼吸就能夠使腦平靜。但這就造成了一個問題：“那個控制、修煉、塑造腦的事體是什麼人”?會說“我是觀察者，我要控制腦，使思想停止”的，不就是思想本身嗎?思想滋育了思想者。 腦有沒有可能完全安靜?沉思的部分責任就是去尋找——而非由人來告訴我們——如何做。誰都無法告訴我們該怎麼做。你的腦飽受文化、經驗的製約，本身就是長久演化的結果。這樣的腦可能安靜嗎?如果腦不安靜，它見到或體驗到什麼東西都會扭曲，都會依照過去所受的製約而改變。 睡眠在沉思和生活中扮演什麼角色?這是一個有趣的問題。如果你曾經探討過這個問題，你將會發現很多東西。我們上次說過，夢不是必要的。我們說，心、腦白天的時候必須完全知覺——專注於內在和外在的事情，知覺內在對外界的反應，因為緊張而激起這反應，專注於潛意識的線索——然後一天結束時腦再將這一切做個總結。如果你一天結束的時候沒有將這一切做個總結，到了晚上，到了你睡覺的時候，腦就還要繼續工作，將秩序帶到腦裡面——這一點很明顯。可是如果你做到了這一點，那麼你睡覺的時候就會學到一種全新的東西，學到一個全然不同的向度。這就是沉思的一部分。

我們要做的是奠定行為基礎。這裡面的行動就是愛。我們要做的是棄絕一切傳統，然後心才能夠完全自由，然後腦才能夠完全安靜。如果你曾經深入這個問題，你就知道腦可以不用任何技巧，不吃藥，光是通過白天主動而又被動的專注而安靜下來。如果一天終了的時候你曾經清點一天的事情，因而釐清其中的秩序，那麼你睡覺時，腦就會很安靜，以另一種運動學習事物。 所以這個整體，這個腦、一切都會很安靜，沒有任何扭曲。只有這個時候，如果真有什麼實相的話，心才能夠領受。實相，那種廣大——如果有這種廣大、無名、超越，如果有這種東西的話——不是邀請就會來的。只有安靜的心才能看清這個實相的真或假。 你可能會說：“這一切和生活有什麼關係?我每天都要過活、上班、洗碗、坐公車、忍受一切噪音，沉思與這一切有什麼關係?”可是，畢竟沉思就是了解生活。日常生活有它的一切複雜、悲慘、哀傷、孤獨、絕望、名聲與成功的追求、恐懼、嫉妒，了解這一切就是沉思。不了解生活而只想尋求那奧秘實在很空洞，毫無價值。這好比一個失序的生命，失序的心卻想發現數學的秩序一樣。沉思與生活的一切有關。沉思不會變成一種感情的、喜悅的狀態。有一種喜悅不是快樂。這種喜悅只有在自己內心有一種數學般的秩序時才會產生，這種喜悅是絕對的。沉思是生活之道，每一天的生活之道；只有這個時候，那不可毀壞的，超越時間的才會存在。

問：那個知道自己的反應的觀察者是什麼人?這裡面用掉了什麼能量? 克：你曾經毫無反應地看過什麼東西嗎?你曾經看樹，看女人的臉、山、雲、水面倒影而不帶好惡，只是觀察，不用快樂或痛苦去演繹嗎?在這種觀察裡面，如果你是完全專注的，還會有觀察者嗎?試試看，先生，不要問我。你自己做就知道。不帶判斷、評價、扭曲地觀察反應，全神貫注於每一個反應，在這種專注中你就會知道什麼觀察者、思考者、體驗者都是沒有的。 第二個問題是：要改變自己的什麼東西，造成轉變，造成心靈的革命，這裡面用到了什麼能量?如何擁有這種能量?我們現在就有能量，可是這能量卻在緊張、矛盾、衝突當中消耗了。兩種慾望之間，我必須做和應該做的事情之間的鬥爭也需要能量。這些事情都消耗了大量的能量。所以，如果沒有任何矛盾，你就會擁有很大的能量。看看你的生活，實際地看一看。你的生命是一種矛盾。你希望平靜，可是你恨某一個人。你希望愛人，可是你充滿野心。這種矛盾助長了衝突、掙扎。這掙扎就會浪費能量。如果沒有任何矛盾，你就會有無上的能量來轉變自己。我們會問，“觀察者”和“被觀察者”之間，“經驗者”和“經驗”之間，愛和恨之間如何可能沒有矛盾?這種種二元性，人如何沒有這些而生活?人之所以能夠如此，是因為除了這些事實之外，別無他物——除了你恨、你暴力的事實之外，觀念上別無與之相對之物。你害怕的時候就會發展相對之物，發展勇氣；而這相對的勇氣就是抗拒、矛盾、用力、緊張。但是，如果你完全了解恐懼之為物是什麼東西，你不逃到對面；如果你全神貫注於恐懼，那麼不但心理上恐懼會止息，而且你會擁有能量來面對恐懼。傳統論者說，“你必須有這種能量，所以你必須禁慾、出世、凝神、心念上帝、不受誘惑”，只是為了要擁有這種能量。但是，我們畢竟是人，有我們的胃口，內在燃燒著性的、生物的慾望，一直想做什麼事、控制、強迫，所以一直在消耗能量。但是，如果你與這些事實同在，除此而外不做其他事情——如果你生氣，你了解它，但你沒有要自己“如何才能不生氣”，你與它一起生活，全神貫注於它——你就會看到自己有很豐富的能量。使我們心智清明，心靈開放，因而擁有充沛的愛的，就是這種能量——不是觀念，不是情緒。 問：你所說的喜悅是什麼東西?你能形容嗎?你說喜悅不是快樂、愛不是快樂嗎? 克：喜悅是什麼?你看雲，看雲中透出的光時，那裡面有美。美是一種激情。看見雲的美、光的美、樹的美，必然就有激情，必然就有激動。這種激動，這種激情裡面沒有任何情結，沒有喜歡或不喜歡。喜悅非關個人。喜悅既不屬於你，也不屬於我。有沉思的心，就有它的喜悅，那是無法形容，無法納入語言的。 問：你是不是說沒有所謂善惡，所有的反應都是好的。你是這個意思嗎？ 克：不，先生，我沒有這麼說。我是說，觀察你對事物的反應時，不要說它善或惡。你說它善或惡時，你就造成矛盾。你是否曾經看著你的妻子—很抱歉我舉這個例子——心裡不存有一個她的形象，一個你拼湊了三十幾年的形象?你心裡有她的形象，她心裡有你的形象。你和她沒有關係，有關係的是這些形象。你不專注於你們的關係時，你就會有這種形象——漫不經心滋育了形象。你能不能看著你的妻子而不憎恨、評價，不說她這裡對，那裡錯?看著她不帶成見?如果你能，你就會看到這種觀察裡面有了一種全新的行動。 一九六九年四月二十四日巴黎