第2章 自由
思想、快樂、痛苦。
對我們大部分人而言，自由只是概念，而非真實的東西。講到自由，我們要的是外在的自由。我們要的是想做什麼就做什麼，想怎麼想就怎麼想，自由地走動，以種種方式表現自己。自由的外在表現好像非常重要——暴君在位，獨裁當道的國家尤其如此。有些國家人民有外在的自由，他們有的一直在追求快樂與財富。自由的外在表現對他們似乎也很重要。
但是，我們如果深入的探索自由的意義——內在的、完全的、全體的自由，並從而表現在外在的社會和種種關係之上，那麼對我而言，我不禁要問，人的心既然受到這樣重重的製約，還可能自由嗎?人的心是否只能在它所受的種種制約之內存在、運作，因此絕不可能自由?其實我們已經看到，人的心，說起來是認為這個人世不論內在或外在都無自由可言，所以已經開始發明另一個世界的自由，發明未來的解脫、天堂等等。
但是，且讓我們把一切理論的、意識形態的，概念上的自由擺在一邊。因為這樣我們才能探索自己的心——你的心、我的心——是否能夠真正地自由?是否在意識和潛意識深層之上都能夠不依賴、不恐懼、不焦慮，也沒有那些數不清的問題?人的心是否可能有一種完全的心理的自由，由此而獲致一種非關時間的東西，不是思想拼湊出來的，而又不逃避日常生活的現實?人的心如果不在內在上、心理上完全地自由，就看不到真實；看不到有一種現實—它並非由恐懼發明，並非由我們生存的社會或文化塑造；並不是逃避單調的日常生活以及其中的沉悶、孤獨、絕望、焦慮。我們如果想要知道是否真有這種自由，就必須先明白我們所受的種種制約、種種問題，日常生活千篇一律的膚淺、空洞、貧乏。但是，最重要的是我們必須先明白自己的恐懼。我們不是要從內省上、分析上明白自己，而是要明白自己是怎樣就怎樣；要明白是否能夠完全沒有這些問題來妨礙我們的心。
我們即將開始我們的探索。但是，開始探索之前，我們必須先要自由。要一開始就自由，而非最後才自由。因為，我們必須先自由，才能夠探索、研究、檢視。要看得深，不但先要自由，而且還要有規律。自由和規律是在一起的（不是先要有規律才能夠自由）。我們這裡所說的“規律”不是一般的、傳統的規律。一般的、傳統的規律是求證、模仿、克制、符合模式。我們這裡所說的規律是指“規律”最根本的意義。 “規律”最根本的意義是“學習”。學習和自由是在一起的。自由有它自己的規律。這種規律不是由心加之於我們，好讓我們完成某種結果。自由和學習的行動——這兩者是根本的東西。人除非自由了，自由到不落入任何形態、公式、概念地觀察自己，否則無從學習自己。這種觀察，這種認知，這種看有它自己的規律和學習活動，其中沒有雷同、模仿、壓製或任何控制。其中還有非凡的美。
我們的心是受制約的，這是明顯的事實。我們的心總是受某種文化或社會的製約，受各種感受、種種關係的緊張與壓力、經濟、氣候、教育等因素、宗教的強制性等等的影響。我們的心所受的訓練一直是要它接受恐懼，然後，如果可能，再試行逃避。我們從來無法完整而全盤了解恐懼的本質與結構。所以，這裡我們的第一個問題就是：我們的心既然有這麼沉重的負擔，那麼它是否能夠解除它的製約；不但如此，是否還能解除它的恐懼?我們之所以這樣問，是因為，使我們接受種種制約的，就是恐懼。
不要只是聽很多話、很多概念，這些東西事實上毫無價值。我們要藉由聽的行動，不但口頭上，而且在言談之外，觀察自己心的狀態；探索我們的心是否能夠自由——不接受恐懼，不逃避，不說“我必須鼓起勇氣來抵抗”，而是真正明白我們深陷其中的恐懼。我們如果不能免去這種恐懼，就看不清楚，看不深。顯然，有恐懼，就無法有愛。
所以，到底心是否能夠免於恐懼?在我看來，這個問題對於每一個認真的人都是最根本的問題。這個問題必須問，必須解決。恐懼有生理的恐懼和心理的恐懼。生理上有可怕的疼痛；心理上則有以往痛苦的記憶，並且害怕這痛苦以後還會發生。除此之外，還有老、死的恐懼；身體不健康的恐懼；害怕明天不知道會怎樣；擔心無法成大功、立大業；害怕沒有成就——無法在這個醜惡的世界出頭；害怕毀滅，害怕孤獨，不能愛或沒有人愛，等等。這一切恐懼有意識層面的，也有潛意識層面的。那麼，我們的心是否能夠免除這一切恐懼?對於這個問題，如果我們的心說它“不能”，它從此就扭曲自己，使自己無能；無能於認知、了解；無能於完全沉默、安靜。這種情形就好比心在黑暗中找光，因為找不到，所以就自己發明“光”這一個字、概念、理論。
一顆深深背負著恐懼，連帶其所受的種種制約的心，到底如何才能免除恐懼?我們是否不得不接受恐懼，當它是生命無可避免的事物?我們大部分人真的都在接受恐懼、忍受恐。我們要怎麼辦?我這個人、你這個人要如何驅逐恐懼?不但驅逐一種恐懼，而且驅逐所有的恐懼，驅逐恐懼全部的本質與結構?
恐懼是什麼東西?（如果我有說恐懼是什麼東西，請不必接受。我沒有任何一種權威。我不是老師，不是上師。如果我是老師，你就是學生。如果你是學生，你就毀了自己，不再是老師。）這個恐懼的問題，我們努力尋找其中的真相。由於我們的努力這麼徹底，所以我們的心就絕不害怕，從而心理和內在都不再依賴別人。自由的美，在於不留痕跡。老鷹飛行的時候不留痕跡，可是科學家會。想探索自由的問題，不但需要科學的觀察，而且還要像老鷹飛行，完全不留痕跡。兩者都需要。口頭的說明和言談之外的認知都需要——因為事物的描述絕不是事物本身。事物的說明，顯然不是事物本身。文字，絕非事物。
以上這些如果已經清楚，那麼我們就可以開始了。我們可以——不經過我，不經過我的話，不經過我的概念或思想——自己解答心是否能夠完全免除恐懼的問題。
以上這些如果你沒有聽清楚，不了解，那麼你就無法走下一步。
探索問題，必須自由地看。必須沒有成見、沒有預設結論，沒有概念、理想、偏見。要這樣，你才能夠真正自己觀察恐懼是什麼東西。如果你觀察得很仔細，是否還會有恐懼?這意思是說，只有觀察者非常的“觀察”，他才能夠看得很仔細。我們將深入其中。那麼，恐懼是什麼東西?恐懼如何產生?生理的恐懼很明顯，容易了解。我們對生理的危害能夠馬上有反應。因為輕易可以了解，所以不必深入。但是，說到心理的恐懼，心理的恐懼是如何起來的?起頭何在?——這才是問題所在。有時候我們恐懼的是昨天發生的事，有時候是恐懼今天或明天要發生的事。有時候我們害怕已知的事，有時候害怕未知的事——明天。我們自己看得很清楚，恐懼是由思想結構產生——是因為想到昨天發生的事害怕，想到明天而害怕產生的，對不對?思想滋長恐懼，不是嗎?讓我們非常肯定。不要光是接受我的話，思想是不是恐懼的源頭，這個問題你要自己絕對肯定。想到痛苦，想到不久前有過的精神痛苦，我們不要它再發生，不願再想起。這一切，想起來就滋生恐懼。
若還想走下去，我們就必須看清楚。想到意外事故、經驗，想到一種困擾、危險、悲傷、痛苦的情況，都會帶來恐懼。思想，由於已經從心理上建立了某種安全感，所以就不想再受打擾。任何一種打擾都是危險，這一想就有了恐懼。
思想背負了恐懼。同理，思想也背負了快樂。我們如果有過快樂的經驗，一想到它，我們就要它永遠存在。一旦不可能，我們就開始抗拒、生氣、絕望、恐懼。所以，思想不但背負恐懼，也背負快樂，不是嗎?這個結論可不是說說而已。這也不是逃避恐懼的公式。事情是，有快樂，思想就衍生出痛苦與恐懼。快樂與痛苦同在，兩者不可分。思想背負了兩者，如果沒有明天、沒有下一刻讓我們想到恐懼或快樂，那麼兩者都不會存在。講到這裡，我們是否還要繼續?你是否已經發現一件事?這件事不是概念，而是真實的事物。因為是真的，所以你從此可以說，“我發現思想滋長了快樂與恐懼”?你有性的歡愉和快樂。你後來在想像中想到這種快樂。一想到它，你就給這種想像中的快樂增加了力道。所以，這種快樂一旦受阻，你就痛苦、焦慮、恐懼、嫉妒、苦惱、生氣、殘暴。但是，我們並不是說你絕對不能有快樂。
福佑不是快樂，喜悅也不是思想帶來的。這完全不一樣。只有了解思想——既滋長快樂，也滋長痛苦——的本質，才能夠有福佑和喜悅。
所以，問題來了：我們能夠不思想嗎?如果思想既滋長恐懼，也滋長快樂——因為有快樂就有痛苦，很明顯——我們就會問，思想能夠停止嗎?這停止不是指不再感受美、享受美。看見一朵雲、一棵樹的美而充分地、完整地享受這種美；但是，由於思想想要明天再體驗相同的美，體驗看見那雲、那樹、那花、那美麗的容顏的快樂，於是便招來失望、痛苦、恐懼、快樂。
所以，思想到底能不能夠停止?也許這個問題是一個全然錯誤的問題?喜悅與福佑不是快樂；而由於我們想體驗喜悅和福佑，所以這問題其實是錯誤的問題。我們如果停止思想，為的就是希望遇見一種廣大的事物，一種非恐懼與快樂之產物的東西。不是思想如何停止，而是思想在生活中有什麼地位?思想與行動和不行動的關係如何?如果行動是必要的，那麼思想與行動的關係如何?我們既然能夠享受完整的美，為什麼還會有思想存在的餘地?因為，畢竟，如果思想不存在，也就帶不到明天去。我很想知道，既然山的美、容顏的美、水的美，我們都能完整地享受，那麼為什麼思想還要來扭曲這種美，說什麼“我明天一定還要這麼快樂”?我很想知道思想與行動的關係如何。我很想知道，如果我們完全不需要思想，思想是否還須要來干涉?我看見一棵樹，一片樹葉都沒有，在天空中襯托得很美麗。這就夠了。但是，為什麼思想還要來說，“我明天一定還要這麼快樂”?
除此之外，我知道思想還必須在行動中才能運作。行動方法即思想方法。所以，思想和行動真正的關係到底如何?事情是這樣的——行動依據概念，依據觀察。我有一個概念或觀念，認為應該做什麼事；認為事情怎麼做才接近這個概念、觀念、理想。所以，行動和概念、理想、“應該”之間是有區別的。有了區別，就有衝突。我問我自己說，“思想對行動的關係如何?”如果行動和觀念有別，那麼行動就不完整。那麼，是不是有一種行動是思想看見了事物而行動瞬間隨之，所以就沒有另外有觀念、意識形態成為行動的依據?是不是有一種行動是“看見”即是行動——想就是行動?我看見思想滋長恐懼和快樂；我看見快樂在痛苦就在，所以就會抗拒痛苦。這些我看得很清楚。看見這一點是當下的行動。看見這一點顯然涉及思想、邏輯、思考。然而，看見這一點卻是瞬息，行動就是瞬息——所以也就得以免除恐懼。
我們講這些，我們彼此之間是否有溝通?這很難，慢慢來。請不要輕易地說“有”。因為，如果你說“有”，那麼，等一下你走出講堂，你必定免除了恐懼。但是，你說的“有”，其實只是表示你的了解是口頭上、理智上的——根本不算什麼。你我今天上午在這裡討論恐懼的問題，那麼，你一離開這裡，就應該完全免除恐懼才對。所謂“完全免除恐懼”，意思是說，你已經成為自由的人，換了一個人，完全轉變——不是明天轉變，而是現在轉變。你清楚地看見思想滋長恐懼與快樂。你看見我們所有一切的價值觀——道德、倫理、社會、宗教、精神——全部都是依恐懼與快樂而定。你如果認知了這個真相——看見這個真相，你一定非常清楚，很邏輯、很健康地觀察了思想的每一個動作——那麼這個認知便是完整的行動，所以，等一下你走的時候，你必然完全沒有恐懼——如若不然，你就會說：“明天，我要如何才能夠免於恐懼?”
思想必須在行動中才能運作。你要回家，你就會想，是坐公車呢?還是火車?上班，你就會想，工作要有效率、客觀、對事不對人、不論情面。這種思想很重要。但是，如果思想是要推戴你的經驗，是要藉著記憶將經驗帶向未來，那麼，這個行動就是不完整的，所以就有抗拒。
講到這裡，我們可以談下一個問題了。這麼說吧，“思想的起源是什麼?想的人是什麼人?”我們知道思想是由知識、經驗作為一種記憶的累積而產生的反應。思想對於任何刺激即是以此為背景而生反應。如果有人問你住在哪裡，你立刻就會有反應。記憶、經驗、知識即是一種背景，思想由這個背景而生。所以，思想從來就不是新的，思想永遠都是舊的。由於思想係於過去，並因此而看不見任何新事物，所以思想永遠不得自由。我只要明白這一點，很清楚地明白這一點，我的心就安靜了。生活是一種運動，在關係中不斷地運動；而思想總是將這運動掌握為“過去”——譬如記憶——所以永遠喜歡生活。
明白這一切：明白若要檢視，須有自由（而且若要仔細地檢視，需要的不是克制和模仿，而是學習）；明白我們的心是如何地受社會、過去的製約；明白一切由腦源生的思想都是舊的，無法了解新事物——明白了這一切，我的心將完全安靜下來，這安靜不是控制下來、塑造出來的安靜。要讓心安靜下來，沒有什麼方法或系統——不管是日本的禪學、印度的某一系統都是這樣。用戒律使心安靜下來——讓心做這種事最笨不過了。明白這一切——真正的看見，不光是理論上知道——就會產生一種行動。這種明白是解除恐懼的行動。所以，只要有恐懼產生，就立刻會有這種認知，也就立刻結束恐懼。
愛是什麼東西?對大部分人而言，愛是快樂，所以就是恐懼。這就是我們所謂的愛。我們一旦明白恐懼和快樂，那麼，愛是什麼?誰來回答這個問題——我、某個僧侶、這本書?是不是要有一個外在的機關來告訴我們說我們做得很好，繼續下去?或者，那是完整的檢視、觀察，看見快樂、恐懼、痛苦整個的結構與本質以後，我們才發現這個“觀察的人”、“想的人”即是思想的一部分。不然，就沒有“想的人”，兩者不可分；想的人就是思想本身。明白這一點，此中有美和巧妙。這樣說來，探索恐懼的這個心又在哪裡?你們知道嗎?心既然已經通過這一切，那麼現在心的狀態如何?現在的心跟以前的心狀態一樣嗎?心已經密切地看見這所謂思想、恐懼、快樂的東西，已經看見這東西的本質，已經看見了這一切，那麼它目前是什麼狀態?顯然的，這個問題除了你自己，沒有人能夠回答。但是，你只要深入其中，你就知道它已經完全轉變。
問：（沉默）
克：問問題最簡單不過了。我講話的時候，可能有的人一直在想我們的問題是什麼。我們關心的是問題而不是“聽”。我們必須問自己的問題，不只是現在，什麼時候都一樣。問“對”問題比得到答案重要多了。解答問題，在於了解問題。答案不在問題之外，在於問題之內。如果我們關心的是答案，是解答，我們就無法仔細地檢視問題。我們大部分人都急切解決問題，所以看不到問題裡面。要看到問題裡面，必須要有力、勇猛、熱情，而非怠惰、懶散——但我們大部分人是如此。我們若想解決問題，必須變成另外一個人。不論是政治、宗教、心理，我們的問題不是由誰來解答。我們必須先擁有極大的熱情和生命力，精進地看待問題，觀察問題，然後你會發現答案其實清楚地顯現在那裡。
但我的意思並不是說你們絕對不要問問題。你們要問問題。你們必須懷疑每一個人說的每一件事——其中包括我在內。
問：檢討個人的問題會不會有太過內省的危險?
克：為什麼不要有危險?十字路口就有危險。你的意思是不是說，因為“看”有危險，所以就不要“看”?記得有一次——容我敘述一件事——有一個有錢人跑來找我們。他說：“我對你們談的事情很認真，很關心。我要解決我所有的'這個和那個'。”——你們知道，就是一般人那些奇奇怪怪的事情。我說：“好，先生，讓我們來解決吧!”於是我們開始談。他總共來了幾次。第二個星期，他對我說：“我一直在做噩夢，很嚇人的夢。我看身邊的事物好像都在消失；所有的東西都走了。”然後他說，“這可能是我探索自己的結果。我看這很危險。”從此再也沒有來過。
我們每個人都希望安全，都希望自己的小世界是“秩序井然”的世界，其中平安無事。但這個世界就是沒有秩序。我們的世界是某種關係的世界，我們都不希望這種關係受干擾——先生和妻子的關係使他們緊密結合；但這一層關係裡有悲傷、疑慮、恐懼、危險、嫉妒、憤怒、支配。
但是，的確有一種方法可以看待我們自己而無恐懼，無危險。這種方法就是不要有任何怨恨，任何道理。你就是看，不要解釋，不要判斷，不要評價。要做到這一點，我們的心必須渴望看到“實然”。那麼，觀察這些實然，根除這種恐懼會有什麼危險——是因為我們帶來另一種社會、另一種價值觀嗎?觀察實然，心理上、內在地看見事物的實然，有一種高度的美。這並不是說事情是怎樣我們就怎樣接受，這也不是說我們對實然應該怎樣或不該怎樣。因為，光是認知實然，就會產生突變。但是我們必須先懂得“看”的藝術，而“看”的藝術絕非內省的藝術、分析的藝術，而是不作選擇地觀察。
問：難道沒有一種自發性的恐懼嗎?
克：你說這是恐懼?你看見火燒起來，你看見懸崖，你就跳開，那是恐懼嗎?你看見野獸，看見蛇，你就逃走，那是恐懼嗎?——那是不是知識?這種知識是製約的結果，因為你一直受制約要避開危險的懸崖；因為如果你不避開，你就會掉下去，那麼一切都完了。你的知識告訴你要小心，這種知識是恐懼嗎?但是，我們大家分別彼此的國籍、宗教的時候，那是知識在運作嗎?我們在分別我和你、我們和他們的時候，那是知識嗎?這種分別，這種造成危險、區分人的分別，這種造成戰爭的分別，其中運作的是知識還是恐懼?那是恐懼，不是知識。換句話說，我們分裂了自己。我們自己的一部分，必要的時候會依照知識行動——譬如避開懸崖、汽車等。但是，我們卻沒有明智到懂得民族主義的危險，人與人之間有所分別的危險。所以，我們身上有一部分——很小的一部分——很明智，其餘的則不然。分裂的所在，即有衝突，即有悲慘之事。分裂、我們心中的矛盾，即是衝突的本質。這種矛盾無法整合。我們要整合的是自己心中的某種“毛病”。我自己也不知道這怎麼說。將兩種分裂的，對立的質素整合起來的，會是誰?這個整合者難道不是分裂的一部分?我們只要看見全體、認知全體，不做任何選擇——就沒有分裂了。
問：正確的思想和正確的行為之間有什麼差別?
克：你只要在思想和行為之間用到“正確”這個字眼，“正確”的行為就成了“不正確”的行為——不是嗎?你用“正確”這個字眼時，你心中已經有了何謂正確的概念。你有了所謂“正確”的概念，這個概念就“不正確”了。因為，這個“正確”是依據你的成見、制約、恐懼、文化、社會、癖好、宗教等成立的。你有標準，有模式。這個模式本身就是不正確、不道德的。社會的道德觀並不道德。你同意嗎?如果你同意，那麼你就排除了社會道德——這社會道德指的是貪婪、嫉妒、野心、國籍分別、階級崇拜等一切。但是，你說你同意時，你真的已經排除了社會道德嗎?社會道德是不道德的——你真的同意嗎?或者你只是說說而已?先生，真正的道德、真正的德性是生命最不凡的一件事。這樣的德性與社會的、環境的行為完全無關。真正的德性必須完全的自由。但是，只要你遵循的還是社會的道德——貪婪、嫉妒、競爭、崇拜成功——你就不自由。你所知道的這一切道德都是教會和社會推崇的、認為是道德的。
問：但是，我們只能等待這種“明白”自然發生嗎?或者我們可以利用什麼規律使它發生?
克：我們須要利用什麼規律才會知道“明白”是一種行動嗎?我們須要嗎?
問：請你談一談安靜的心——心靜是規律的結果，或者不是?
克：先生，你看：士兵在訓練場上，他很安靜，腰背挺直，槍抓得筆直。他每天操練，每天操練。他身上的自由毀了。他很安靜，可是他是安靜的本身嗎?你看小孩子，全神貫注玩玩具，這就是靜嗎?——一拿走他的玩具，他就原形畢露了。所以，規律（先生，請你務必了解規律，永遠的了解，這不難），規律會帶來安靜嗎?規律會造成呆滯，造成停頓，但是會帶來安靜——非常積極，而又安靜的安靜嗎?
問：先生，你希望我們這些人在世界上做什麼事情?
克：很簡單，先生。我什麼都不希望，這是第一點。第二，生活，活在這個世界。這個世界美得神奇。這個世界是我們的，這是我們依恃而活的世界。可是，我們不會生活，我們很狹隘，我們相互隔離。我們焦慮。我們是驚嚇的人。所以我們不生活，我們與他人沒有關係，我們是孤立、絕望的人，我們不知道所謂活在喜悅、福佑中是什麼意思。我說，我們只有免除生活中的種種愚昧，才能夠這樣活。要明白我們的種種關係——不只是人與人的關係，還有人與觀念、與自然界、與一件事物的關係——唯一的可能就是免除生活中的一切愚昧。我們在這種關係中發現自己的實然，自己的恐懼、焦慮、絕望、孤獨，發現自己極度缺乏愛。我們腦子裡都是理論、語言、知識。那都是別人說的。我們對自己一無所知，所以我們不知道如何生活。
問：你如何用人腦解釋意識的各個層次?人腦似乎是自然之物，心似乎不是自然之物。除此之外，心好像還有意識的部分，有潛意識的部分。我們如何才能夠多少看清楚這些?
克：心和腦之間有什麼差別，先生，你是問這個嗎?實際的、自然的腦是過去的結果，是幾千億個昨天，連帶記憶、知識、經驗的產物。這個自然的腦，不是整個心——有意識層，又有潛意識層的心——的腦的部分嗎?自然與非自然——心理——不是一個整體的全部嗎?將心分為意識和潛意識，分為腦和非腦的，不正是我們自己嗎?我們難道就不能看整體是整體，不分裂嗎?
潛意識和意識差別很大嗎?或者潛意識並非整體的一部分，而是我們的分別?這裡產生了一個問題：意識的心如何知道潛意識的心?偶然的運作——那些日常生活的事物——能夠觀察潛意識嗎?
我不知道我們還有沒有時間討論這些。
你們累不累?各位，請不要將這看成消遣——坐在溫暖的室內，聽人講話。我們討論的是嚴肅的事情，如果你們今天有工作——應該的——那麼你們一定累了。人腦超過一個量就無法再接受事物。然而討論意識和潛意識卻需要一顆敏銳、清楚的心。我很懷疑經過了一個半小時後，你們還能夠這樣。所以，如果你們同意的話，我們是不是可以以後再討論這個問題?
一九六九年三月十六日倫敦