眾所周知，20世紀80年代以來，中國人開始走向美國。如今，中國和美國之間，“絲綢之路”已然鋪通。世界上，有許多路的說法是美好的。但是我以為，僅僅就說法而言——“絲綢之路”是最美好的。儘管，事實上的“絲綢之路”，乃是古代中國與別國的一條極為艱難的通商之路。
“走向美國”是目前許多中國人，尤其是年輕一代中國人內心裡的“絲綢之路”。它很具吸引力，充滿迷幻色彩。似乎，一個中國人，一旦“走向美國”，則意味著他或她的人生走向了理想和成功；而如果他或她居然還獲得了美國“綠卡”，那麼，似乎簡直意味著已經是一種成功了的人生的標誌了。
是否確乎如此呢？
正打算“走向美國”的中國人，不妨要知道一些“走向美國”的常識性問題；美國有某些像絲綢一樣美好的方面，也有某些不怎麼美好的方面——在這些方面美國不但不像絲綢，反而像“玻璃纖維”。 “玻璃纖維”——上個世紀60年代的中國人十之八九都知道那是什麼——剛剛經過第一道工序的化纖團。它閃亮，但是絕不柔軟。它潔白，但是對皮膚有嚴重的傷害性。惡少年對他人進行報復的一種方式，就是暗包一團，趁人不備，往人皮膚最細嫩的地方一搓。那麼結果就會有無數肉眼幾乎看不到的纖刺扎入皮膚，頓時紅腫一片。輕則須用放大鏡照著鑷子一根根拔出，重則須住院……
對於正打算“走向美國”的中國人，了解這些方面顯然也是必要的。
對於並不急著“走向美國”的中國人，對於僅僅對美國發生興趣（目前，又有哪一個中國人對美國毫無興趣呢！）只想隔岸觀火霧裡看花地了解美國的中國人，美國也值得看看。它將對你以後是否打算“走向美國”發生影響。
中國人，包括世界上另外一些發展中國家的人，紛紛“走向美國”去幹什麼呢？如果說“絲綢之路”是一條商路，那麼，“走向美國”的路，顯然也是一條商路——“走向美國”的中國人，銷售的已不再是絲綢，而首先是自己。這說起來有些尷尬，但幾乎接近著事實。走在古代“絲綢之路”上的中國人，其艱辛（還往往一路險象環生）是在走著的時候；今天“走向美國”的中國人，其艱辛卻主要是在走到了以後。航空事業避免了走的艱辛。飛機使古代漫長的路途壓縮為十幾個小時。不僅毫不艱辛，而且會一路受到漂亮空姐周到熱情的照顧。
從前是——到了之後就一切順利了；
現在是——到了之後，一切的不順利和立足的艱辛才撲面而來。
從前是——到了就趕快開始吆喝著賣東西；
現在是——到了就趕快開始推銷自己，證明自己，而非別種中國貨。
從前是——一個中國人怎麼樣美國人並不會太在意，主要看你的商品；
現在是——你到美國去既然推銷的不是商品而是自己，那麼人家便首先看你是一個怎樣的中國人。你在國內是一個優秀的中國人，人家可能並不認賬。人家另有衡量你優秀不優秀的標準。你在國內證明你自己優秀的那一職業那一專業，很可能在美國得不到公認。
幾乎有點兒是喋喋不休地三娘教子般地告誡我們這一點。我們應當感謝此種告誡——因為它分明是誠心誠意的，也是善意的。上個世紀80年代以來，散見於全國各報刊。旨在向中國人介紹美國，幫助中國人了解美國的文章，也屢見不鮮。電視中的有關節目、報刊欄目、互聯網絡，早已使美國具體化了、細節化了，對於中國人一點兒也不神秘了。想要知道的，幾乎都已經知道了。還不了解的，想要作進一步的了解，也極其簡單容易了。
但，最終的忠告是：“在美國千萬不要忘記你是中國人。”