第24章 第二十四章戰車為什麼消失了

春秋戰國時代的主要內容，是諸侯爭霸。諸侯爭霸的主要方式，是漫長的戰爭。作為中國歷史上一個著名的大變革時代，春秋戰國時代的變革，不僅僅表現在中國政治、經濟、文化等方面的變遷。更直觀的，是中國軍隊作戰方式的變革。變革的一個重要表現，就是傳統戰車作戰的日益消失。 在周朝乃至春秋的大部分時間裡，戰車作戰，一直是列國諸侯爭霸戰的主要方式。一個諸侯國有多少輛戰車，不僅僅是軍事實力的象徵，更重要的是其大國地位的象徵。比如春秋時代的傳統大國晉國、齊國，就被稱為車千乘之國，成語“駟馬難追”，也是以戰車作為形容載體的。曾幾何時，戰車，是奴隸制時代中國戰場決勝的最主要手段。戰車實力的高低，對於列國諸侯的意義，不亞於今天高科技武器對現代國家的意義。

然而，當歷史從春秋進入戰國時代後，翻閱浩如煙海的戰爭史料，我們卻不得不驚訝地發現這樣一個事實：中國的戰車日益消失了。雖然有關戰車參戰的記錄，依然見諸於各類戰爭中，但是它卻越發不再以主流的身份出現，更不是戰場決勝的關鍵武器。列國諸侯的爭霸戰爭，不再以嚴密的隊形，集團式的戰車衝鋒為主要方式，相反演變成“奇正結合”的多樣化作戰，兵者詭道的思想，也正是在這一時期形成。 春秋時代盛極一時的戰車，究竟哪裡去了？ 說到傳統的中國戰車，現代人既熟悉也陌生。熟悉的原因，是在有關春秋戰國時代的影視劇和圖畫裡經常看到，陌生的原因，在於長期以來，對中國傳統古戰車的系統解讀，可謂少之又少。 戰車作戰，興盛於商周時期，到春秋早期，戰車作戰達到了極盛，無論從軍事思想還是作戰方式，都到達一個非常成熟的階段。這是當時最有殺傷力的高科技武器，春秋時代的戰車，由4匹馬來拉動，每輛戰車上配屬3個戰士，一個負責駕車，一個負責射箭，一個負責持長戈和盾牌，能站在戰車上的甲士，不是一般的士兵，而是貴族成員。每一輛戰車都有嚴密的裝甲保護，在廣漠的中原大地衝蕩起來，可謂銳不可當。與戰車配合作戰的是步兵，步兵的配合作戰人數，從西周到春秋也日益增多，西周時期，配屬一輛戰車作戰的士兵，大約有10名左右，到了春秋時期，配屬一輛戰車作戰的士兵，卻已經有了100多人。

對比同時期歐洲的戰車，中國戰車無論是在裝備的精良程度，還是設計的精巧程度上，都遠遠強於這時期的歐洲人。在當時的科技水平下，一輛裝甲包裹的戰車，具有高速的衝擊力和強大的戰鬥力，是整個戰場上的最強武器。 與戰車作戰方式相對應的，就是中國人在戰車作戰中各類軍事思想的日益成熟。春秋時代的戰車作戰，已經形成了完備的攻防思想，包括戰車的進攻防禦隊形，戰車的紮營排列，都有非常嚴格的講究。在早期的春秋爭霸中，各國的軍事家都在開動腦筋，考慮怎樣增加戰車的衝擊力，比如晉國和楚國城濮之戰的時候，晉國就故意用蒙上老虎皮的戰車，向楚國軍隊發起衝擊，一舉沖垮了楚國的軍陣，締造了一場以少勝多的經典戰例。從春秋中期開始，列國諸侯戰車上的武器也日益更新換代，如楚國的戰車，根據有關出土的文物和相關的歷史記載，已經安裝上了防護能力更好的甲胄。晉國人的戰車上，在後來甚至裝上了當時剛剛出現的遠程弩。春秋時期許多著名的戰役，都是大規模的戰車決戰，隨著各國諸侯勢力的強大，戰車的數量也日益增多。晉文公在城濮之戰中大戰楚國時，晉國動用了全部兵力，卻也只有700多輛。但到了春秋晚期吳國與楚國在郢都外圍交鋒時，雙方動用的戰車數量，竟然高達2000多輛。曾幾何時，戰車，是列國諸侯爭霸戰場上最得寵的利器，攻城拔寨，無堅不摧。

然而當歷史進入戰國時代後，我們卻驚訝地發現，那些重大的戰役中，戰車的使用量越來越少，作用也越來越低，甚至在許多重大的戰役中，完全不見戰車的影子，這又是什麼原因呢？ 論原因，首先當然要從戰車本身找。戰車確實是一種制勝的利器，但這種利器的使用條件太苛刻，必須要在一望無際的平原上，哪怕地理優勢稍微不利，出現陡坡或者丘陵，作用都會大打折扣。即使在最能發揮戰車優勢的平原地區，在騎兵興起之後，戰車在野戰中的劣勢也凸顯了出來。對比靈活機動的騎兵，戰車的作戰方式顯得日益笨重了。尤其是在春秋早期，與竄犯中原的周邊蠻族作戰時，中原諸侯的戰車部隊，時常在游牧民族的騎兵面前顯得無可奈何，追追不上人家，逃也逃不過人家，很多時候，都被人家當做騎射的靶子。

打仗毛病多不說，更重要的問題是，夠資格上戰車的人，也越來越少。 有資格在戰車上擔任甲士的，不是一般的士兵，而是奴隸主階級中的貴族，配合戰車作戰的步兵，多是臨時徵募的平民。這樣的搭配方式，不止是一個軍事問題，更是奴隸制度下的等級問題，但在春秋時代中國封建化的過程裡，這個等級問題越發不復存在。奴隸主貴族數量的減少，使得戰車的數量，也就相應的減少，平民地位的上升，也使原來作為戰車僕人的步兵們，很難再聽命於戰車的調度支配。 而這時期中國軍事科技的發展，更讓乘戰車衝鋒越發成了找死。春秋戰國時期，中國人在遠程冷兵器研發上的突破成就，就是弩的成熟，從春秋晚期開始，幾乎所有強大的諸侯國，都配備了精良的弩箭部隊，在作戰中“射住陣腳”，用殺傷力巨大的弩箭阻遏對手，成為許多軍隊的重要選擇，而且這時期的弩箭，在射程和威力上都有了質的提升。電影裡的一幕或者虛構，但是戰國早期韓國人製造的大型弩箭，就已經可以達到800米的射程。而且先前戰車賴以保護的重甲，也不能阻擋殺傷力巨大的弩箭。這樣的現實面前，想找死的人越來越少，戰車也就越來越少了。

戰車日益邊緣化，還有另一個原因，就是春秋戰國時期，諸侯爭霸戰場的擴大。西周時期的戰爭，大多集中於黃河平原地區，那裡是最適合使用戰車的地方。但是到了春秋戰國時代，諸侯爭霸的戰場，已經由原先的單純平原戰鬥，變成水戰、山地戰，各種作戰條件並存。而且攻堅戰所佔的比重越來越大。列國諸侯都把修築城牆，堡壘工事，作為戰爭中越發重要的部分，在野戰中更能發揮用場的古戰車，自然變得無用。 戰國與春秋相比，在軍事上的最大區別，就是規模區別。 春秋時代，能動用上萬人的戰役，就是大規模戰役，早期稱霸諸侯的齊桓公，國內能動用的最多兵馬，也沒有超過6萬人。但到了春秋末期，齊國、晉國這樣的大國，已經有了常備軍數10萬人，秦國和楚國甚至更能募集百萬大軍。作戰的方式也發生轉變，春秋時期的作戰方式很單純，大家把隊伍拉到野地裡打一場，誰輸了活該。可到了戰國時期，勝利方式就複雜多了，幾萬人規模的軍事衝突，有時候更要通過漫長的消耗相持戰。作戰的內容，也更重視地利、堡壘、攻堅，以及在運動戰中通過“兵法”，分散敵人兵力，集中優勢力量打殲滅戰。這樣的局面下，傳統戰車的應用範圍已經越來越窄，死抱著戰車的人，只能越發迎接戰敗的命運。

公元前405年韓趙魏聯合攻齊一戰，給了所有迷信戰車的軍事家以教訓。韓趙魏三國的軍隊，是最早開始“毀車”的部隊，這三家諸侯的作戰方式，已經轉向了步兵、騎兵、戰車協同作戰。而齊國卻依然採取步兵護衛戰車的作戰手段，戰鬥的結果就是齊國3萬人陣亡，兩千輛戰車覆沒，戰車，這個曾經的沙場利器，若用不好，反而會成為行軍打仗的累贅。 戰國時代戰爭規模的擴大，範圍的擴大，讓諸侯們的軍費開支也日益增大，財政負擔更加沉重，原本的政府稅收體系，早就不能滿足戰爭的要求。幾乎所有諸侯進行封建化改革的直接原因，都是要為國家增加財政收入，提供戰爭的錢糧支持。 《孫子兵法》裡認為，如果一口氣調動10萬軍隊作戰，每天的軍費就要有千金；《戰國策》裡也曾說，一場萬人規模的大戰，無論是勝是敗，僅損失的兵甲、馬匹，就是“十年之田不能補償也”。

與戰車漸漸淡出戰國擂台不同的是，戰國時代，兩種新的兵種地位日益重要——騎兵、弩兵。在戰國後期的諸侯爭霸中，實力上屬於當時諸侯裡“老大”、“老二”的秦國與趙國，其實各自擁有其中一項兵種的優勢，趙國的優勢在於騎兵，秦國的優勢在於弩兵。趙武靈王胡服騎射，建立一支實力強大的騎兵，但是在秦國先進的弩箭面前，趙國騎兵經常吃虧。華夏族的科技能力，在弩的研發上體現得淋漓盡致。即使是列國諸侯中相對弱小的韓國，其弓弩的製作水準也是相當高的。韓國製造的大型弩，射程達到了800米。但在這方面，體系最完善的還是秦國，秦國弩的種類，平均射程，殺傷力，都是當時列國中最優秀的，秦國弩兵的射殺能力也遠遠強於其他諸侯國。商鞅變法之後，秦國在歷次征戰中能夠獲勝，弩的作用是顯而易見的。

隨著新作戰方式的產生，軍事作戰的理念也在發生變化。秦國在軍事作戰理念上的創舉，就是獨創了弩兵射殺與輕騎兵快速突擊相結合的戰法。秦國軍隊臨陣打仗，第一輪攻擊往往採取弩箭發射的形式，用密集的弩雨壓制住敵人。在敵人被射得陣腳大亂時，再發動最後的總攻。同時秦國的輕騎兵往往採取奔襲敵人後路，兩翼夾擊的方式，完成對敵人的合圍。而胡服騎射後強大起來的趙國，也有自己獨特的戰法，擁有當時中原最強大騎兵的趙國人，往往採取用騎兵佔領戰場製高點，利用步兵牽制對手，騎兵居高臨下發起衝鋒的方式來沖垮對手。趙國和秦國兩種不同的作戰風格，反映到效果上，就是秦國常常做到成功包圍對手，成建制的殲滅對手的有生力量，而趙國往往能做到用迅猛的打擊擊潰對手，迫使對手崩潰，但是很難成建制地消滅對方。

不同國家的軍事戰術，也是相互間學習的，比如秦國就是很善於學習的國家，秦軍之所以強大，正在於他們不斷地吸收別人先進的長處。比如秦孝公變法初期，與韓國發生了戰爭，繳獲了韓國的勁弩之後，立刻自己研究，吸收其長處，開發出了威力更巨大的秦弩。在閼與之戰中敗北於趙國騎兵後，秦國也積極學習騎兵戰術，但他們沒有照搬趙國人利用氣勢衝鋒擊垮對手的作戰方法，相反開發出了輕騎兵大迂迴的戰法，即利用輕騎兵迂迴包抄，切斷敵人後路，形成對敵人的合圍。在長平之戰中，秦軍的輕騎兵包抄合圍戰術，把趙國40万精銳送上了絕路。 戰國時代的戰爭，不再以單純地在野戰中重創對手、確立強者地位為目的，戰國時代的諸侯，追求的更多的是要兼併對手的國土，實現自己的獨大。所以在戰國時期，城防戰和攻堅戰成為另一個重要作戰方式，為了保障自己國土的安全，各國紛紛修築堅固的堡壘，甚至是長城、壕溝作戰，長城作戰等防御手段紛紛盛行起來。為了打破對手的城防，各國也紛紛開發新的攻堅武器，比如可以擊垮對手城牆的投石機，以及穿透對手重甲的重型弩，也都在這一時期出現。

戰國時代的軍事革命，對中國之後王朝的影響，沒有因為戰國的結束而告終，相反更加深遠。 從戰國時代開始，中國冷兵器時代的主戰兵種，從過去的車兵變成了騎兵，特別是強大的王朝，其軍隊都有一支強悍的騎兵部隊。而原本作為主戰武器的戰車，其實並沒有退出戰爭舞台，它很快找到了自己新的角色。戰國時代之後，戰車的主要作用，往往在安營扎寨，架設殺傷力巨大的重型弩以及儲存輜重物資。它成為一種合格的活動防禦堡壘，而不再是進攻的坦克。而戰國時代戰爭的演變，對於中國軍事思想的另一個影響是：傳統的“正戰”，不再是戰爭決勝的唯一手段，相反謀略詭道兵法，卻成為戰爭決勝的關鍵。中國人在戰爭方面的思想理解，更加成熟。戰爭成了一種活學活使的學問，而不再是單純的拼蠻力。