明神宗萬曆二十五年，厭倦了官場，辭去吳縣縣令的袁宏道，一路遊覽名勝，來到了杭州。飽覽西湖秀色後，宏道回到借宿之處，好友陶望齡翰林的寓所。
路上被幾個對他慕名已久的江南文士拉去喝了回酒，洗漱之後已是亥時。宏道踮著腳尖輕輕地上了樓——他住的是陶翰林兼作客房的書齋，主人一家在樓下都已入睡。許是仍回味著三月煙雨江南的清麗，或是剛才那些花雕的勁道開始發作了，宏道沒有睡意。他一排排打量著壁上那架子書。只點了一盞燈，燈光有些暗，加之酒意越來越濃，宏道覺得有些頭暈。他呻吟了一聲，隨手抽了一本。
書皮積了厚厚一層灰，宏道用力在桌腳上拍了幾下，就著燈光一瞧，是本泛黃的詩文集。紙質很差，軟塌塌的，邊也沒裁整齊。封面依稀可見寫有“闕編”二字，用來印書的墨也很是低劣，原本就拙惡的字體加上滲湮油污，更是給人骯髒的感覺。宏道皺了皺眉頭，但他懶得再去換一本，反正只是消遣嘛。倚在靠椅上，袁宏道漫不經心地翻開了那本書。
沒看幾行宏道瞿然坐起，雙手捧起那本書，睜大了眼一字字仔細看去，不住低聲誦讀。沒一會，他的誦讀聲越來越響，額頭不知什麼時候滲出了汗。
突然，他猛地跳了起來，雙手劇烈地顫抖，彷彿捧著的是一塊燒紅了的鐵塊。
他再也抑制不住興奮，也不去管它到底是什麼時辰了，連連跺著腳，一疊聲對著樓下大喊：“陶兄陶兄！快來快來！這《闕編》到底是誰寫的？今人還是古人？快！快！快來！”
陶家闔宅都被驚醒，陶望齡更是被嚇得從床上跳了起來。迷迷糊糊邊系衣邊三步併兩步跑了上來。當他終於弄明白是怎麼回事後，大大舒了口氣，不經意地說：“哦，他啊。這是我老家山陰的一個秀才，徐渭，徐文長的文集。怎麼了？”
“你肯定是沒看過。你來你來，你看這篇，還有這篇……”宏道迫不及待地把文集塞給陶翰林。突然，他想起了什麼：“徐渭，沒聽說過啊——他還在嗎？”
連問好幾次，陶望齡才回答——他也是入了迷：“哦，死了——死了大概，大概有四五年了吧。——你哪裡找出來的，我怎麼就沒早看到這本集子呢？”
這一夜，陶家上下沒有一個人能睡得安穩。他們的主人和袁宏道讀那部書讀到了天亮，又是叫，又是跳，又是哭，又是笑，又是拍桌子，又是跺樓板。
睡不成的陶家僮僕滿肚子怨氣，可又不敢出聲，只能暗暗在床上罵：“他們瘋了，肯定是瘋了！”
徐渭瘋了。
那天，離袁宏道讀到徐渭文集的這夜，還有三十一年。那年，徐渭四十六歲。
應該是個冬日的午後吧。天氣很好，山陰（今浙江紹興）城裡的一條小橋邊，那塊平坦的空地上，圍坐著一群閑漢。他們就著自釀的黃酒，剝著花生，優哉游哉地享受著陽光。
突然，一陣破鑼似的嚎叫從一條幽深的小巷里遠遠傳來：“我殺人了，哈哈哈！我殺人了！哈哈哈，哈哈哈！我終於殺了她！哈哈哈，哈哈哈！”
眾人大驚，但仔細分辨了一下，都鬆了口氣，不覺都皺了皺眉頭。站起來幾個，往聲音來的方向看了看，隨即又坐下了。
有人慢悠悠呷了一口酒，緩緩道：“那個姓徐的窮秀才又發瘋了。”
“這些辰光好像他的毛病越來越厲害了呢，”邊上一個老者“噗”地吹去了手裡的花生衣，“沒日沒夜的嚎，嚎完又哭，哭完又嚎，真是該死！”
“好在沒下雪，下了雪那才了不得呢，滿雪地唱啊跳啊的，活像油鍋裡的魚。”
“你可能沒見他喝了點酒的樣子呢，那才好笑，滿大街亂吼亂走，不分黑白，見門就拍，拍得那個猛啊！開了門卻吼得走遠去了。”
“要說好端端一個秀才，到了這個地步也算罪過啊。”
“聽說他畫畫倒是不錯，常有府裡的老爺向他討呢。”
“同他要畫，是老爺賞他臉——那小子架子倒是挺大呢。前些天有位大人抬舉他，親自去請他作幅畫。那天他倒還清醒，我說你就該好好露一手，也許大人看中了意，提拔一下子不就出頭了嗎？可據說大人摸到他那間破房子前，原本還看他正坐在門檻後發呆呢，剛想進去，這小子冷不妨跳了起來，啪一聲關了門，口裡還連聲叫：'我不在我不在！'差點夾了大人的手，也是個不知好歹的東西。”
眾人繼續在陽光下喝酒聊天，饒有興味地聽著越來越近的嚎叫。
“哈哈哈。我殺人了，我殺了我婆娘！哈哈哈，我把她殺了！”終於，徐渭搖搖擺擺地出現在了他們面前。散著亂蓬蓬糾結如乾菜似的發，披著件油膩膩的破長襖，領口斜裹，大冷的天光著一隻腳，另一隻趿著只爛了底的破布鞋，兩眼呆滯，一路傻笑著過來。身後跟著一群嬉笑的頑童，拍著手蹦蹦跳跳。
“文長，你殺人了嗎？”那位老者調侃地說，“殺了人後想不想喝上一口？”
“呵呵，我殺了她！”徐渭傻傻地笑著，兩眼盯著碗裡的酒。
“怎麼殺的？繩子勒的？菜刀劈的？”那群閑漢笑嘻嘻地問。
“用刀劈的！”徐渭也是笑嘻嘻的，從懷裡摸索著掏出一把血淋淋的刀子。
一陣尖厲的驚叫，所有的人幾乎在剎那間同時消失了，留下一地的花生殼，還有幾碗沒喝完的酒。似乎陽光也頓時躲入了厚厚的烏雲，寒氣瀰漫了大地。
徐渭還是笑嘻嘻的，搖搖擺擺過去，一把抓起酒碗，一飲而盡。
遠處傳來一疊聲氣急敗壞的怒罵，夾著兒童恐懼的大哭。
研究徐渭的人大部分傾向於徐渭殺妻的行為和他幾次自殺一樣，都是在精神混亂狀態時的病態表現。也就是說，徐渭的發瘋，並不是當時在所謂的名士間很流行的，故作癲狂的驚人之舉。
明中葉後，對日益嚴酷陳腐的思想統治的逆反心理，與南方商業的發展及狂禪、陽明心學等學說的傳播匯合在一起，形成了一股在正統主流之外肆恣氾濫的大浪。天下奇人越來越多，才子們多多少少都有些不正常。像唐伯虎時不時溜出家，打扮得衣裳襤褸，口唱蓮花落，乞錢為樂；祝允明喜歡坐著轎子外出時後面追滿罵罵咧咧的債主；李贄放言無忌，矛頭直指孔聖，半僧半俗，不拘行跡……
他們的瘋癲，儘管也是一種發洩，一種對社會的反抗、示威，但很大程度上只是標示自己不同凡俗，不受塵世陋習拘束，放浪形骸中有很大的表演成分。他們絕沒有真瘋，甚至，他們比世界上大多數人都要清醒。而且他們的瘋狂有時甚至是救命的伎倆——像唐伯虎藉此從寧王叛逆的旋渦中脫身那樣。
也許，徐渭最初也是像唐伯虎一樣，裝瘋來躲避做浙閩總督胡宗憲幕僚時捲入的政治風波。當時情況確實嚴峻，隨著嚴嵩倒台，政局大動，連胡宗憲那般大員都被逮自殺了——而胡宗憲，卻可以說是徐渭一生中唯一看得起他，能幫助他的大腕。但誰都不得不承認，他的瘋癲是越來越不像假裝的了。
有誰，能像徐渭那樣真的對自己的妻子舉起鋒利的刀？有誰，能像徐渭那樣一次又一次狠狠蹂躪著自己單薄的身體？每次讀袁宏道的《徐文長傳》，我都如避開刀鋒一樣，在那段能令人後腦抽搐的文字上閉著眼跳過：
“自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸馀，竟不得死”。
徐渭這滿身血污的瘋癲，難道也是在演一場荒唐的鬧劇嗎？
那些顛顛狂狂的才子們，有誰，像徐渭那樣受過這麼多的磨難？
生母是個沒有名分的侍女；沒過百日，父親就去世了；十歲那年，生母最終還是被趕出家門轉賣了；繼母對徐渭倒還算好，可十四歲時連她也死了；兩個兄弟，都比他大二十多歲，從來沒有正眼瞧過這個卑微的小弟弟……徐渭的童年，有過幾天快活的日子？有過幾次天真的嬉笑？甚至，他能不能天天吃飽呢？
長大自己成個家也許就會好些了吧。可怎麼是入贅呢？寄人籬下的滋味，徐渭嚐了個透徹。好在妻子潘氏對徐渭可是真心的情深意切，徐渭似乎看到了從天帝指縫間漏出的一點光。可老天連這點可憐的慰籍都捨不得給他，沒幾年就把才十九歲的潘氏從徐渭手裡收了回去。哭吧，哭完還是得再成個家的。可怎麼又是入贅呢？入贅得連原本那點可憐的房子也被人搶了。又是鋪天蓋地的白眼……
不用再敘述徐渭的悲慘經歷了，也不必去羨慕唐伯虎、祝允明、李贄等人溫暖得多的童年，老天總是要狠狠折磨一些人的。反過來想，誰能肯定老天這麼做是純屬無意識的作弄，所以那些倒霉蛋只能怨自己落地時辰不對呢？ ——難道，這不能理解為老天在把重擔壓到巨人肩頭之前的一場場考驗？
可對於徐渭，老天要他擔負的責任似乎就是在一張張宣紙上淋漓盡致地掙扎、嘶叫。為了取得最佳的效果，老天不允許徐渭清醒——如果真有老天的話。
清醒的人往往是做作、無力、虛偽、狡猾的，他們的創作透著股腐臭氣。
要徹底擊垮一個人，最有效的手段就是把他最自信的，最後的陣地擊得粉碎。
不是人人都知道，徐渭九歲就能寫文章，十六歲就能模仿揚雄深奧的《解嘲》寫出《釋毀》嗎？文才，這個徐渭唯一可以自信的優勢，從小就在他心靈最深處紮下根，隨著血液流遍全身。就是這點想像中的熱量支撐著徐渭捱過了黑暗童年。
十七歲，血氣方剛的徐渭高高昂起了頭，穿上那件最新的白布長衫，躊躇滿志地邁入了考場。我徐渭如此才華，考個小小的秀才還不是探囊取物？
當頭一棒重重落下，徐渭懵了。落第！連考個秀才都落了第！
徐渭脈管裡的血液一時失去了方向，橫衝亂撞起來，全身剝皮似的刺痛。好在年輕，徐渭努力地抬起了頭，調勻氣息，咬著牙又坐到書桌前，重新磨礪自己。
可這只是徐渭一生悲劇的序幕。此後，徐渭連考八科，考到四十一歲，最終的結果不過是秀才方巾一塊——饒是這個秀才，也是徐渭拉下臉皮苦苦哀求考官，複試之後勉強得來的。
於是，一個個秋高氣爽的九月，放榜的日子，萬眾雀躍裡，烏雲從黃榜上飛起，寒風從錢塘江上呼嘯而來，徐渭心裡一次次大雪紛飛。
他沒有唐伯虎曾經奪得解元的安慰，也沒有李贄成系統的叛逆哲學體系，他不過是個永遠不第的、沒有親情、沒有愛情、沒有人情、沒有自己家的窮秀才。
終於，身心交疲的徐渭再也無力維持心裡唯一的信念和希望，他再也無力抵抗從九重天上凌厲直下的雷霆——他精神的骨架在天地合掌的重壓下粉碎了。
他又一次挺直了腰，抬起了頭，甚至比任何時候都要挺拔。他與蒼天長久地對視，看誰先眨眼——他贏了，徐渭呵呵大笑，滿頭白髮在風裡飛揚。
徐渭瘋了。
但烙在心靈深處天生的倔犟不屈，卻時時刻刻刺激著他，令他清醒過來。他匍匐著滿地尋找自己骨架的碎片，一次次重新拼湊，努力使自己站起來，——
以接受老天的下一次打擊。
於是，徐渭在後世的崇拜者們找到了他的病因、痛苦的根源：科舉。
誠然，徐渭的發瘋，的的確確是科舉造成數不勝數的悲劇中慘烈的一出。然而，能為了徐渭，為了天下所有沉溺在陳詞濫調腐臭文章裡的莘莘學子們廢除科舉嗎？換個說法：科舉到了明朝，是不是該退出歷史舞台了呢？
無論哪個政府都不是靠幾個人就能把天下管理得井井有條的，尤其是隨著人類的繁衍進步，事物頭緒必定是越來越多。那麼，依靠什麼人來治理這個天下呢？
國戚？貴族？門第？武將？宦官？這些高高在上的王公大人們，一代代的腐朽墮落有目共睹，他們真能治理好這個遼闊的帝國嗎？被他們踩在腳下的芸芸眾生，是不是天生就是低能無用的，永遠別想出頭呢？歷史血淋淋的教訓，使得君主們看清了，身邊這些貴戚才是無能誤事的蛀蟲——要使天下清明，帝國長安，還得依靠散落在天南海北各個角落中的平民精英。
還有個大家心照不宣但都不說破的原因：你不給百姓一個出身的途徑，就像水庫不留閘門洩洪，年頭久了，再也不堪絕望的百姓如果一聲吶喊，豈不是如野火燎原可怕之極？ ——連圍城都得留個生門，末路的窮寇可是危險的很哪。
封閉的暗室裡，只要開個窄門，就可以把所有人的注意力吸引過來，免得里面的人呆得燥了憋不住自己亂鑿——而且鑽出來的人還能忠心耿耿地為你做牛做馬，還有比這更聰明的辦法嗎？
如此就得給所有的臣民一個機會，來為我們的王朝出力，來吸取消磨你們多餘的精力。只是，怎麼使朝廷知道你有幾斤幾兩，能不能定國安邦呢？
靠血統？靠互相推舉？靠毛遂自薦？ ——總不能靠打架、靠摸獎、靠賭博吧。
誰能想出比通過考試擇優錄用還明智、還先進的辦法呢？現代西方文官制度，難道不是藉鑑了中國科舉制度嗎？即使是我們自己國家，公務員錄用也是沿用了科舉的精神。
科舉還有個最重要的優點：公平。理論上，無論你是什麼人，窮也好富也好，老子當官也好種田也好，只要不犯罪，誰都可以應考（當然特殊情況除外）。
科舉難道不是面對所有人開放的，讓所有人在相同起跑線上進行的，一個盡可能公平的機會？
可既然公平，飽讀聰慧的徐渭怎麼就輸給了那些只會掉書袋的腐儒呢？難道八次應試，考官都是有眼無珠嗎？當然誰都可以隨口回答：八股！徐渭那種不羈的天才怎麼能受得了八股的約束呢？
不錯，是規規矩矩的八股束不住徐渭——徐渭橫溢的文章不合八股的意。
那麼戕害徐渭的兇手是八股文了？當然也沒錯。那麼既然八股如此罪大惡極，為了大明帝國，也為了千千萬萬個徐渭，科舉考試的內容是不是該換一換？
那好，試試看，換一換。可是，換什麼呢？像唐朝那樣考詩賦？王安石早就看出詩賦取士的空疏——詩寫得好就能治得好天下嗎？八股考的是經義，起碼都是從聖人治國平天下的經書裡出的題，實在是踏實得多。再說，用詩賦開考，評定標準如何？每個人都有自己對詩歌的理解和標準，即使是太白應試，如果落在一個討厭浮誇的考官手裡，也說不定得灰溜溜的回老家去。
還是八股好啊，你看，破題、承題、起講、起股、中股、後股、束股，一股有一股的標準，一段有一段的要求，一目了然，痛痛快快。儘管還是不能做到統一評卷標準，可比那些漫無邊際的詩詞曲賦，大家的好惡肯定是接近多了。再說這對考生也有好處，大家看的都是同樣的幾本書，不也是公平嗎？
詩賦不行了，那就不能試著考考其他？近代科學不是比八股還有規範性嗎？科學對於人類社會的意義就更不用饒舌了。問題是，大明帝國需要這些科學嗎？
中國自給自足的經濟，從不需要幻想海外的世界，歷代君臣，也很滿足於腳下的農耕田園情調——儘管這種浪漫往往只存在於他們金壁輝煌的想像中。來自古聖人的教誨，使他們幾乎把土地之外的一切科學都視為奇技淫巧。他們聽聖人的話，只能以農業為本，連從商都是末業，是不務正業的刁民做的。說得再透一點，他們真正的“本”只有一個：穩住各自的交椅——從龍床到公堂。儒家劃分、穩定階級的學說，才是他們真正最需要的。
八股考試反反复复教導天下學子的，正是讓他們除了研讀先聖傳下的，一部部“穩定”第一的典籍，不要胡思亂想——規規矩矩的，交椅總有希望被你坐上。
這個“本”不變，有誰能改變科舉考試的內容呢？
沒有汽油，再好的汽車也是擺設；沒有汽車，誰會去設計公路，裝紅綠燈呢？
於是必然有那麼一些人成為時代的犧牲。
在這公平的競技場上，徐渭公平地失敗了。
讓擎天的巨柱，和縫衣針比刺繡；讓追日的夸父，穿上繡花鞋和婦人比競走；讓能看穿雲霄的火眼金睛，和鬥雞眼比數鼻尖的汗毛……結局不用多說。
天才才是徐渭真正的敵人。能攪海劈山的手往往揀不起眼前一粒小小的米。
也許，徐渭並不是擎天柱、夸父，也沒有火眼金睛巨靈掌，那麼他起碼是匹追風趕月的暴烈的野馬，讓它套上轅和一群溫馴的牛比犁地，不是犁毀就是馬傷。
犁是千年傳下來的，一時毀不了。田也只有一塊，絕沒有其他可以隨你馳騁的沙場。你所有的世俗價值都得在這污泥田裡體現：要么是好牲畜，要么是廢物。
擠不過那道窄門，再好的詩文在世俗眼裡都是野狐禪；塗塗畫畫，更是上不了真正台盤的匠藝罷了。
所以，徐渭瘋了。
“吃吧，你這個殺囚！吃完好生記著，是張元忭張大人救了你，讓你再多糟蹋幾年糧食。”咣一聲，牢頭打開了柵欄門，一碗灰兮兮的米飯扔到了徐渭面前，幾隻蒼蠅跟著盤旋進來。滿臉橫肉的牢頭隨即轉身就走，口裡不住咒罵著什麼。
徐渭披頭散發滿身污垢，痴痴地坐在爛草堆上，兩眼死死盯著柵欄。
你們以為我不知道，披件木皮一動不動就能騙過我嗎？你們一天到晚站在我面前幹嗎？救了我？有人救了我？多吃幾年飯？以為我不知道，要把我養肥了再殺，就像隔壁過年殺豬一樣？燒好湯，磨快刀……血啊！滿地的血……我不能讓你們折磨我，零零碎碎的剮，來個痛快的！老子不怕！刀呢？刀呢？給我刀！給我一把刀！你們幹嗎不說話？怕了嗎？我不殺你們，我殺我自己，刀呢？
天怎麼黑了，黑得這麼白，這麼亮？像是墨水。墨、墨！筆！我的筆呢？好久沒有摸到筆了？只有筆桿在手，我才有片刻的寧靜。真的寧靜嗎？哦，那種感覺真舒坦，好像全身焦灼的火焰一絲絲從筆尖洩了出去，冰涼，舒坦。來，左一撇，是盤古開天那一斧；右一捺，是陰曹鬼判那一勾；這一點，是屈子抱石沉江；那一抹，是袮衡重重一鼓！筆呢？筆呢？拿筆來！
好像他們不殺我是為了我能畫？你們這些個齷齪的鳥人，整天一排排站著，你們能看懂我畫的是什麼嗎？我的畫好在哪裡你們知道嗎？你們知道嗎？我真正好的是我的字、我的詩、我的文章、我安國濟世的滿腹經綸！你們這些鳥人，知道嗎？我畫畫不過是發洩、發洩你們這些臭濁的鳥氣！ ——就如同痛痛快快響響亮亮地放屁！我的文章你們讀嗎？會讀嗎？懂嗎？
誰讀？誰讀？有人讀嗎？
我的妻呢？我最最心愛的我的妻呢？不是那個俗氣的殺胚，是那個溫柔體貼的，似兒，對，似兒，是我給她取的這個名字。天下，只有她能理解我，只有她不嫌棄我啊！可是，她上哪裡去了呢？好多年沒來看我了，連夢也沒託一個。
你們一排排站著幹嗎，幫我找我的似兒去啊！還不去？刀呢？好冷啊！什麼季節了，這是？似兒呢？給我刀！
徐渭雙手摟肩，蜷成一團，伏在草堆上號啕大哭起來。
“徐渭，字文長，別號青藤、天池、田水月等，是我國明代晚期傑出的藝術家，列為中國古代十大名畫家之一。徐渭多才多藝，在書畫、詩文、戲曲等領域均有很深造詣。其畫能吸取前人精華而脫胎換骨，一改因襲模擬之舊習，喜用潑墨勾染，開創了一代畫風。水墨淋漓，重寫意慕生，不求形似求神似，山水、人物、花鳥、竹石無所不工。”
明亮典雅的大廳裡，座無虛席。所有人的目光都聚焦在拍賣師正激情講解的那幅畫上。幾盞射燈把有些昏黃的畫紙照得似乎白淨了一些。
領帶勒得使人擔心會喘不過氣來的拍賣師，邊講解用鷹隼般的眼光環視著大廳。他要看清來賓中哪幾個是真有心拍的，是勢在必得，還是無可無不可，大概會有幾個人競價——他盡量得把這個錘下得有份量些。畢竟是經過專業培訓的，他一邊仔細觀察，一邊有條不紊地介紹著徐渭，口齒流利極了。
“徐渭受到後世許多大師的學習崇拜，比如鄭板橋就自稱：'青藤門下走狗'，齊白石也常嘆息'恨不早生三百年，為青藤磨墨理紙'……”
座中貴客儘管對這些沒有多大的興趣，徐渭的價值也早就了然於胸，可也得裝成聚精會神的樣子，再不耐煩也不會顯露——大家都是有身份的文明人嘛。可提到鄭板橋和齊白石，很多人馬上動了念頭，算計著兩位的行情，估量著今天該出多少，如果成了能賺多少。一些人的神情不覺緊張了起來。
“為了給大家一個比較，現在大屏幕上展示一副徐渭的代表作，珍藏在北京故宮博物院的《墨葡萄圖》。請各位仔細對照筆跡題款。此圖純以水墨寫葡萄，隨意塗抹點染，任乎性情。畫左上方，徐渭題有詩一首：
半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風；
筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。 ”