所謂卑微的夷門小吏名侯嬴，他成就了一位有錢主子在歷史上的不朽名聲，大家知道，這個有錢的主子，就是戰國四賢公子中名氣最響、名望最高、名聲最大的信陵君魏公子魏無忌。遺憾的是我們只記住了信陵君魏無忌的光彩照人，而侯嬴是誰，深埋在歷史殘破的書簡裡，發著微微的光亮，我們常常很難認得清他了。
信陵君魏無忌是魏國魏昭王的小兒子，魏安釐王同父異母的弟弟；安釐王元年（公元前二七六年）被封於信陵（今河南寧陵），故世人稱魏無忌為信陵君。歷史記述，魏公子為人仁而下士，天下有名，說他養的士無論才能大小水平高低哪怕是窩囊廢湊熱鬧混飯吃，他都態度謙和，以禮相待，從不在人面前擺闊擺譜裝腔作勢。 ——這是四公子共同的特點，是一個關乎貴族和士人的戰國文化現象，表現了中國古代所謂貴族的血脈和氣質、君子的大度和風範。歷史還記述，正是因為信陵君為人仁，威信高，威名播於四方，幾千里地的士們便都爭相往他這兒跑。魏國由於有了這麼一個人的存在，竟使各路諸侯不敢加兵謀魏地十餘年！
然樹大招風，才高招忌，養貓未必能捉鼠，養虎倒能成患，連安釐王這樣的昏庸之輩都懂得這個道理，故畏公子之賢能，不敢任以國政。當然，不任以國政，這兄弟間平時閒了還是要在一塊打打牌下下棋的，那天倆人愜意地來往進退剛走了幾步棋子，北方邊境突然舉烽火報警，說趙國軍隊來犯，就要進入邊境。魏王激靈一抖，丟了手中的棋子，站起身子，說不下了、不下了。公子向他擺擺手示意讓他坐下，說沒事，趙王在打獵。遂將手指間捏著的那個棋子輕點在棋盤上。魏王一臉苦笑，胡亂陪著走了幾步，心裡頭十五個吊桶打水，七上八下的。不一會北方便傳來消息，說趙王不是進犯，是在打獵。魏王大驚，說公子神算，你怎麼知道？公子答，我的門客有人能探得趙王私密行踪，趙王所作所為，都向我匯報。魏王聽後，倒吸了一口涼氣！
魏王心存忌諱，公子未必不知，但於天高地闊風起雲湧的大時代中，韜光養晦，蓄銳養精，遍尋天下奇人高人神人異人，已成志向與嗜好，他知道總有一天他將矗立天地間，會當凌絕頂，自成歷史的大風光，人生的大風景。
一個偶然的機會，他聽說了魏國有個隱士叫侯嬴，年逾古稀，家境貧寒，大樑（今河南開封）夷門（司馬遷說，我去過大樑故城，尋訪那個所謂夷門，夷門者，大樑城之東門也）一守門小吏，公子覺得他需要見見這個人。然而去登門拜訪時，這個有錢的魏公子客套而俗套了，他備了一份厚禮欲饋贈之。侯嬴堅辭不受，用有點嘲諷的口吻說，你這搞得是哪一套，小臣出身寒門，地位卑微，修身潔行數十年，從來不要誰來可憐我。公子立即知道自己錯了。不僅錯了，重要的是自己在對待人家的姿態上有問題，地位不同，貴賤懸殊，原本就沒有平等，何故要給我送禮，而我又憑什麼收你的東西；你是大人，人家是小民，大人送禮無論如何虔誠也有恩賜施捨與人之嫌，小民怎能坦然笑納。
侯嬴這一拒絕，魏公子知道自己應該怎樣做了。當天，魏公子便設宴府上，大會賓客。高朋滿座，俱已到齊，這時公子帶領車騎隨從，專門留出車子左邊的上座，親自去接侯嬴。而侯嬴呢，對公子的這番良苦用心甚至有些低三下四的謙恭，竟沒正經瞥上一眼；慢條斯理整理自己的破舊衣冠，足足半天，然後風度翩翩徑直上得車來，毫不客氣一屁股就坐在了左邊的上座上，一臉傲慢。乖乖，就像他是魏公子。不，他更像是魏王。
侯嬴那城府，空濛而深邃，他是藉此來觀察和探究一個他要知道的魏無忌。然而魏無忌了得，寬宏容天地，氣度吞江海，儀態萬方，神態從容，心態平和，並親自為其執韁駕騎，一路談笑風生。侯嬴見此一番情景，心思動了動，對公子說，我有個朋友在街市屠宰場那邊，你的車子能否繞一下，我去有事訪問他。公子說可以啊，爽快得讓侯嬴瞠目結舌。公子引車至市中，侯嬴下車，見到我們都知道的那個屠夫朱亥。
說白了，朱亥不過一個屠夫，其扮相與形像不見得可憎卻也不見得可愛，但侯嬴見了朱亥那個親熱啊，就像是舞台上的表演，故意拖延著時間，側目窺視公子的臉色和表情。魏公子在車上手執韁繩，溫文爾雅，屏息靜候。公子的隨從可是急了，知那廂應邀的魏國將相宗親、才俊賢達早已入席，急等公子回來開宴一飲，便恨恨地從心裡暗罵侯嬴這個不識抬舉的老朽，也不知他家的公子今天是怎麼了，如何就有了這般超人的耐心。
不能急的，更不能躁的，歷史在考驗著公子的耐心，也在考驗著侯嬴的耐心。隨從不知道，那些王公貴族不知道，歷史也許到了一個重要的關口。
這是智慧的較量也是心靈的互動；這是人格的拔河也是魅力的輝映。
到這個時候，侯嬴也許覺得這已經夠了，於是辭別朱亥上車。至公子家，眾目睽睽之下，公子引侯嬴上座，並向賓客隆重推薦，全是溢美之詞；又於席間起立，躬身為其敬酒，眾人大惑。酒至酣處，侯嬴再也承受不住了，說出了掏心窩子的話，說今兒個我如此這般裝模作樣咱啥話也別講了，並悄悄告訴公子，說你可別小看了那個屠夫朱亥，沒人了解他；他在街市看是屠夫，實是隱居，應該引起你對他稍稍關註一下。無論信與不信，公子還是帶著禮品懷著敬重多次去看望朱亥，朱亥竟一次也沒有對他回訪和答謝，公子真有些生氣了，想，恃才傲物的侯嬴怎與這樣的人來往交好。
公元前二六〇年，趙國四十五萬大軍被白起全殲於長平，兩年後，也就是公元前二五八年，經過休整後的秦軍捲土重來，進抵趙都邯鄲城下，戰至第二年，雙方仍僵持不下。僵持不下，著急的不是進攻一方的強大秦國，而是困守一方的弱勢趙國。三晉本為一家，趙、魏唇齒相依，趙國平原君的夫人又是信陵君的姐姐，趙王在這種危急情形下，自然要求救於魏，往來使者不斷，後來連平原君也向信陵君把最難聽的話都說了。然魏王畏秦，左右權衡，最後命大將晉鄙率十萬援軍屯留於鄴，扎大營，築壁壘，名為救趙，實持兩端以觀望。先給自己留足進退攻防的空間，以應付戰爭態勢驟然急變。
其實魏王也是沒有辦法，發十萬兵救趙之初，秦王就派了使者來打招呼，說我攻下趙國，不過早晚的事。醜話講到前頭，我可不管誰家軍隊哪路諸侯，膽敢去救，我拿下趙國，就移兵先打他！這哪是打招呼，就是最後通牒。魏王令晉鄙將十萬援軍屯留於鄴，也是無奈之舉。而信陵君已是急得困獸一般，一再請求魏王發兵而不准，門客辯士去也勸說無果。公子絕望了，於是熱血沖頂親率百輛戰車開赴趙國，欲與秦軍拼死一搏，同歸於盡。那一會兒，這位號稱高瞻遠矚運籌帷幄決胜千裡有著天才軍事才能的魏公子顯得真是太過幼稚可笑了。
戰車路過大樑夷門，激憤的公子見了侯嬴，將前因後果據實相告，侯嬴淡然一笑，說，公子好自為之吧，老臣不能相從。別過後，公子上路，行數里，心中鬱悶不爽，想這個侯嬴，怎地這樣，我待你不薄啊，我都要去拼死赴難了，你連句安慰的話都沒有，我哪點得罪你了呢。不行，我得弄個明白，要不我這仗去打得也彆扭。於是引車而還，去問侯嬴。誰知這侯嬴在大樑東門口就一直站在那裡守候著他呢。見他返來再淡然一笑，說，我知道魏公子必定返回。公子說，這真是奇了，你怎麼知道？侯嬴說：你想啊，公子喜士，名聞天下；今有急難，可憐沒有辦法了自己去沖入秦軍，上陣拼搏，你這就是把肉投給一群餓虎，何談功勞，更無效果；你這樣做，還養那麼多門客幹什麼，就像你平時待我那麼情深義厚，而這個時候我連送都不送你一下，所以我就知道公子要生氣，要生恨，要返回來的。
好一個侯嬴，果然世外高人！公子覺得自己當初那番超常待他，終是沒有看錯了人，遂下車向侯嬴再拜問計。侯嬴避開眾人對信陵君說，我聽說調動晉鄙軍的兵符藏在魏王的臥室裡，魏王最喜愛的夫人如姬常出入魏王臥室，能不能讓她給偷出來。我還聽說如姬的父親為仇家所殺，如姬求魏王和其他的大臣為父報仇，沒人理她，三年不成。如姬無奈，哭訴著求到了你。你聽說了之後，二話沒說，就派了你的門客去斬了這仇家的頭，送給如姬。如姬對公子深懷感激，死都不會推辭，只是沒有機會，只要公子開口要如姬幫忙，我猜想，如姬定肯答應。得到了兵符，晉鄙的軍隊便聽公子指揮，北救趙國，西卻秦軍，功高蓋世，這就是春秋五霸的大業了。
信陵君聽了侯嬴這一番指點，感激不盡，佩服之至，心裡有底了。一番周旋和運作，果然靠如姬順利盜得魏王指揮晉鄙的兵符。兵符在手的信陵君以為已是胸有成竹勝利在握，出發前侯嬴又叫暫停，說，將在外，主令有所不受，以利於國家。公子雖然帶了兵符去，晉鄙合符核對無誤，但晉鄙有可能不願把兵權交出而再向魏王請示，事必危矣。
信陵君說，那可怎麼辦？
侯嬴說，我看屠夫朱亥可以跟著公子一起去。朱亥是個力士，晉鄙聽，大善；不聽，可讓朱亥擊殺他！
信陵君聽後，竟哭起來了，侯嬴大為不解，問何故傷心。
信陵君說，晉鄙是國家有功的老將，我害怕他一旦不聽，只好殺他，所以傷心。
此時此刻，無可選擇，哪容多想，信陵君急迫去見朱亥，朱亥憨態可掬，不乏幽默說，我一個殺豬宰羊的，公子對我多次關照，敬重有加，過去所以不謝你，是因為我的那點小禮對公子無用，你也看不上眼。今公子有急，也就是我還禮的機會。幾句話真誠樸實，光明坦蕩，發自肺腑。信陵君靈魂震撼，熱血澎湃，再謝侯嬴。侯嬴竟有了訣別的感傷和悲壯，深邃的目光裡已浸著淚水，說，我已經老了，不能隨公子去打仗了，我將留在這裡，默數公子到達晉鄙軍的日子，那時，我一定面向北方自刎，以送公子。
……關於信陵君，我以為到這裡就該結束我的敘述了。至於信陵君如何到得晉鄙軍中，朱亥如何袖中抽出四十斤重的鐵椎椎殺晉鄙；信陵君又如何代晉鄙為將，退秦軍，解邯鄲之圍等等，都為人熟知，之於我也不重要了。我不想讓歷史曲折和事件繁複的煙雲遮蔽了智慧的光華，忠誠的光芒，信義的光澤，品格的光鮮，生命的光彩，人性的光輝。因為，那位夷門小吏隱忍的老者侯嬴在與公子告別後，一日日數著許諾給一個人的、許諾給一個國家的生死行程，最後果不食言慷慨赴義北向自盡。那會兒，魏公子一隻腳剛剛豪邁鏗鏘跨進晉鄙的軍帳，身子倏然打了一個趔趄，心上掠過銳利的陣痛，他慢慢回過頭，悲愴地朝來時的方向遙遙望去，巨大蒼穹飛翔著血色淒豔的花朵……