江甦的地勢很平坦，是地勢最低平的省份。如果中國是一個大斜坡，有許多級台階構成，江蘇基本上處在最下面的那級台階上。中國的地勢是西高東低，青藏高原平均海拔4000多米，越往東越低平。位於西南的成都平原仰望西方，會覺得自己是塊很低的窪地，它的平均海拔只有500米，不過與更低窪的東部江蘇相比，成都平原簡直就像是擱在摩天大樓的天台上。目前世界最高的大樓是台灣的101大廈，高509米，正好相當於成都平原的海拔高度，相對於高高在上的成都人，江蘇給人的印像是住在底樓，最矮的那就是住地下室了。
江蘇平原面積約佔全省總面積的三分之二，比例之大，在全國占第一位。徐淮平原，裡下河平原，濱海平原，長江三角洲平原，這些平原的海拔都在50米之下，其中半數以上是在5米之下。不要說很難與西部的高原相比，比較東北平原的海拔200米之下，華北平原的海拔100米之下，海拔5米之下仍然是個很低的數字。長江三角洲的某些區域，蘇北的沿海地區，平均海拔都在兩米以下，最低處是蘇北射陽河沿岸，平均只有0.6米。
研究表明，近30年來中國沿海海平面總體上升了9厘米，其中，天津沿岸上升最快，為20厘米，上海次之，為12厘米，遼寧山東浙江都超過了10厘米，福建廣東較低，為5到6厘米。總體趨勢為“北高南低”，天津沿岸和長江三角洲地區上升較快，福建和廣東沿岸上升較緩。根據預測，未來中國沿海海平面上升趨勢還將進一步加劇，與2000年相比，2050年中國沿海海平面將上升13到22厘米。如果環境問題得不到改善，全球持續變暖，水平面不斷升高，海水倒灌，在中國版圖上，最先消失的很可能就是江蘇。
江蘇境內沒有大山，只有一些很矮的小山，還有為數不多的丘陵，大都集中在北部和西南，約佔江蘇總面積的14.3％，比例之小，在中國也是第一位。江甦的地貌大勢是南北高中間低，像一個倒放著的馬鞍，最高的山在連雲港，是黃海之濱的雲台山主峰玉女峰，海拔625米。考慮到大多數的山峰海拔都不高，雲台山基本上就是江甦的喜馬拉雅山了。位於西南部的宜興，也可以戲稱為江甦的青藏高原，此地與安徽和浙江交界，是低山和丘陵地區，山體均作東西向延伸，絕對高度在500米以上，最高峰為黃塔頂，海拔611.5米。
我們已經說過，在地理方面，江蘇有兩個數據值得注意，平原面積所佔比例全國第一，低山丘陵面積所佔比例全國倒數第一，喜歡登山運動的人顯然不太適合到此地來玩。除了低平山少之外，江蘇最顯著的一個特點，就是水鄉澤國。中國有“五大淡水湖”，江蘇佔了兩個，分別是太湖和洪澤湖。江蘇共有河道2900餘條，湖泊近300個，河湖眾多水網密布，長江橫穿境內大約400多公里，大運河縱貫境內大約690公里。江甦的內陸水域面積達1.73萬平方公里，佔全省總面積的16.9％，是全國內陸水域所佔比例最大的省份。
內陸水域面積大於低山丘陵面積，這在全國是絕無僅有的特例。除了江蘇，其他省份都是山區面積大於內陸水域面積。在全球水資源越來越吃緊的大背景下，江甦的豐富水域面積是一份非常寶貴的財產。江甦的主要河流和湖泊，分別屬於沂沭河淮河長江三大水系。京杭大運河和蘇北灌溉總渠等人工挖掘的河道，將全省的主要河流湖泊連接成一個完整的水道系統，這不但方便了排灌和航運，而且是很好的水上旅遊活動資源。
換句話說，只要旅遊者樂意，你可以坐船周遊江蘇，飽覽沿途的秀麗風光。水路四通八達，這是江甦的奇異景觀，長江淮河蘇北灌溉總渠溝通東西，大運河連接南北，多年以來，它們一直是江蘇境內最重要的交通動脈。江蘇不太適合遊山，卻非常適合玩水，只要旅遊者樂意，你可以像當年的康熙和乾隆一樣，坐船觀光江甦的絕大多數城市，你可以遊覽南京的秦淮河，遊覽徐州的奎河，瀏覽南通的濠河，還可以沿著大運河及其附屬水道，周遊蘇州、無錫、常州，欣賞揚州、鎮江，見識淮安、宿遷。
江甦的錦繡文章，離開不了一個水字。水上的文章做好，江蘇便是前程似錦。由於西部高東面低，江甦的很多地方，譬如廣大的里下河地區，完全可以利用水位落差，進行自流灌溉。這好比到處都安裝了巨大的自來水龍頭，需要用水的時候，只要把開關擰開就行。源源不斷的水源不僅是農業生產的命根，而且是相當一部分工業生產的必要條件。從種植業看，每公頃農作物生長期內的用水，小麥是23至34噸，棉花是22至27噸，甜菜是31至40噸，而水稻必須是在水田裡才能生長。從畜牧業看，生產1千克牛肉需耗水31.5噸。從工業看，生產1噸鋼需耗水20至40噸，1噸紙需耗水200至400噸，1噸人造纖維需耗水1200至1800噸，生產1噸合成橡膠的需水量竟高達2.75萬噸。
江蘇東臨黃海，有954公里的海岸線，隔海與韓國朝鮮和日本相望。然而在這漫長的海岸線上，更多的是灘塗，真正適合建造深海碼頭的地方並不多。好在長江江蘇段是深水航道，海船可以沿著長江一直進入江蘇腹地，南京以下可終年通航萬噸級的船舶，十分方便開展遠洋和江海直達運輸業務。
江蘇在習慣上分成江南江北兩大塊，這是以長江為界。江北又可以繼續劃分，分成蘇中和蘇北，大致是以淮河為界。很顯然，它們之間有著很大的差異，正是這些差異，形成了一種文化上的多樣性。
實際上，蘇南最初只是一個行政概念，50年代初，江蘇分別設置了蘇南行政公署和蘇北行政公署。沒有幾年，行政公署被撤消，蘇南蘇北的稱呼被繼續沿用，它基本上也就是個地理概念，所謂蘇南，意味著大家都位於長江的南部。在蘇南這個稱呼出現之前，更傳統的叫法是江南和江北。
江南的5個省轄市呈線狀，由西向東，沿滬寧線依次排開，他們分別是南京、鎮江、常州、無錫、蘇州。雖然同屬江南，西端的寧鎮和東端的蘇錫常有著許多不同，在蘇錫常的老百姓看來，南京鎮江差不多就是蘇北，在當地尤其是農村隨便找一個人詢問，很可能就會弄錯近鄰鎮江和南京的位置，會想當然地覺得它們應該是在江北。這顯然與方言有關，寧鎮和蘇錫常雖是鄰居，卻分別屬於不同的方言區。吳方言區的蘇錫常在經濟上比較發達，特別是進入明清以後，此地已成為名滿天下的魚米之鄉，成為國家最重要的糧食基地，對歷代皇家糧庫的供應有舉足輕重的地位。人一闊難免會變臉，感覺難免會良好，看人的眼光立刻不太一樣，這當然也包括屬於同一方言系統的上海人和浙江人，在他們不屑的眼神裡，凡是吳語之外的人都是“江北人”。
“蘇湖熟，天下足”，說的就是蘇錫常這個區域。這個區域豐收了，飢腸轆轆的中國人就不會再挨餓。這裡也是長江三角洲最富庶的黃金地段，人口密度之大，既是中國之首，也是世界上人口最稠密的地方。因為人多地少，向來有精耕細作的傳統。多少年來，蘇南一直享受著“魚米之鄉”的優越，並引以為自豪，很多人更相信它與繁體字的“蘇”有關，因為在草字頭下面，分別有一個“禾”和“魚”，所謂天意合成是也。這其實是拆字先生經常乾的勾當，是典型的望文生義，文字學家並不贊成這種觀點，“蘇”的本意只是一種草本植物，“魚禾”之解完全是想當然的附會。
富庶在某種意義上也是一種傳統，需要時間的積累，絕不能一蹴而就。一個地區的經濟發展，可持續增長非常重要，富庶說到底也還是一種文化，僅僅是著急解決不了貧窮問題。蘇南已經有很漫長的富庶歷史，在不同的時期，有著經營傳統的蘇南人更善於抓住機遇。今天，魚米之鄉的美譽，正在成為一段逝去的歷史。蘇南顯然已經不在乎把這頂戴了千年之久的桂冠，拱手送給江岸對面正在崛起，相比較而言還有些貧窮的蘇北兄弟。在如何發家致富這一點上，聰明的蘇南人總是走在觀念保守的蘇北人前面。上世紀80年代的改革開放，徹底顛覆了蘇南人引以為自豪的農耕傳統。新的“蘇南模式”從鄉鎮企業起步，經過大膽甚至有些出格的招商引資，正把這裡逐漸改變成世界工廠。
經過這些年驟變，田園牧歌似的江南生活早已不復存在，農業社會正迅速向工業社會轉變，蘇南板塊按照人口劃分的城市化水平，已經超過60%，正快速逼近工業化國家標準。很顯然，對於蘇南來說，世界工廠並不是一個最好的選擇，也許在繼續富庶的道路上，這是一道必須經過的門檻，而且注定會有令人滿意的，但是所造成的環境污染，農業土地流失等等問題，將有可能困擾和影響蘇南人民未來的生活質量。
歷史上的江北曾經比江南更富裕，今天富得流油的太湖流域，當它還是一片雜草叢生的沼澤時，江北的開發早已初具規模。以先天條件而論，江北的蘇中和蘇南一樣，同屬於長江三角洲，完全可以成為經濟富庶地區，但是事實卻如大家知道的那樣，要貧窮很多，根本就不是同一個經濟水平。資料顯示，江蘇13個地市中，蘇北的經濟更差，宿遷，徐州，連雲港，加上淮安和鹽城五市，總面積超過江蘇全省的一半，人口數量是全省的五分之二，GDP總量只佔全省的五分之一，人均GDP還不到全省平均水平的二分之一。
造成這種巨大差異的歷史原因首先是人禍，天造孽猶可挽救，人造孽往往不可收拾。都說黃河是條母親河，沒有她就沒有中華民族，沒有她也談不上五千年的中華文化。黃河之水天上來，奔騰到海不復回。黃河中的滾滾泥沙，一方面給我們帶來了大片黃金一樣的土地，一方面也帶來了無盡的災難。黃河彷彿是一位處於更年期的不安分女子，到日子就要氾濫成災。自古以來，三十年河東，四十年河西，黃河下游像一條巨龍尾巴那樣隨意地甩來甩去，一直是在河北平原上決徙改道，每次改道都給當地老百姓帶來滅頂之災。黃河是一條純北方的河流，本來與江蘇沒有任何關係，畢竟中間還隔著偌大的一個山東，到了1128年，南宋的東京留守司杜充為了阻止金兵南下，在今河南滑縣西南扒開了河堤，結果黃河從此改道，經過豫東魯西南，匯入泗水，最後再注入淮河，開始勢不可擋地湧入江蘇境內。
黃河改道給蘇北造成了災難性的後果，橫貫江蘇境內的淮河原本是一條很清澈的河流，在這之前，遼闊的江淮平原很少有什麼大的水災，可是自從黃河因為人禍蠻不講理地闖了進來，平靜的一個蘇北從此不得安寧。可以這麼說，黃河改道之前，江南和江北的經濟狀況雖然有些差異，基本上還能算是同步，改道進入蘇北之後，江淮平原的經濟立刻一落千丈。黃河在江蘇境內橫行了700多年，在1855年才再次改道山東入海，它所造成生態環境惡化已經不可逆轉。
在人為造成禍害上，必須一提的還有明朝的“築堤束水，以水攻沙”。所謂“築堤束水”，就是把堤壩盡可能地修高。這是個確保漕運的治水方針，它不僅沒有絲毫改變江蘇境內的黃河水患，反而使得河床越來越高，結果造成高懸在老百姓頭上的黃淮之水，隨時都有可能決口為災。當時徐州至淮陰的運河和黃河已成為同一條水道，為了確保大運河的暢通，確保每年數百萬石的糧食和進貢物資安全抵達京城，這段河道成為一條高架在空中的天河，成為當時黃河最危險的一段。
看一下南宋之前中國地圖就會知道，歷史上的洪澤湖遠不像今天這樣浩浩蕩盪，它有幸能夠排名中國第四大淡水湖泊，完全是因為人工的緣故。為了抬高水位，洪澤湖大壩也越修越高，終於成為世界上最大的“懸湖”。這可不是一件鬧著玩的事，意味著整個洪澤湖就頂在蘇北的大腦袋上，湖堰一旦決口，立刻“方數千里，滔天大水”，立刻“魚游城關，舟行樹梢”。長期以來，蘇北水災罄竹難書，隨著堤壩的不斷增高，災情也日益嚴重，從1575年到1855年的280年間，高家堰大堤共決口140餘次。康熙十九年的一次大洪水，乾脆把古老的泗州城給淹了，大水不僅衝了龍王廟，連朱元璋老子的墳明祖陵，也一起吞沒在了浩瀚的湖水之中。
都說財富是一種積累，頻繁的水患讓蘇北的老百姓一次次忍受巨大災難，動不動就會傾家蕩產，貧窮潦倒自然也就不可避免。水來成災，良田頃刻間成為一片汪洋，水去了還是災難不斷，留下了大片長期不得宣洩的沼澤，結果土壤鹽鹼化日趨嚴重。眾所周知，鹽鹼地是導致蘇北貧困化的另一個重要原因，多少年來，徐淮鹽地區不得不和鹽鹼地作不懈的鬥爭。黃河重新改道後，連年的水患並沒有隨著黃河離境而徹底消除，它遺留的問題一直是蘇北的心病，洪澤湖對下游的嚴重威脅就始終存在。
此外，由於蘇北東部地勢低窪，除了要忍受上游隨時會滾滾而來的洪水之外，從阜寧至海安漫長的沿海地區，還要經常受到海潮的侵襲。據不完全統計，從公元964年到1948年的984年中，鹽城地區由於海潮衝擊而引發的災害就有65次，每次都是淹死人畜無數。清雍正二年，也就是1724年，巨大的颱風將樹木連根拔起，海潮勢不可擋地衝進了鹽城縣城，成片的房屋被沖倒，淹死的人差不多有5萬。 1903年，如東縣境內海堤潰決13處，這一次，被淹死的人似乎已沒辦法計算。
經過多少年幾代人的綜合整治，江淮之間的水患以及鹽鹼化趨勢已經大為改善。特別是近年來，隨著治理能力的提高，貧窮落後的帽子正在被摘除，但是還有很多不盡如人意的地方。蘇北的綜合實力擱在全國，或許還不算最落後，但與相對風調雨順經濟形勢大好的蘇南相比，顯然有著相當大的距離。因此，盡快地改變江南江北的差距，盡快地使蘇北富裕起來，讓蘇北成為經濟增長非常重要和穩定的一個基本面，這正是江蘇人還需要共同努力的地方。
江蘇是一個非常富庶的省份，起碼在目前，江甦的經濟地位還不可動搖。
往遠裡說，江蘇所在的區域並不是很好，尤其是江南，與富庶這兩個字還挨不上邊。中國最古老的地理著作《尚書·禹貢》中，中國被劃分成9個地理區域，即陸游《示兒》詩中“但悲不見九州同”的九州，其中位於長江下游南邊的大揚州，也就是今天的江南，被定為最差的地區。隋唐以前的揚州都是指的江南，當時的土地也分成了九個等級，大揚州是“厥田惟下下”，名列倒數第一。
排在第一位的黃金土地是雍州，位於秦嶺以北的渭河谷地及陝甘黃土高原，今天的人聽到這排名有些吃驚，可是當時的情形確實如此。為什麼秦能統一天下，千萬不要想當然地認為秦國祇是落後和殘暴，像小說上記載的那樣只是一些善於打仗的野蠻人。經濟在什麼時候都是基礎，漢朝唐朝定都長安，為什麼能夠威名遠揚，敢自稱是世界上最強大的國家，強大的經濟實力不可忽視。在古時候，黃河中游的自然地理環境還沒有惡化，開發得也比較早，很長的時間裡，中國的西部要比東部還發達，天下財富一度以關中為最多，這也難怪司馬遷當年會說，關中之地佔天下的三分之一，人眾不過十分之三，但是財富竟然佔了十分之六。
不過形勢很快就發生了變化，到了唐朝的時候，中國的政治中心雖然還在長安，皇上還在那里辦公，經濟中心已開始逐漸東移南下。昔日的窮鄉僻壤揚州，扔掉了落後的倒數第一的綠帽子，一躍為冠絕中華的老大，成了最有錢的主。當然，這個揚州仍然是大揚州的概念，差不多包括整個長江下游。腰纏十萬貫，騎鶴下揚州，這時候，該輪到古文八大家的首領韓愈大發感慨，經過了孫吳東晉南朝的大開發，長江下游成為經濟最發達的地區，天下賦稅已經是“江南居十九”，也就是佔了十分之九。 “天下大計，仰給東南”也好，“國之根本，仰給東南”也好，都說明了當時此地經濟的舉足輕重。
到了明朝，僅僅比較一下南北兩個直隸的賦稅，就可以清晰地看清南北經濟實力的巨大差異。根據張岱的《夜航船》記載，北直隸有8府17州116縣，賦稅60.1萬，南直隸有14府17州96縣，賦稅599.5萬，南直隸上繳給國家的賦稅，將近北直隸的10倍。說是南方養活了北方，這話聽上去有些刺耳，但是事實差不多就是這樣。根據史料記載，明末清初，南直隸的賦稅額佔了全國總額的近三分之一。和安徽分了家後，江蘇尤其是江南的賦稅仍然居高不下，譬如長江三角洲，就一直享有“天下賦稅盡出其半”的美稱。
長期以來，江蘇經濟一直是國家財政的重要支柱。改革開放以後，特別是近年以GDP總量計算，江甦的排名開始有些落後，在最近幾年的評比中名列第三，已排在同樣是沿海發達省份的廣東和山東之後，但是若以人均GDP計算，以人均貢獻衡量，江蘇仍然是排在廣東和山東的前面。
江蘇人吃苦耐勞，這是十分優秀的傳統。江蘇非常富裕，富裕有時候只是一種表象，可以做多種分析。處在底層的老百姓，從來就不是亂花錢的主，與奢侈鋪張的生活根本就不沾邊。在賦稅的重壓下，吃苦的永遠是底層的勞動大眾，耐勞的永遠是生活在底層的窮人。歷史上，江甦的非常富裕照例是多作貢獻，是為他人作嫁。文化首先由歷史和地理決定，同時也受政治和經濟的製約。和中原地區相比，江蘇開發雖然比較晚，它的經濟發展速度和發達程度卻是驚人。客觀地說，高賦稅既是江甦的沉重壓力，同時也是促進生產發展經濟的很好動力。長期以來，江蘇不僅要為強盛的中央政府財政多作貢獻，當國家處於弱勢不得不向敵國稱臣納貢的時候，也要在經濟上為政府分憂解難。南宋時期，朝廷每年要向金國進貢銀幣25萬兩，綢緞25萬匹，這些白花花的銀子和琳瑯滿目的綢緞，有很多都是出於江蘇。
富庶一詞絕不是空穴來風，絕不會無緣無故，從來就是有成本的，它意味著江蘇一地對國家的巨大付出，意味著一份榮耀，同時也意味著這裡的老百姓生存艱辛，意味著他們有非同尋常的吃苦耐勞精神。湯因比在《歷史研究》中曾說過，中國人所要應付的自然環境挑戰，要比兩河流域和尼羅河流域嚴重得多。錢穆在《中國文化史導論》中，將古代中國與古埃及古巴比倫古印度相比，得出一個結論，那就是四大文明古國中，中國的地理氣候條件最差。古代文明通常是在肥沃的區域產生，獨有中國文化因苦瘠而發展。因為“苦瘠”，所以“不斷有新刺激和新發展的前途，而在其文明生產中，社會內部亦始終保持著一種勤奮與朴素的美德”。
這種勤奮和朴素的美德在江蘇人身上，表現得最為淋漓盡致。江蘇人民與天鬥與地鬥，面朝黃土背朝天，確實很不容易。歷史學家考察中國的文明進程，發現一個規律，在古代每隔500年左右，中國就不可避免地出現一次大亂，發生一次大的分裂，所謂天下大勢，分久必合合久必分。通常會把這些造成老百姓背井離鄉的動亂，簡單地歸結為少數民族入侵或是農民起義，事實上，生活物資的匱乏和對生活必需品的追逐，同樣是引發戰爭的重要根源。江蘇地處南北交界之處，總是位於南北兩大軍事集團中間，是兵家必爭之地，因此身受戰爭的禍害也最為嚴重。相比較而言，蘇北的軍事衝突要更激烈一些，歷史上很多著名的戰役都在這裡進行。
江淮地區飽受戰亂，注定了政治上不會有太大前途，老百姓只能在歷史的夾縫中，逆來順受隨遇而安。戰亂引起的首要問題便是人口的流失，江蘇境內的移民多是戰爭造成的。人口流失引發了一次次大規模的移民潮，除了北方外省移民的入境，每一次大的戰亂以後，同樣可能引發本省境內新的人口大挪移。譬如在元末明初，淮揚一帶人口驟減，揚州城內的土著居民只剩了40餘戶，淮安城中僅剩7家，而鹽城地區更是找不到一個土著，人人都說自己來自蘇州，根據專家的考證，明朝洪武年間，蘇北地區接納外來移民多達65萬，其中有很多人都是來自江南。
勞動者創造財富的能力是驚人的，江蘇境內的老百姓似乎生來就不會坐享其成。他們是天生的勞動人民，無論是蘇南還是蘇北，到處都是他們忙碌的身影。江蘇人的吃苦耐勞性格並不是在一天裡形成，在連綿不斷的戰亂中，他們要平靜地面對動亂和死亡，面對流離失所，一旦戰爭結束以後，又要不遺餘力地恢復生產，重新建設自己的家園。從六朝的大開發開始，經過了一代又一代人的努力，經過了無數次的人禍天災，江蘇終於被建設成為一個富庶的魚米之鄉，同時，也塑造了自己吃苦耐勞的優秀品格。
江南的橋數不勝數，小橋流水人家，人從橋上走，水自橋下流，一切都很平常。春城三百七十橋，夾岸朱樓隔柳條。童年記憶中，橋和平地差不多，橋連著路，路接著橋，人俯在橋欄上，孩子氣地往河裡吐口水。記憶中的橋面上都很乾淨，那水也不像今天這等骯髒，小孩子站在橋上，除了吐口水，想不出還能幹別的什麼事。
第一次對橋有深刻印象，文化大革命剛開始，一個大些的小男孩，十分神秘地問我們，能不能找到一條路，不經過橋，就能抵達夫子廟。這問題引起了好奇心，充滿了挑戰意味，我們因此逃學，走了差不多整整一天，遇到橋就繞路，沒有路便回頭，腳底下磨出了水泡，小腿肚開始抽筋。通往夫子廟有很多條路，大路小路，柏油路，水泥路，還有那鵝卵石舖的路，所有的路都踩遍了，終於得到答案，不過橋，只能隔岸觀望。
我們用同樣的問題問別的孩子，問那些什麼事都已明白的大人。得到的答案大同小異，所有剛聽到這問題的成年人，都不相信不過橋，就到不了夫子廟。沒有人相信我們能把所有的路都走完，一個上年紀的老人說我們是胡說八道，一起探路的小男孩則被母親用鞋底狠狠地打屁股，理由是外面這麼亂，冒冒失失亂闖，天知道會闖下什麼禍。我們成了一群說謊的孩子，大家都覺得這些孩子太天真了，夫子廟又不是孤島，它就在市中心，有那麼多條路，又是大家經常要去的地方，有的人甚至天天走過。
經常去，天天走過，臨了，對自己是不是過橋這麼簡單的小問題，卻不得不產生疑義。可笑的是，大人常常不願意在小孩子麵前，承認自己的無知。大人總是對的，即使錯了也是對。那時候不知道去找地圖看，也許拿張地圖出來，大家立刻無話可說。很長時間裡，我們的小腦袋瓜裡總被這問題糾纏，我是個信心不足的孩子，更多的時候寧願相信自己錯了。雖然那條路根本不存在，然而我還是懷疑，也許有條秘密的通道被我們漏了過去，這條路直通夫子廟，用不著經過任何一座橋。
文化大革命越來越激烈的時候，我去了農村外婆家，在那上小學。小學校建在河坡上，有座窄窄的木橋，小孩子眼裡就算很高，很懸，人在上面走，能聽見嘰嘰咔咔的搖晃聲。
夏天到了，一下課，差不多所有的男孩，都脫了短褲，光著屁股爭先恐後地往河裡跳。我是個城市裡的小孩，剛開始眾目睽睽之下，真有些不好意思。當時的情況下，大家已經光屁股了，如果你穿條游泳褲，反而顯得有些怪。不僅是農村的小男孩，就是大人，下河也光屁股。唯一的例外是我們的語文老師，他是個複員軍人，當過兵的，講究文明，記得當時有人譏笑他，說：“你又沒兩個雞巴，怕誰看呀！”
鄉下孩子游泳，清一色的狗刨式，就听見嘭通嘭通的水聲，扑騰了半天，人卻前進不了多少。我比所有的鄉下小孩都游得快，30多米的河面，我已經游到頭了，那些鄉下孩子，至多才游到一半。
橋上有幾個女孩子在看我們戲水，因為有女孩子看著，我越遊越快。鄉下的小孩比不了速度，就和我比膽大，比誰敢從高高的橋上往下跳。那橋確實有些高，剛開始，誰也不敢跳，大家膽戰心驚地翻過橋欄杆，做出要跳的模樣，比畫了半天，不敢撒手，一撒手，人就會掉下去。
女孩子們在一旁嘰嘰喳喳地看著，終於有個叫和尚的調皮蛋，一不小心，像下餃子似的，平躺著掉了下去，嘭的一聲，濺起很高的水花。女孩子一片聲地驚叫，站在橋欄外面的小男孩，不約而同趕緊翻過欄杆，回到安全的橋面上，扶著欄杆往橋下看。和尚已經冒出了水面，這一摔，膽子摔大了，濕漉漉地重新回到橋上，越過欄杆，二話不說又往下跳。
和尚是第一個敢從橋上往河裡跳的小男孩。剛開始，就他一個人敢這麼做。漸漸地，敢從橋上往下跳的孩子多起來。我幾次下狠心，閉上眼睛想往下跳，就是不肯最後撒手。同伴們跑過來推我，扳我的手指，用最難聽的話刺我，最後還是沒有敢跳。
敢不敢從高高的橋上跳下去，說穿了，是心理障礙，很後悔自己當初的膽小。直到現在，膽怯仍然伴隨著我，其實當時咬咬牙，真跳下去，後來的情況會完全不一樣。有些事，小時候不敢做，長大了，更不敢。如今，我可以在水里不間斷地游上一個小時，但是讓我從游泳池邊上往下跳，仍然有一種由衷的害怕。
與外婆家隔河相望的村子，叫河東村。至今不知道這村叫什麼名字，因為只有外婆村上的人才會這麼叫。人家是河東，自己這邊自然是河西了。河東河西共一個老祖宗，都姓姚，姚家祠堂在河西村，當時是文化大革命，也沒什麼祭老祖宗一說，祠堂改成了小學，印像中，兩個村子的感情一直不太好。
一條小河將兩個村子隔開了，一座橋又將兩個村子連起來。這座橋大家都叫它“烏龜橋”，不知道為什麼取這麼一個名字，懷疑有訛錯，也許是“五歸橋”，或“吾歸橋”。
兩個村上的孩子常常隔河對扔土塊，一邊扔，一邊揀最下流的話罵。有時候已是成人的小伙子，也會加入這種無聊的干仗。河東村有個屠戶，養了一條狗，那狗因為經常有肉骨頭填肚子，毛色光亮，見生人就叫，就想咬。河西村的人往東去走親戚，必定經過河東村，那狗也壞，成群結隊的人走過，只是吠，遇上單身的膽小的，咬牙切齒地便要撲過來。
河西村的人恨透了這條狗，算計著想把它打死了吃肉。那狗有靈性，知道有人想吃它，任你怎麼哄都不過橋。河東村的人往西走，也會遇上同樣麻煩，河西村上養了條狗，雖然瘦，見了河東村的人就凶神惡煞。河東村的一個小伙子，和河西村的一個姑娘偷偷好上了，兩人在橋下的桑樹林裡上演了一場羅米歐和朱麗葉，姑娘肚子說大就大了，於是也顧不上同姓不能結婚的祖訓，匆匆辦了喜事。可惜好景不長，婚後並不幸福，儘管只隔一條河，姑娘再也不願意回娘家，而且和丈夫也一點不恩愛。
連接兩個村子的橋年久失修，常常會有人掉下去。好在河也不深，出了幾回事，都是有驚無險，都沒死人。一個小腳老太掉到了河裡，一個挺著大肚子的孕婦也掉到了河裡，恰巧都有人在一旁看到，剛栽下去，便被救了起來。我在農村待了兩年多，耳邊屢屢響起大人的關照：
“過橋小心，別掉到河裡去！”
橋是東西交通的必由之路，至今我仍然不明白，為什麼不齊心合力，把那橋修修好。記憶中，有很多閒散的日子，憨厚的年輕人在牆角里曬太陽，沒完沒了地打撲克，花很大的氣力搭“忠”字牌樓，就是不肯去修橋。當年總以為修橋是一件很了不得的事情，後來我才知道，那橋真要修，一點也不困難。
上中學時，有一次看見一位居民，從門前的秦淮河裡撈起條金魚。很大的一條，可能是別人放養，也可能是天生的，反正那魚的顏色，和一般的缸養金魚不一樣，是青色，大尾巴。撈起這條金魚的人，把魚放在一個大木腳盆裡養著，不少人圍著看，紛紛猜測這魚的來頭。連續很多天，我們放學路上的一個重要內容，就是去看那條魚還在不在。那人想把這條大金魚賣了，可是一直沒有買主。
那年頭，若有人舉著一根魚竿，在秦淮河邊釣魚，不能算是發瘋。秦淮河裡確實有魚，不僅有魚，還有小蝦，孩子們河邊玩耍，眼疾手快，用撈魚虫的小網兜迅速出擊，便能有所收穫。關於流水的概念，我其實到了很久以後，才逐漸明確起來。童年的記憶中，河水永遠在流，這和現在見到的情況完全不同。小時候見到的都是活水，不像現在，動不動就是臭水潭。
小橋流水人家，是典型的江南特色。記得80年代初期，秦淮河排水清淤泥，幾個喜歡收藏的朋友聞訊，趕過去淘換寶貝，高高地捲起褲腿，光著腳跳下河，從幾尺厚的淤泥中，搜尋前人留下來的文物。忙了幾天，把能蒐集到的破青瓷碗，有裂紋的花瓶，斷的筆架，還算完整的小鼻煙壺，喜氣洋洋地都席捲回家。說起來都是有上百年的歷史，喜歡古董的朋友就好這個，他們博古架上的供品，有很多好玩意其實就是埋在河底的垃圾。過去年代裡走紅的妓女，失意的文人，無所事事的販夫走卒，得志的和不得意的官僚，未必比今天的人更有環保意識，有什麼不要的東西往河裡一扔，便完事。
不妨想像一下，河水不流，又會怎麼樣。壤非壤不高，水非水不流。流水不腐，秦淮河要是不流動，早就不復存在。正是因為有了秦淮河，我們才可能在它的淤泥裡，重溫歷史，撫摸過去。這些年來，人們都在抱怨秦淮河水太臭，污染是原因，水流得不暢更是原因。流水是江南繁華的根本，流水落花春去也，看似無情，卻是有情。是流水成全了錦繡春色，江南眾多的河道，猶如人軀體上的毛細血管，有了流水，江南也就有了生命，就有了無窮無盡的活力。
“昨夜月明江上夢，逆隨潮水到秦淮”，這是王安石詩中的佳句。如果說水鄉縱橫交錯的河道，是毛細血管，長江就是大動脈。大江東去，奔騰到海不復還，古人把百川與大海匯合，比喻為諸侯朝見天子。長江厲害，更厲害的卻是大海。
江南水鄉的人，對潮起潮落有特殊的感受。水往低處流，長江下游，受到潮汐的抵擋，水位迅速變化。以我外婆家後門口的石碼頭為例，潮來潮去，一天之內的落差，可以有一兩米高。清晨起來，河水已氾濫到了後門口，站在門外稍稍彎腰，就可以舀到水。到了下午，滔滔的河水彷彿臉盆被鑿了個洞，水差不多全漏光了，要洗碗洗菜，得一口氣走下去許多級台階才行。
現在的江南，已很難看到潮起潮落。到處修了閘，水位完全由人工控制。人的日常生活，和潮汐幾乎無關。要說這種變化，也不過是近二三十年的事情。我在農村上小學的時候，吃完飯，大人把鍋碗瓢盆放在河邊的碼頭上，慢慢地漲潮了，河水漫上來了，到退潮以後，容器裡常會有小魚留下來，慌慌忙忙地游著。那魚是一種永遠也長不大的品種，一寸左右，大頭，看上去有些像蝌蚪。
水鄉的男孩子沒有不會捉螃蟹的。秋風響，蟹腳癢。 30年前，江南水鄉，到處可以見到螃蟹，河溝裡，田埂旁，捉幾個螃蟹來下酒，談不上一點奢侈。流水螃蟹的生命線，水流到哪裡，哪裡就有螃蟹的足跡。如今是在夢中，才能重溫當年捉螃蟹的情景。要先找螃蟹洞，發現了可疑洞穴，便往裡潑水。如果有一道細細的黑線湧出來，說明洞裡一定有螃蟹，於是就用一種鐵絲做的鉤子，伸進去，將那螃蟹活生生地揪出來。
這是一種野蠻操作，螃蟹會受傷，受了傷很快會死，死螃蟹絕對不能食用，所以不是吃飯前，一般不用這種下策。聰明的辦法是用草和稀泥和成一團，將洞堵死，然後在旁邊做上記號，隔三四個小時再來智取。取時手穿過堵塞物，沿著洞壁慢慢伸進去，抓住螃蟹的腳，另一隻手拿開堵塞物，螃蟹也就手到擒來。螃蟹意識到氧氣不足的時候，會不得不往洞口爬。如此捉蟹的方法，關鍵要掌握好時間，太短了，手剛伸進去，螃蟹還未進入昏迷狀態，仍然要往後逃，太長，便會憋死。
蘇州人嘴裡，河與湖發同樣的音。這種巧合，反映了江南人對水的看法，在長江下游的人眼裡，河與湖沒什麼太大區別。
我有個親戚阿文在江南水鄉插隊當知青，按輩分，比我小一輩，按年齡，卻比我大了差不多10歲。他長得非常帥，而且聰明，一轉眼，在鄉下已經當了5年知青，中學裡學過的教材仍然不肯丟，沒事就看書，還偷偷自修英語。他中學學的是俄語，當時中國和蘇聯關係緊張，原來學的那點俄語根本沒什麼用。記得有一次說好了一起去趕集，他興沖衝借了條船回來，笑著說：
“明天我們一起坐船去，我正好要去接一個人。”
在水鄉，船是最重要的交通工具。知青下鄉，首先要學的就是搖櫓。我曾經嘗試過許多次，劃不了幾下，櫓就會掉下來。第二天一大早，阿文打扮得乾乾淨淨，扛著一個櫓接我來了。那天走了很多路，去鎮上的路並不遙遠，可是船在鎮邊上停了一下，就馬不停蹄繼續趕路。去鎮上只是一個幌子，我因此跟著他坐了整整一天的船，還餓得半死。後來才知道他要去接的人，是個女孩子，是阿文朋友的女朋友。春光明媚，正是菜花開放的季節，菜花金黃，麥苗青翠，天空中飄著大朵大朵的白雲。阿文的朋友被推薦上了大學，在大學裡學地質，他有個同學生病回鄉，就便托這位同學帶封信給他的女朋友。
我不知道為什麼那信要託人帶，而不是直接寄，並且要繞個大彎子，由阿文帶著她去取。很多事一直也沒有弄明白。阿文和女孩子顯然很熟，她生得極小巧，皮膚很白，戴個大草帽坐在船頭。我至今仍然能記得草帽上的一行紅字，“將革命進行到底”，日曬雨露，字跡已斑駁脫落。一路上，大家都不說什麼話，我覺得很悶，很無聊。終於到達要去的地方，見到了那位同學，在那吃了飯。女孩子看完信，似乎有些不太高興，老是冷笑。
後來就是回程，先送女孩子。女孩子也是知青，是上海人，回去同樣沒什麼話，半路上，她突然開口，冷笑說：“我們真倒霉，來時逆水，回去，又是逆水。”船在航行，坐船上的人並不太在意水的流向，經她一提醒，我才注意到水流很急，難怪我們的船慢得夠嗆。
阿文笑著說：“你倒什麼黴，吃苦的是我，漲潮落潮全趕上了。”
我們披星戴月，很晚才到家，阿文活生生地搖了一天的櫓，沒有一點疲勞的樣子。整整一天，他都是很興奮，我當時有種感覺，覺得阿文是有點喜歡那女孩子，因為喜歡，所以興奮。當然只能是喜歡，沒什麼別的意思，畢竟是他朋友的女友。歲月如流水，將近許多年過去了，往事不再，女孩子據說後來和一個毫不相干的人結了婚，阿文對這事閉口不談。
關於秦淮河，民國時有人寫過一本專著，叫《秦淮志》。很多事都在書上寫著，真想了解秦淮河，不妨找來看一下。對於大多數人，秦淮河知道個大概就行，有時候，知道得太多，反而更糊塗。
秦淮河很長，有里秦淮外秦淮之分。往模糊里說，秦淮河是母親河，南京的生生死死，都離開不了，它的演變代表著這個城市的發展。煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家，杜牧詩中“秦淮”，究竟是內秦淮還是外秦淮，自古就有爭論。一般人印像中，秦淮河可以簡單地看做夫子廟最熱鬧的那一段，槳聲燈影，它最光彩又最不光彩的一頁，便是“戶戶是花，家家是玉”。一個外地人來到南京，找一地方歇下腳，到處閒逛，只要是條河，哪怕是個小臭水溝，也會情不自禁，聯想這會不會是當年李香君出沒的地方，迎面過來一個美眉，會猜這難道不是金陵十二釵的後人。
歷史上的南京是水陸大碼頭，河道交錯，水巷縱橫，劃著小船，南來北往，東逛西走，可以去任何地方。長江下游的城市都有這特點，江南江北都一樣，都是在河道上做文章。可是唯有南京，成了整個東南的重鎮，想想上海今天在全國這盤棋上的重要，就不難明白南京當年在華夏版圖上的威風。想當年，也就是開埠之前，上海能算什麼，不就是個小漁村嗎。有人開玩笑說，自從美帝國主義厲害了，大英帝國也就日薄西山，可憐南京就是衰敗的大英帝國，如今只能眼睜睜看著大上海的崛起，看著人家成為東方明珠國際化大都市。
今日大上海的繁華，與秦淮河歷史淵源，已很少有人去想到。都說舊上海是十里洋場，它的繁榮與洋人的租界分不開。很多人也許不知道，租界裡的第一桶金，卻是從南京秦淮河淌過去的。想當年，太平軍一路從廣西殺過來，江南的富戶紛紛逃往上海租界，而此前這些有錢的闊佬，最喜歡流連的風流場所，就是銷金爍銀的秦淮河。長毛來了，客戶們跑了，洪秀全坐地為天王，又提出了全面禁娼，這一禁，娼妓們乾脆也跑了，也跑到上海去了。事實的真相就是，嫖客和娼妓攜手把上海灘的經濟搞活了。
曾國藩率領湘軍打敗太平天國，為重新繁榮深受戰亂之害的南京，被後人譽為道德上的完人曾文正公，採取的最簡便辦法，是對秦淮河再次開禁，重新恢復六家妓院。為什麼只允許恢復六家妓院，歷史學家說不清道不明。所謂六家，是官家允許的掛牌執照，開門營業後，每家妓院有多少妓女，並沒有硬性規定。史料記載只說明這一招十分管用，經濟迅速復蘇，恰如一劑強心針，幾乎立竿見影。南京頓時娼盛繁榮，而上海租界也就人口驟減，工商業隨之蕭條，“闤闠遽為減色，擲纏頭非複如前之慷慨矣”。
秦淮河是南京歷史的見證，傳說中六朝繁華的活標本。秦淮河全長110公里，覆蓋南京的七區一縣，有內秦淮外秦淮之分，我們通常說的是內秦淮，自東水關經白鷺橋文德橋，蜿蜒向西，再穿過武定橋鎮淮橋，最後到達西水關，大約10里路光景。這一段水路，自古就是南京最繁華的地方。所謂繁華，就是熱熱鬧鬧，沿十里秦淮，有許多古蹟名勝，譬如桃渡臨流，譬如烏衣晚照，譬如長干故里，但是一般遊客來到秦淮河，往往顧不上這些。對於老百姓來說，這些古老南京文化的重要像徵，顯得根本不重要，不就是一條有點文化含金量的河嗎！
說到南京，不能不說秦淮河，說到秦淮河，不能不說夫子廟。大家感興趣的只是夫子廟，世界古城羅馬不是一天建成的，夫子廟也不是一天建成。夫子廟的中心是一座文廟，文廟並沒什麼了不起，在古代中國，只要是個城市，只要是個讀書人的地方，要祭拜孔子他老人家，就得有文廟。南京的老文廟原來並不挨著這飄蕩六朝金粉氣的秦淮河，一旦搬到了秦淮河邊，老百姓心目中立刻變了味道。不再叫“文廟”，也不叫“孔廟”，大大咧咧地就叫夫子廟，很嚴肅的稱呼，到老百姓嘴裡立刻世俗化了。
和夫子廟齊名的建築群，還有學宮和江南貢院。學宮又名“泮宮”，始建於北宋，江南貢院是我國古代最大的考場，創建於南宋。夫子廟的最大特點是文化搭台，經濟唱戲，它的文化是科舉，經濟便是吃喝玩樂。夫子廟的故事就是，就是。很顯然，沒有科舉制度，夫子廟的很多故事都無從說起。沒有了科舉，就沒有那份熱鬧。沒有了科舉，就沒有那份悲歡離合。
隨著三年一次的秋闈臨近，桅杆上高懸“奉旨江南鄉試”的帆船，一艘接著一艘開過來了。夫子廟的狂歡節拉開了序幕，考生來了，考官也來了，一大群蹭科舉飯吃的人都跟著來了。旅館生意立刻興旺起來，有錢的少爺，沒錢的窮秀才，都得找地方住下，都得有地方吃喝。各種檔次的旅館客棧應運而生，做生意的個個喜笑顏開，賣文房四寶的，賣古書的，賣字畫的，賣雜貨的，看相算命的，經營典當行的，經營成衣舖的，包括人口販子和媒婆，都迫不及待地打起考生的主意。科舉養活了一大批人，一大堆的配套服務產業，雨後春筍似的冒出來。石板小街，店招迎風，在科舉的指揮棒下，夫子廟的商業氣氛像春天裡陽光一樣燦爛。
鄉試三年一次，許多考生早在一年前，已在這周圍住下來。還有更長期的，乾脆就是這次秋闈落第，索性秦淮河邊上找個落腳的好地方，好好預習功課，準備三年後再考。三年考不上，再住三年，再考，再落第。秦淮邊讀書人越多，商家生意越好做。賴著不走的落第秀才越多，商家越高興。一家挨一家的店鋪老闆非常高興，比屋而居的妓院老鴇非常高興。夫子廟一帶妓家林立，是落第秀才的最好去處，紅粉佳人慰藉著失落的心，讓他們意志消沉，讓他們醉生夢死，讓他們深陷在秦淮河邊的燈紅酒綠中不能自拔。
天下文樞的夫子廟曾被譽為“欲界之仙都，昇平之樂國”。有了這樣的榮譽頭銜，斯文早就掃地，文化品位也大打折扣。遙想當年，門卷珠簾，河泊畫舫，秦淮河邊到處都是玉軟香溫的旖旎風光。站在文德橋上，人約黃昏後，但見兩岸河房燈火通明，粉白黛綠者出入其間，徵歌選色，通宵達旦。遠遠的一條畫舫駛了過來，雕欄畫檻，綺窗絲障，美不勝收。風吹過，一陣陣的酒肉香，一陣陣的鶯歌燕舞。讀書人住在秦淮河邊，天長日久，難免風花雪月。有才子，自然就有佳人，才子和佳人相遇，沒有故事，也會生出一些故事。桃花扇底看前朝，於是有了李香君的香巢，有了柳如是和馬湘蘭的活動場所。
青磚小瓦馬頭牆，廟堂掛落花格窗，夫子廟附近的秦淮人家，千姿百態變化。值得一提的是，這裡的民居特色絕對不能忽視，除了大大小小店鋪，最具有秦淮文化的便是河房和畫舫。河房和畫舫是夫子廟最有活力的象徵，是追隨著秦淮河緩緩流淌的一道風景線。河房和畫舫因為科舉而產生，因為科舉發展和壯大，卻沒有與科舉一起滅亡。正是因為有了河房，有了畫舫，科舉被廢除了，夫子廟依然生氣勃勃，經久不衰。
古往今來，秦淮河畔的夫子廟屢遭破壞，屢毀屢建。夫子廟的不斷重建，反映了南京人的一種不屈不撓，畢竟這地方是南京歷史文化的最好見證。
歷史上的南京，一直是江南的中心。江南曾經是個很大的概念，它的範圍越來越小，現在的通常理解都是狹義。上有天堂下有蘇杭，江南已成了江浙滬富庶之地的代名詞，只局限在長江下游南岸這一段。其實江南可以分為東西兩大塊，北宋王朝的中國版圖，很像一個大城市的地圖說明書，它把省這級的區域稱之為路，譬如長江的中下游便分成了江南西路和江南東路。歷史上的大江西與今天的江西省，並不完全是一回事，但是有很重要的繼承關係。與江西相對的是江東，這個江東，就是我們今天要說的江南。
南京又被稱之為吳頭楚尾，或許長江天塹的緣故，江南的最初碰撞，應該是東和西之間的較量，而南京的秦淮河，恰巧就是這麼一個銜接點。追溯到吳王夫差和越王勾踐時代，臥薪嘗膽的越國勝利了，接管吳國地盤，為了與更強大的楚國對抗，把秦淮河畔的冶城擴建成越城。冶城與越城是南京城的雛形，很快，強大的楚國滅了越，越城改名為金陵邑。關於金陵二字有很多說法，最流行的是楚王覺得此地有“王者”之氣，必須要改造它，於是在周圍埋了一些金，以圖鎮住王氣。到了秦始皇南巡，風水先生認定金陵的王氣仍然存在，為保子孫永世為帝，秦始皇下令鑿斷了此地的龍脈，並改金陵為秣陵。這一改，再次體現漢字的趣味，金木水火土，金乃五行之首，太貴，秣是牲口的飼料，差不多就是最賤了。
成也王氣，敗也王氣。金陵帝王州，秦淮佳麗地，南京的繁華不是勝利帶來的，恰恰相反，它的欣欣向榮是因為失敗。失敗的江南有著太多不堪的記憶，只要想想南下和北伐這兩個不同的詞組，就知道南人和北人內心深處的強弱。南方要想打回北方去，風蕭蕭兮易水寒，不知道要費多大的力氣，要聞雞起舞，要臥薪嘗膽，要懸樑刺股，而北方要想打過來，卻如嚴冬的寒流一樣，想殺過來，立刻勢不可擋，轉眼就是百萬雄師過大江。
當年的項羽何等英雄，率了八千子弟渡江，所向披靡，到最後四面楚歌，倉皇別姬。歷史證明，誰能在中原稱雄，誰就可以控制中華。逐鹿中原的潛台詞，是角逐對大一統中國的最終控制權。說到底，一個國家只能有一個中心，如果說真存在著什麼黃河文化和長江文化，那麼處在中心位置的，從來就是黃河流域。誰佔有了中原，誰就可以君臨天下，雄視江南。黃河既是我們的母親，也是我們的爹。勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒，江東子弟多才俊，捲土重來未可知。事實上，在南方和北方的對峙中，南方根本就不是對手，一直處在失敗的境地，企圖捲土重來，多數是書生之見，不過是紙上談兵，說著玩玩而已。
江南的偏安先天注定，生來缺鈣，一點不像頂天立地的堂堂男子漢。長期以來，作為江南文化中心的秦淮河，它的常態似乎只能醉生夢死。以生存之道而言，偏安就是最大的安全，穩定才能夠壓倒一切。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花，江南女人不僅紅顏薄命，要繁榮文化振興經濟，而且是禍國殃民的禍水，要背墮落亡國的黑鍋和惡名。
北極朝廷終不改，當漢族在中原地區稱王的時候，秦淮河為代表的江南，只能是華夏文明的一個副中心，負責收稅納貢搞活經濟，往北方源源不斷輸送黃金白銀。除了經濟的繁榮之外，北方不太能夠容忍江南的過分強大。換句話說，江南可以擁有經濟地位，但是不能擁有政治地位。當漢族在中原地區受挫，黃河流域遭到了異族入侵，隨著北方士族的紛紛南逃，華夏文化的中心才會被動地移到江南。這時候，以秦淮河為代表的江南，就有可能一躍為漢文化的中心，成為了維護中華文明的最後堡壘。南京歷史上最能引以為自豪的黃金時代，是六朝時期，為什麼，因為恰恰是在這個時期，中原漢文化的基地轉移到南京來了。
說到底，秦淮河邊發生的故事，是了解中國大歷史的最好教材。江南並不是天生軟弱，秦淮河也不是自古墮落，它的各種毛病，從某種意義上來說，都還是失敗的北方帶來的。西晉東遷，北宋南渡，這不是江南的過錯，賬都不應該算在江南人頭上。東遷和南渡帶來了很多問題，桃花扇底看南朝，秦淮河上的燈紅酒綠，從來就不僅僅屬於江南。秦淮河只不過是寬宏大量地接受了中原王朝的失敗，無可奈何地囤積了恥辱。多少年來，失敗和恥辱的陰影始終籠罩著秦淮河，這裡是出後主的地方，是亡國之都的代名詞。秦淮河水源源不斷，奔流不息，透露著江南文化中的一縷縷重要氣息，說不完的柔情和感傷，道不盡的頹敗和絕望。 1945年抗戰勝利，一批國民黨元老力主國民政府遷都北京，理由就是這裡的亡國氣息太重，太腐敗太墮落，雖然是被先總理孫中山看中了，可是它實在不適合作為一國之都的所在地。
歷史選擇向來有它的合理性，事實上，在江南的大版塊上，秦淮河的老大地位越來越不重要，早就是明日黃花。如今江南盟主是不可一世的大上海，在很多年輕的上海人眼裡，以擁有秦淮河為榮的老南京，還能不能屬於江南，都已經有些可疑了。
南京的魅力指數是什麼，這是一小學同學提出來的。當時正在聚會，多年不見，一個個酒意正濃，都被這提問鎮住，不知道如何回答。小學同學常年生活在歐洲，洋味十足，大家於是玩客氣，說不識廬山真面目，只緣身在此山中，我們眼拙，吃喝拉撒睡局限南京，家門口的事熟視無睹，好像看不見自己老婆的好一樣，還是聽聽你的高見。
小學同學就說，南京的魅力指數，就看一條秦淮河。
大家都笑，覺得他說是說了，跟沒說一樣。
小學同學皺著眉頭，說前些年我從歐洲回來，秦淮河臭不可聞，感覺實在不好。美麗的秦淮河一臭，就像女人過了更年期，立馬不可愛。在座的幾位女士，正處於更年期前夕，臉色頓時不好看。小學同學連忙改口，說不對不對，說錯了，應該說秦淮河臭了，就像好女人被壞男人糟蹋過一樣。
大家還是不做聲。
小學同學抱歉，我又說錯了，好女人被壞人糟蹋，絕不是好女人的過錯。
大家又笑，小學同學有些尷尬，說我不說了，有些話一說就錯，一說就俗。今天是太高興，酒喝得有點高，高了才說真話，不管怎麼說，也是為家鄉的變化高興。這些年來我在歐洲到處跑，好地方看多了，歐洲的那些城市，為什麼漂亮，也就是因為有條河。紅花要有綠葉來襯托扶持，歐洲名城都有河流做伴侶，塞納河，泰晤士河，萊茵河，有了河，這城市自然而然就漂亮了。
在座的有一位，前一天陪他游石頭城，知道是說的外秦淮河，就挑他的刺，說他看到的秦淮河，和歷史上的秦淮河，其實不是一條河。夜泊秦淮近酒家，應該妓院林立酒旗招搖才對。
小學同學說，別來這一套，幸好我自小就在你說的那個秦淮河邊長大，什麼妓院酒旗，我只看見有人在河邊倒馬子，淘米洗菜，別用偽造的民俗和歷史來蒙人好不好。
一位女士說，朱自清先生《槳聲燈影中的秦淮河》難道沒讀過，那裡面可是把這條河說得很美。
小學同學說，你們這是上了文人的當，朱自清時代的秦淮河，已開始臭烘烘。我見過歐洲人的記載，他們說早在晚清，夫子廟一帶的秦淮河，就已經不怎麼樣。
大家再次舉杯，小學同學不勝酒力，打了一個酒嗝，說今天確實喝高了，好在腦袋還不糊塗。他說你們覺得我周遊世界，見多識廣，那就不客氣地告訴你們，本人還真是知道的事多。我告訴你們，天下的事情說複雜就複雜，說簡單也簡單，就說這秦淮河，不臭，它不是現代化，臭了，不花力氣把它弄得不臭，也不是現代化。
南京的魅力指數，就看這秦淮河臭不臭。
八十年前，國民政府定都南京，那時候，長江以北還是北洋軍閥的天下。誰也沒想到革命形勢發展得那麼快，根本不用打持久戰，歷史上南蠻常常不是北侉的對手，可是這一次北伐軍打過長江，勢如破竹，不到一年工夫，就把四分五裂的國家統一了。
新成立的南京政府開始忙亂，開始精心打造“首都”，召集了一批國內外高人，忙了差不多一年，弄出一本《首都計劃》。這計劃有個基本思路，宏觀上採納歐美城市規劃模式，微觀上採用中國傳統風格。既然只是“計劃”，免不了紙上談兵，因為當時真正能全力以赴的年頭並沒有多少，計劃完成不久，就是“九一八事變”，然後是上海的“一·二八淞滬抗戰”，中日戰爭日益迫近，南京的建設只能縮手縮腳。接下來又是八年抗戰，緊接著解放戰爭，對於雄心勃勃的城市建設者來說，很多事根本沒來得及做。
然而僅僅這樣，已經蔚為大觀。 《首都計劃》讓南京吃足了老本，此後多少年，遊人來到南京，吃驚變化的月新日異，除了一幢幢讓人刮目相看的民國官邸，幾乎所有的人都會盛讚這裡的綠化，盛讚寬闊的林蔭大道，對矗立在馬路兩旁的梧桐豎大拇指。法國梧桐是最好的民國遺產，它徹底顛覆了南京原有的歷史形象。
歷史上的南京，更多的應該是楊柳。唐詩中，“無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤”。的結尾，一片淒涼中，“那無人處，又添幾處楊柳”。楊柳貌似無情卻有情，最適合表達傷感。在造型上，梧桐往上揚，彷彿華蓋一樣鋪開，意氣奮發，很有點官場氣派。楊柳枝條下垂，很低調，透露出一種歷史滄桑。
南京這地方不但適合種梧桐，更適合栽楊柳。俗話說水性楊花，只要沾上一點水氣，生命立刻就發揚光大，立刻就“含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉”。前些天，陪外地朋友去石頭城公園，從外秦淮河邊的楊柳枝下走過，多次來過南京的朋友非常感慨，說想不到在梧桐之外，南京竟然還會有這麼多美麗的楊柳。他不知道南京自古就多柳，不知道這些楊柳還都是新栽的，不知道這些新楊柳不過是八十年前的舊夢。
八十年前製定的《首都計劃》，關於秦淮河治理，曾有專門一章。具體方案就是，除了現如今夫子廟一帶，繼續保留原來的河房風格，其他民居都得遠離河道，然後在堤岸上栽草種柳，再修一條很寬闊的馬路，將河道與建築物有效地隔開。如果按照當年的這個“計劃”實施，現如今的南京市內，就不再是馬路邊的梧桐一枝獨秀，整個內秦淮河包括各支流，都將因為沿岸的楊柳，變成一條無限風光的綠色風景帶。
可惜，這“計劃”只能在外秦淮河上實現，而且是在八十年後。
女兒考高中，遇到一道語文題，必須填出四句帶“鳥”的古詩詞，寫明出處和作者名。這題目能拿滿分的很少，有趣的是學生胡亂湊，鳥不夠，便用其他會飛的東西來起哄，例如舊時王謝堂前燕，例如高台不見鳳凰遊，例如驚起一灘鷗鷺，最絕的是春江水暖鴨先知。
想起看的一則古人筆記，說蘇北高郵一帶，小鴨子孵出來後，成群結隊地往南京趕，趕鴨人很偷懶，只是坐在小船上，篤悠悠看風景，沿路讓鴨有什麼吃什麼。每天走不了多少路，不急不慢趕到南京，小鴨也從童年進入成年，差不多夠分量了，正好殺了吃。那鴨子一路行軍過來，吃的又是雜食，所以味道很鮮美，不像今天的鴨子，用飼料硬填出來，一斤鴨恨不得有三兩脂肪。
一位朋友在城南住了許多年，告訴我一件事，說小時候，常看見有人揮著細長竹竿，趕著一大群鴨在街上走。這場面仔細想想，很有些慘烈，鴨子走水路還好，走旱路，尤其是在曬得滾燙的馬路上溜達，樣子雖然像紳士，肯定十分痛苦，而且更痛苦的還在後頭，即將宰了做鹽水鴨或烤鴨。古人關於鴨子的記載顯然可以相信，在今日，水路的重要早不被人當回事，很少有人去想，成群的鴨子怎麼就自己來了。一隻隻幼鴨不遠千里，沿水路從蘇北源源不斷地趕赴南京，在行進中成長壯大。終於到了江邊，迎著波濤駭浪，渡過天塹，然後進入秦淮河。秦淮河四通八達，差不多可以抵達南京的任何一個角落，鴨子們到了這裡，“夜泊秦淮近酒家”，大限也就不遠了。
秦淮河是母親河，它周圍還有不少分支，縱橫交錯。一個城市如果有河水在流動，非常美妙，既現代也古典。南京的河流照例都有前人起的很不錯的名字，珍珠河，進香河，還有金川和青溪，古時候，這些河水和人民的生活密切相關，運輸，飲用，全都離不開。時過境遷，昔日流動不息的河川，現在已成了一條條臭水溝。報紙上老在喊要治理，確實也在治理，但是污染依然，臭味依然。我們總是說臭水溝會滋生蚊蠅，但是有個朋友很認真地說，由於污染太嚴重，有些水域連蚊蠅都生存不下去。
我去機關取信，一度必定經過金川河。有一陣，忽然工程浩大地把小河挖個底朝天。有沒有挖出文物不得而知，在充滿感傷歷史的淤泥裡，真挖出什麼秦淮八豔的遺物，也不一定是胡說八道。當時以為僅僅是疏通，經過很長時間，才明白是要做個大蓋子，將很長一段的金川河全蓋住。這似乎是個省心的好辦法，眼不見為淨，至於以後會怎麼樣，天知道。我真擔心這種野蠻的治理方案，會在這個城市推廣。市府花了很多銀子，治理河水污染，道高一尺，魔高一丈，一邊尚未治理好，一邊已糟蹋得更厲害。我擔心決策人員最終會失去耐心，留下夫子廟的秦淮河做樣子，其他的都改成暗溝。這是很可怕的一著臭棋，因為整治污染和清除腐敗一樣，必須花大氣力。捂蓋子沒有任何用處，在看不見的幌子下，不法的排污只會愈演愈烈。
我非常懷念小時候，夏日去紫霞湖游泳，那水明澈見底，喝下肚絕不會鬧肚子。那年頭，從紫金山上淌下來的溪水也可以喝，這水便是青溪的源頭。我忘不了青溪河邊的桃紅柳綠，或許是沿岸居民相對少些的緣故，青溪的秀美並不比大名鼎鼎的秦淮河遜色。秦淮河之外，南京有很多的支流，一度都很美，隨著生活水平的提高，這些美好的往事難道就只能一去不返。
二十多年前，我天天去長江大橋下的一家工廠游泳。那時候還在讀研究生，身體好，每天遊了一兩千米，意猶未盡，便騎車到大橋上去吹風。印像很深的，是源源不斷有人騎自行車，載著鴨從橋上走過。當時只是吃驚，一輛自行車竟然能載那麼多鴨，而且全是活的。我至今也不太明白，這些鴨從哪販來的，只知道它們被成串地掛在自行車後面，浩浩蕩盪從我面前經過，時不時還叫幾聲。這是一道很獨特的風景，是80年代中期夏日大橋上最常見的一組鏡頭。這些鴨子的大限已經到了，它們被連夜送到加工場所，宰殺，做成美味的鹽水鴨和烤鴨，成為南京市民第二天桌子上的佳餚。春江水暖鴨先知，是說鴨子有靈性，其實它真要有靈性，就不應該被人類馴化。嗟來之食吃不得，人類歹毒得厲害，絕不會給吃白食。
天知道南京人一個夏天裡，要吃掉多少鴨子。這個城市的人喜歡吃鴨，就彷佛山東人愛吃蔥蒜，山西人愛吃醋，四川湖南人愛吃辣。據說著名的北京烤鴨，正宗的源頭應該追溯到南京，是明朝遷都帶過去的。記得汪曾祺剛成名時來南京，請他吃南京街頭常見的那種烤鴨，問了問價格，連聲說便宜，說比北京全聚德的好吃。鴨豐富了南京人的生活，盛夏到了，人都懶得動，吃飯前去剁半隻鴨，要點滷汁，再買些冬瓜海帶，從剁好的鴨裡撿點骨頭燒一鍋湯，足以應付一家人。在街頭排隊買鴨子，排隊時遇到熟人，都是常見的事情。考究的吃戶都有固定的攤點，精明的攤主都有固定的回頭客。附帶說一