第57章 李英儒：八年秦城，兩部長篇
在北京西北郊大約70公里左右，有一座杏花山。從山腰至山腳築有高高圍牆，高牆內有幾座樓，從遠處望去一排排小洞，比一般樓窗小得多，彷彿是進氣孔。這就是在“文化大革命”中出了名的秦城監獄。不少黨的高級幹部和無辜者被囚禁此處，飽受折磨。
後來倖存的原北京市公安局長後任中央調查部副部長的馮基平說：“我要是知道我建的這座監獄是關押我自己的話，我一定會把它建得更好一些。”他的話，不禁令人想起法國的路易皇帝修建巴士底獄，當他被關進巴士底獄，他曾經說過的話：“它修建的太完美了。”生活就是這麼嘲弄人，同時逼人深省。
在“文革”前，秦城由公安機構管理，監獄管理者還比較注意政策，對犯人講一些人道主義。 1967年11月間，軍隊對秦城實行軍管，原管理人員全部進了“學習班”，秦城便完全掌握在部隊一些人手中。因為當時極左影響，新的管理人員不斷無理折磨、污辱犯人。伙食也十分粗劣，多方剋扣。對這一切，已有多名後來倖存者的回憶錄介紹。但是，在這樣惡劣的條件下，在“四人幫”掌權時的監獄中，仍然有共產黨人頑強的抗爭。特別是軍隊作家李英儒，在這裡創造了當代文學史的一個奇蹟，在監獄中寫出了兩部長篇小說，《女游擊隊長》、《上一代人》，合計百萬字。
李英儒監號7007號，即1970年關入的第7號犯人。他利用馬克思《資本論》書頁的白邊，用牙膏製成筆，蘸著紫藥水進行寫作。令人驚異的是，李銳（原水電部副部長）也在秦城監獄，同樣用紫藥水進行寫作，後來獄中詩作結集出版名《龍膽紫集》。本章對他們在“文革”時期秦城獄中的秘密寫作活動加以詳細介紹
1969年的日曆翻到了最後一頁。這是一個寒冷而沉寂的日子，李英儒開始在關押中度過他的第三個元旦之夜。
就在這一天的下午，專案組命令李英儒趕寫材料。寫檢查李英儒乾了三年了，早已駕輕就熟，在掌燈的時候，他就交了卷。看管李英儒的人員，今天態度有明顯好轉，晚飯之後，主動吩咐他休息。電燈被熄滅了，李英儒躺下不禁心潮滾滾，無法入睡。
“文革”開始18個月之後，李英儒即因莫須有的罪名，被江青下令隔離審查，隨後被關押，失去了與外界的任何联系。在他身邊圍上了很多“專案組”，有軍隊專案組，有奉江青之命的中央二辦專案組，有地方文藝團體聯合組成的專案組。大會“煮”，中會批，小會鬥，不分日夜，輪番審訊。
首先打頭陣的是部隊的專案組，起初他們對李英儒還算文明，把他押進一間會議室裡，主持人坐在圈椅上，蹺起二郎腿，斯文地拿出一本書：“這是你寫的吧！”李英儒從封面上看清是自己寫的《野火春風斗古城》，點頭稱是。 “那好，你從頭交代吧。這本書的主人公就是你自己。抗戰期間，你動搖妥協，進入保定城，後來你——就是主人公被捕入獄……咱們一個問題一個問題的來，先說說你是怎樣進入保定城的吧！”
李英儒向他們解釋：小說主人公不是他，小說雖然有自己生活的體驗，但是經過藝術加工和改造。對方不容他否認，文明面具立即撕下，由“文”改“武”，眾人推搡叫罵，沖他狂呼了整整兩個小時。其間，李英儒聽出有人居然罵他“漢奸”。批完不許回去吃飯，說是先在原則上承認下來才能回去。李英儒眼黑頭暈嗓子眼裡一團火，滴水難吞，有飯也咽不下去。人稍稍清醒，便要求找一位骨幹分子，請他啟發啟發。
此人到後，李英儒向他說明，自己確係受黨委派，才去保定內線工作，委派人就是後來的湖南省委書記周小舟同志。那人聽完激怒了：“我們認為你不是組織派遣的，你是先和敵人通了氣，由敵方接你進入保定城；後來你想和抗日方面聯繫，敵人得知把你逮捕了，你又叛了黨。”李英儒苦苦說明：“我從未被俘被捕過。”那人搖著頭說：“白紙黑字，有你寫的書為證，鐵證如山。”並告訴李英儒說：“你不要再抵賴了，你的同案金環銀環也正在被審查哩！”
這真使李英儒哭笑不得，如果說利用寫小說反黨，是一大發明，那麼把小說人物被捕的情節扣到作者的頭上，也是一個不小的發明。
在“被俘”這一個問題上，李英儒長久過不了關，後來專案組負責人，私下對他講：“你別繞開走，必須先承認下來，然後等待組織裁定。”並讓他向XX學習。 XX是李英儒同一部隊創作組的另一位同志，也是因寫了一本小說挨批，怎麼檢查也過不了關，一直說他的檢查上綱不夠。後來這位同志在大會上公開承認：他的這本書寫在台灣國民黨號召反攻大陸之時，他寫這本小說的目的，就是為了配合台灣國民黨反攻大陸……李英儒吸取經驗，在另一次會上，把自己也大大罵了一頓，但仍堅持個人歷史上沒有被俘被捕的事實。當李英儒在一次小會上，為寫這本小說傷心而號啕大哭的時候，有的專案組員在下面小聲說：“我們費了九牛二虎之力，這才開始觸動了他的一點靈魂。”
在以後三年中，對李英儒多次抄家。大大小小的鬥爭會，累計起來有上千次，一天開幾遍，任誰高興或不高興，都可以拿他出氣或開心。寫檢查是家常便飯，隨便一個雞毛蒜皮的事，都要寫檢查。檢查材料頁數之多，實在驚人。古人講創作等身，李英儒在“文化大革命”中，所寫的檢查材料摞起來，差不多也等身了。鬥爭他的人賣弄說：“坦率地告訴你，我們每天都把你的情況向她匯報。她是誰你清楚，她的權力有多大，你也清楚。”隔了些時候這幾個人又把他叫去，很嚴肅地傳達了她的話：“老實交代，給你個出路；否則，絕不客氣！”這裡的“她”，就是執掌生殺大權的江青。
1969年的最後一天，夜深了，忽聽得開電門的響聲。室內一亮，進來幾個穿警服的警察。李英儒一驚，警察問了姓名，即命他快穿上衣服，跟他們走。
“到哪裡去？”
“不許問！”
李英儒要收拾書籍衣物，被命令不許，後又說可帶一床壓風棉被。李英儒把心一橫：不帶！什麼都不帶！凡是人能生存的地方，我都能夠活下去！跟他們走！
左右兩個警察上前夾住李英儒，被架出門上了警車。坐在前面的警察回頭盯住他說：“汽車要穿行北京市。不許你說話，更不准喊叫！”說完車內滅了燈，向市區西北方駛去。
經過長時間的奔馳，不知過了多久，穿過一片古樹林，警車停在依山而建的一座建築的圍牆外。在車內等了一段時間，李英儒被拉進一間室內，經過登記，又重新搜查身上所帶的東西。衣兜里的紙菸和幾個蘋果被扣留，鋼筆手錶等被全部沒收。然後被人領著走進一條長長的深巷，越走越深，真感到是從陽世間朝陰間深處走似的，行行複行行，最後在夜色中眼前出現一幢兩層樓房，幾排狹小的窗櫺，黑森森的像一座蹲伏的怪獸。
這裡就是秦城高級監獄，時間正是子夜時分。
李英儒被帶進樓內，先穿過一道大鐵門，又跨長廊，來到了一間囚室，李英儒瞥見門口掛著的牌號：7007。只聽咯噔一聲巨響，鐵欄門猙然洞開。沒容他抬腳邁步，身後有人用力一推，他便踉蹌撲進去了，緊跟著鐵欄門鎖閉。
這是一間單人用房，面積10平米。四壁陡起，室內一切器物都用鐵包裹著。門是鐵門，窗是鐵窗，窗上玻璃是不透明的，不能見天色，更有鐵條加護在外。連室內的監燈都被鐵絲圈繫著。牆角有個磁馬桶，靠窗下是一張離地一尺的木板床。 “這是一口活棺材”，李英儒驚愕的想，“我在這裡與死人有什麼不同？”屈辱、悲哀、憤怒一起湧上心頭。
鐵門上端的小門忽然打開了。從兩巴掌大的小方孔，有聲音透進來：“從現在起，你已變成犯人，要長期坐牢了。”
“不許說話，更不許喊叫。”
“白天可以坐在床頭，但不許躺下。”
“夜間睡覺，要臉朝外；我每次拉亮燈，你必須表示回答……”
“現在距天亮還有三小時，你可以睡一會兒啦。”
李英儒的頭嗡地脹大了，“犯人”、“長期坐牢”幾句話在他身體裡爆炸，把他撕裂開來。
“我犯了什麼罪？為什麼把我關在這口水泥棺材裡？”“江青你為什麼要這麼折磨我？”一股血流猛竄上來，李英儒感到自己不能在世上活了，他想：“死吧！可殺不可辱！自己到了這個地步還活個什麼勁兒？死吧！死之後，讓家斷絕了對我的牽掛，也是件好事哩。”
牢卒的眼睛又一次在方孔中出現，催促他馬上臥下。李英儒坐到低矮的鋪床上，發現是張光板，只有條棉被——說準確點是一條短尺寸的被套，裝了四個大棉球。一個吃奶嬰兒也無法用的枕頭，只有供中醫診脈用的手腕墊大小。可是，在準備去死的人眼裡，這些也不算什麼了。在嚴寒的冬夜，死寂的黑暗裡，李英儒把兩腿伸進棉大衣衣袖裡（幸虧他還穿了一件棉大衣），不脫衣服，用大衣裹住下身，上面蓋了那件“棉球”壓風。
就這樣，李英儒一連兩夜沒合眼，思考：生還是死？死該怎麼死？
這裡只有四面牆壁，連上吊繩也找不到，刮鬍刀片、腰帶都被沒收。觸電，電門裝在牢房門外，被看守掌握。思考良久，唯一可行的是用頭去撞瓷馬桶，室內倘有往前衝的室間，可是馬桶太低，極難用準力氣，如不能一撞而亡，徒使大腦失靈，生不生死不死更受罪。他前思後想，發現死對他也不是件容易事。
在極端的思想痛苦中，他也想到了抗爭，他問自己：難道我就這麼結果了自己？冀中五一大“掃蕩”，你不是領著同志，帶著幾千群眾突圍了嗎？天津廓房窪地，敵人幾挺輕重機槍向你掃射，不也連滾200米脫生了嗎？為了送情報，逼得走投無路，你不也一咬牙衝進炮樓叫偽軍開門，讓他們為你放了吊橋嗎？當時有一絲猶豫怕死，也闖不出來。現在是非常情況，首先需要鎮定，穩定情緒，冷靜判斷。
李英儒努力冷靜下來，集中思考：難道我就鬥不過那個江青？就為了北京圖書館、上海圖書館送到“中央文革小組”文藝組那一包封著的江青30年代資料、照片，儘管李英儒向她發誓並未拆看，可是江青還是不肯將李英儒（當時任文藝組副組長）及金敬邁（組長）和組內她認為有關的人（王道明、矯玉山、張根城、陸公達等）放過，一併關押，從此多人下落不明。說自己寫反動小說搞反黨組織，聯合國民黨反攻大陸是幌子，大部分原因是那包照片。
李英儒不禁想到，“如果我自殺，正中了江青的心思。她巴不得我們都死絕！”李英儒明白，沒有江青發話，他是出不去的。可是江青哪天才能天良發現呢？答案也是明顯的，除非自己死在江青的後面。要坐穿牢底，絕非一朝一夕之功，需要韌性的戰鬥！
經兩天兩夜，分分秒秒的激烈思想鬥爭，一個結又一個結，被他打開了。他太疲倦了，在猙獰的鐵欄中，寒冷的鐵窗下，人蜷曲在“棉球”裡睡著了。
在無法預計的長時間中坐牢，這種度日如年的日月，光有決心和願望是遠遠不夠的，須要拿出驚人的毅力和韌性精神，否則想長期堅持是不可能的。
首先要過的是生活關。戶外北風呼嘯，僅有一件棉大衣和“棉球”極難熬過冬夜。黑屋終日缺少光明。更可怕的是，三頓吃不飽飯。早晨窩窩頭，中午晚上還是窩窩頭。不知從哪裡弄來的陳玉米麵，粗糙不說，還帶砂子。白菜菠菜連根吃，黃爛菜葉還在其中，往往菜中夾雜著蚊蠅蛆蟲。看了之後實在難以下嚥。獄方是把粗劣伙食當做一種懲罰。每月8元的伙食，一要養活炊事員，二則車馬損耗費要從中扣除，三是辦伙食的人從這樣可憐的低標準裡還搞出一筆節餘。
沒過多久，李英儒的身體就變得異常消瘦，心髒病加上咯血，吐得水泥地上滿是血痰，眼看是活不下去了。為了爭取生存，與江青比誰能活過誰，他開始鍛煉身體。先是在囚室裡衝拳。開始只衝20次左右便氣喘，後來日漸增到百拳、五百拳、千拳、三千拳，沖完拳渾身是汗。為了全身運動，又改成跑步。囚室迴旋小，每跑一圈不到5米。李英儒估算步子，每750步算一華里。由每天跑8至15華里，增至後來每天跑30華里，達不到指標不休止。冬天跑得渾身汗，脫下棉褲穿單褲跑。夏天，穿褲衩打赤腳在水泥地上跑。跑啊跑啊，一連跑了三個春夏秋冬。
李英儒跑步還有個意念，把囚室當成活墳墓，人離心向外跑，每跑一天，距離遠一段。還用順口溜把自己和江青做對比，腳下跑著，口中念念有詞：
早吞參湯晚油膩，消化不良得便秘；
上下臥車要人攙，走不十步就喘氣。 （指江青）
單衣薄被度風寒，玉米窩頭賽蜜甜；
一跑萬米小事端，決心衝過火焰山。 （指自己）
跑步增強了體質，李英儒的身體狀態有了轉變，一不失眠，二不頭暈，咯血也停止了。飯量也大增，每天至少吃一斤糧。他心想，我是1911年生人，江青是1915年生人，我59歲，她55歲，僅比我小4歲，我不信活不過她。為了改變自己一直比較低悶、壓抑的情緒，他便開始寫詩自我教育，坐牢不長時間，就寫了上百首詩，例如：
身存囚室八平米，眼睛遙望九重天。
心事浩茫連宇宙，思想悠悠五千年。
當時，還創作了《周倉斬女妖》等三個小戲，專供自己用河北梆子調來演唱。例如：“南園林春草青青，我的心頭沒春色；北山坡野花開，我的心花它不開。”仍然不免有些悲詞、悲腔。
經多次向獄方提出，獄方允許他讀馬恩著作。他便每天啃讀十萬字。只是長期單牢生活，精神上異常孤獨，漸漸一股寫作慾望又浮了上來。在被批鬥時，他曾痛悔自己寫了那本“鬥古城”，恨不能出了“隔離室”就老老實實回鄉務農，了此殘生。可是積習不改，過去的戰鬥生活和人物原型在頭腦中不時浮現，有四五部長篇小說的構思一夜一夜浮動。在長期單人關押中，頭腦空白，精神上容易胡思亂想，很容易最後發瘋，或精神分裂。在夜裡，李英儒聽到走廊另一頭囚室中，一個青年犯人歇斯底里的狂叫聲。為了使自己在長期單獨關禁中大腦正常，就必須進行頭腦的運動鍛煉。而做到這一點，莫過於從事寫作。在讀馬列著作、毛選中，他的寫作熱情更熾熱了。但是，怎麼才能在獄中寫作呢？
就在這時，獄方通知，可以考慮讓家人來看望他。李英儒心中十分興奮，自從他被從紅山口隔離處遷移後，就失去了與親人的聯繫。要說自己想見家人，還不如說讓親人看到自己還活著。苦苦等待了半個月，李英儒終於與家人會面了。
獄中的會面是在獄方多人監視下進行的。妻子張淑文一見李英儒被折磨得完全變成了另一個人，心痛的淚如斷了線的珠子往下掉。四個孩子也都淚水汪汪。雙方都開始搶著說話，李英儒講一點獄中情況，家人介紹一點外邊情況。
張淑文告訴李英儒這次會面，是幾經周折，10次上書中央領導才得到的。每次上書由母親和小女兒小龍起草，把下鄉插隊的哥哥、姐姐找來，把在大窯上燒磚的小哥家平找來。一家人環坐燈下，逐字逐句修改。力求上書能給任何領導看後產生這樣的印象：這一家人，雖遭冤獄，全家投身革命，絕無怨言。一家人要說的話才開了個頭，便被宣告終結。不知不覺一個小時的時間已過去了。
兒女們走上前一個一個抱住父親失聲哭泣。李英儒強作笑顏，安慰鼓勵他們。當他背轉身走回獄房，大串淚珠簌簌滴落。妻子大步趕過來，高聲說：“你革命幾十年，對得起人民，咱們問心無愧！對黨無愧！挺下去，總有水落石出的那一天！你有出來的一天，不讓你在城裡，咱們回農村種地去。你老了，不能動彈了，讓兒女們種地，我做飯，養活你一輩子！”
李英儒一陣熱流湧上全身，抹了一把淚，抓住妻子的手，附在她耳邊低聲說：“相信我，我能挺住，如能再見面，設法搞支圓珠筆芯來。”
回到單人牢房，李英儒久久不能平靜。他的創作慾望也更加不可抑制。好幾部長篇小說的故事、人物在心中湧動。他決心先構思《女游擊隊長》。在一周時間內，他的腦子被不斷的構想所推動，一波又一波，一流又一流，最後匯聚成一條洶湧澎湃的大江。他被這壯闊畫幅所激動，被他所塑造的人物所激動。
要進行寫作，首先需要稿紙。恰好，這次家人送進來一套《資本論》。也許，兒女們考慮到父親在獄中極度的寂寞，所以選擇了這本書。可巧的是，這本舊版書具有超於其他書籍的天頭、地角，而且頁數可觀，十分厚重。李英儒估計了一下，《資本論》上下兩卷的每頁空白加以珍惜使用，可夠他用上一兩年了。沒有筆，家里送來一支牙膏，他將鉛制的牙膏皮底角，折下後變製成蘸水筆。剩下的只欠墨水，李英儒把獄中曾發給犯人的紅綠紙袋牙粉，將其紅紙撕下，把報紙上的紅字也撕下來，集中在一塊，泡在飯盆裡，用手指捏爛使顏色滲出。這樣共獲取了幾十CC自製粉紅墨水，李英儒一經試用，糟糕，筆不好使，顏色也過於淺了。經過一段懊惱和苦苦思索，忽然心生一計，裝作跑步跌倒，他在白瓷馬桶殘缺處偷偷將手背劃破，呼門衛喚來醫生，藉此要來了半小瓶紫藥水。這樣，“文房四寶”俱全了，李英儒開始偷偷寫作。
寫作時，一心必須二用，一邊寫書一邊留神門衛的腳步聲。聽到腳步臨近，便裝作凝眸，讀書。待衛兵走過後，再揮“毫”書寫。此時，李英儒發現軟牙膏皮做成的筆，是他一生中用過的最難用的筆。筆尖蘸上紫藥水，一筆一畫，畫上個把鐘頭，還寫不到100字。一個月過去了，他大略數了一下自己的工作，結果才寫出了幾千字。這不禁使他大為懊惱。
1973年的春節來臨了。家人被通知獲准第二次去秦城監獄探視。李英儒的家屬在興奮中聚集在一起，又一次召開了家庭討論會。
大家商議給父親帶些什麼（帶東西是有限定範圍的），到了獄中哪些話該講，哪些不能告訴父親，以免父親傷心。對於李英儒在獄中寫文章一事，做妻子的認為，如能死裡逃生已是萬幸，還寫啥小說？此次坐牢歸根結底還不是從寫小說惹出的禍？孩子們也認為不應該再往獄中送紙筆，如被查出將會中斷探監，罪上加罪。可是張淑文長年做丈夫的創作助手，“文革”前的兩部長篇都是經過她的手抄出來的，她同孩子們都非常清楚，在單身牢房中關押的李英儒，如果不能寫作也許反而會要了他的命。百般矛盾，無法解決。
第二次的獄中會面。家人儘管已秘密攜帶了紙、筆，卻並未告訴李英儒，想看情況而定。李英儒表示任何糖果都可以不要，只要圓珠筆。看到父親因得不到紙筆那種極端愁苦的表情，兒子乘看守疏忽之際，裝作替父親撣土，把圓珠筆和幾支筆芯偷偷掖進他的棉鞋裡。張淑文把包有白報紙的包裹皮藉機捆在李英儒腰間。當李英儒被押回牢房，張淑文看到看守在李英儒上上下下搜了一遍，就放他回監去了。張淑文感到心怦怦地跳個不止。
李英儒返回自己的囚室，激動地打開包裹皮。他獲得了寶貴的白報紙，還有兩張巴拿大的紙片，上面寫滿了蠅頭小字是兒女們寫給他的信。讀著信，他淌下了淚水。
李英儒獲得紙筆之後，渾身精神倍增，創作思路也格外活躍。他每天寫作時間不少於8小時。每天夜裡他想好第二天的“作業”，起床前在被窩裡將章節、詞句安排妥當。起床後，捧著《資本論》裝出閱讀的樣子，把印在腦海裡的文章謄到《資本論》的字裡行間裡。就是幾寸寬的紙邊他也視如珍寶，加上惜“筆”如金，字體比新五號還小。
李英儒完全沉浸在《女游擊隊長》的創作中。他每每噙著眼淚，描述我抗日戰爭的艱苦鬥爭，並含著刻骨仇恨，描寫書中杜次郎等敵人。一旦寫起來，如飢似渴，每個月至少寫10萬字。 40萬言的初稿，只花了三個月的時間。
有一個夜晚，李英儒正寫得頭暈眼黑，抬起頭來，從夏日打開的一平方尺的小窗口裡，看到藍天夜空中掛著月牙。片刻又望見烏雲漫過來把月牙遮障。翻開報紙，發現這天是端陽節。當即口占一首小詩：
碧空烏雲吞月光，驟憶今夜是端陽；
人生有路須前進，大夫何須躍楚江。
這首詩反映了當時李英儒的昂揚鬥志。
放風時李英儒拔來的野花草被沒收，在茶缸裡養出的蒜苗也被拿走。李英儒便用在腦子裡下“盲棋”和作“趕圍群”遊戲，在寫作疲勞時作換腦子的娛樂。
長篇《女游擊隊長》在1973年冬天進了最緊張的階段。
長篇小說《女游擊隊長》初稿在1973年的年底完成了，歷時五個月。李英儒在《資本論》空白的原稿上進行了一遍修改，便謄出清稿。當家人再次來探監，他把稿本放在褲襠裡，和家人見面時，他急使眼色。全家都會意，張淑文和女兒分頭和兩個監視人員交涉，說李英儒面黃肌瘦，應該改善他的生活條件。在兒子進軍、家平高大的身材遮擋下，李英儒掏出手抄本，大兒子飛快接過後裝入自己衣兜，低聲說：“現在它屬於我了。誰敢搜身，我跟他拼命！”
進軍懷裡揣著父親的手稿，坐進派來接他們探監的小車離開秦城的時候，全家久久沉默不語，不時用目光交流著激動的心情。那一疊佈滿了密密麻麻小字的白報紙，彷彿有千鈞重，在進軍的懷中沉甸甸的，要發出驚天動地的巨響，要噴射出烈火和岩漿。
回到家後，全家人圍在燈下，悄聲討論，最後決定，根據當時各人的條件情況，由母親和李小龍兩人來整理這部小說的文稿。由於張淑文的身體和精神狀態，所以實際上全部工作落在了李小龍身上。
父親的長達30餘萬字的長篇小說稿，為了節省紙張，字跡清細，小若蚊蟲。
當年，《野火春風斗古城》轟動全國時，他（她）們還僅是孩子，現在，經過“文革”運動中間的雜亂閱讀和自我教育，他們已形成了自己的判斷標準，他們得出了自己的判斷：爸爸在長達七年的單身關押和日夜批鬥、寫檢查的環境中，思想已變得禁錮保守，所寫下的這部“秘密”小說，竟是如此的“革命”。這令他們驚異，他們不敢相信自己的判斷。
在完成了第一部長篇小說《女游擊隊長》後，李英儒迅速投入了第二部長篇的寫作。
這是一部以解放戰爭和晉察冀土地改革為背景的小說。一改以往浪漫主義為主的創作手法，以現實主義和批判現實主義為主要方法，並吸收了中國“傳奇”小說的手法。全書用了四個月，又寫出30多萬字的初稿。初稿寫在《資本論》下卷的夾縫和邊白上。初稿完成後，又作了修改謄清。 1974年11月29日，元旦來臨的時候，李英儒完成了《一代青春》的寫作。
李英儒在1975年轉入了第三部長篇的寫作，如果不發生意外，在他1975年出獄時，一定會從容寫出第三部長篇來。可是，在他剛寫完提綱的第一個晚上，門外來了新換防的獄卒。以前的獄卒都認為李英儒在看書、寫讀哲學的筆記，多次過問，基本上已半合法。可是新來者很認真，向監方領導作了匯報。
第二天早飯後，提前對李英儒進行放風。當他返監，發現被褥、灶具凌亂，書報扔了一地，他的稿件連同紙筆全部被沒收了。很快，獄方的人進來，向李英儒宣布：從今天起，對他進行連續“查獄”。就這樣，一連查了好多次，李英儒身邊片紙不留，寫作被迫停止了。
但是，他作為寫作初稿的《資本論》幸運地保留了下來。
李英儒在秦城監獄中寫作所用的馬克思《資本論》是中國當代文學史的寶貴文物。在這上面不僅留下了小說底稿，也記錄下他在獄中的生活片斷。
在書的邊緣，他抄下了馬恩語錄其中夾雜自我感想：
勇敢前進。恩格斯。任何情況下，保持冷靜，學會在彈雨襲擊下持槍待命。直到衝鋒的時候到來（黨一聲令下毫不猶豫地衝上去）。
希望你能站在自己三十年的歷史上，沉著冷靜地看待這些痛苦，就像波拿巴入侵時，金字塔站在自己4000年的高度，沉著冷靜地看法軍和波拿巴人那樣。
我們是近衛軍最後那個老人，這有什麼關係？我們一定要堅守崗位。子彈呼嘯著，朋友倒下去，這是常見的。如果你我能被子彈打中，那沒啥，請擊中要害，別讓我們長時間受折磨。
在這些筆記中寄託了李英儒的思想和期望：
你們把我看成老鼠，但是總有一天，我會變成獅子的。
聽到敲門聲，聲，是恩格斯。兩英鎊，得救了！
李英儒所夢想的“兩英鎊”終於奇蹟般地送到了。這是命運的敲門聲。
1975年，鄧小平主持中央工作期間，政治形勢有所緩和。李英儒已停止了寫作，每天在報縫中尋找政治動態，他知道獄中有不少政治犯已經出獄，所以有時也不禁幻想有朝一日，自己能重見天日。
7月的一天，當獄卒將軍衣和紅領章送到他的面前，他仍然無法相信這不是在夢中，淚水頓時順著臉頰流淌下來。但是，他不被獲准回家，甚至連回家看一眼都不被允許，被人徑直送到河南許昌附近的一個部隊農場的分場。此時，他才從一同釋放的金敬邁口中獲知，兩人原來關押在同一監獄。因為江青照片一事，一名幹事被逼自殺，另一干事在秦城監獄中發了瘋。
張淑文聞訊，立即和兒女們前往許昌，與分手八年的丈夫相聚。
《女游擊隊長》描寫八路軍一支游擊隊，在女游擊隊長凌雪晴領導下，逐步發展壯大，最後上升為八路軍主力，並將敵占區開闢為我根據地的鬥爭過程。全書共58萬字。
在“文革”狂瀾席捲一切，毛澤東思想被稱為帝國主義走向崩潰時代的馬克思、列寧主義，要實現全世界一片紅的氛圍之中，李英儒作為一個被關押長達六七年之久的“政治犯”，不可能超越他所處的環境。在創作過程中，他曾設想，自己的小說能夠對被壓迫人民的鬥爭有所幫助和指導。所以，作者在構思上，對毛澤東游擊戰爭的戰略戰術思想、根據地的創建過程、軍民關係的重要性都有較全面的涉及，具有史詩的規模。
小說主人公凌雪晴是貫串始終的人物，費筆墨最多。這是一個集女性美德為一身的人物。作者註重描寫她出身貧苦農民家庭的質樸、堅強的一面，又突出她多謀善斷、嚴己寬人的一面。
小說情節曲折，戰斗場面不但多，而且大。在手法上也藉用了中國傳奇小說的手法，驚險、奇異，吸引讀者。如果園大戰一場，游擊隊憑藉6挺機槍、30支短槍、150支步槍，與上千日偽軍反复衝擊，拼刺刀，雙方作戰一日一夜。整個戰鬥從運籌、展開到結尾，共用篇幅計35000多字。戰鬥空前激烈、殘酷，對敵作戰異常頑強英勇。最後，我游擊隊拂曉勝利突圍。場景展開從容不迫，戰鬥細節生動，戰鬥間隙的描寫也生動真實，張弛有致，鋪展得體。
這部小說的不足之處，主要在於女主人公的塑造，受了“三突出”方法的影響，人物高、大、全，使凌雪晴這一人物沒有達到《野火春風斗古城》中金環那樣生動、感人的程度。整部書政治色彩較重，情節失之粗糙。中國傳奇小說創作方法，在某些長篇情節的環節部分，運用失當，使內容失於單薄、簡單化。另外，經過了10年“文革”的讀者，對戰爭文學的要求提高了，他們要求新東西。而這是在當時包括以後相當時期，一直是文學界未能突破的一個領域，這些也許是《女游擊隊長》未能在“文革”後引起較大社會反響的主要原因。
《一代青春》（發表時改名《上一代人》）全書共計39萬字。內容講述1947年冀晉交界地區一個鄉村中土地改革的故事。主要人物為複員軍人、村支部副書記冷鐵冰，第二角色為冷鐵冰的戰友和情人安素寒，第三個主要人物是村支書兼農會主席白老木。
冷鐵冰因在作戰中負傷退役，回到家鄉又不顧個人安危，勇猛投入土改和反擊還鄉團的鬥爭。素寒是個寡婦，丈夫在對敵作戰中犧牲。她正派沉穩，對敵人不屈服。但這兩個人在戀愛上，仍然不能掙脫幾千年封建思想，本來兩人早應結成眷屬，都因為輿論壓力不肯張口，最終演成愛情悲劇。
白老木具有中國農民狹隘、自私觀念，只因為他為人老實，服從領導，而被胡助理員等人重用和賞識。書中描寫了常副書記、胡助理員兩個人物，他們聽不得不同意見，動輒打擊報復。僅因為冷鐵冰有不同意見，就被說成反黨，是小集團，認為“復員回來，調皮搗蛋，不守紀律，頂撞領導”，停了組織生活，進行審查。在小說結尾，那個把陽嶺黨支部視為土改攔路石，將支部書記、村長、農會主席、治安委員一律搬開，調戲地主媳婦小剪刀的胡助理，被提升為副區長。當冷鐵冰組織生活被恢復的介紹信到來，又被下令遷出陽嶺，遷到後山水澗去那裡的小水磨參加勞動。這完全是常書記（已升為書記）的打擊報復。而冷鐵冰作戰負傷，與素寒握了握手就犧牲了。在縣城被解放，解放戰爭進入全面勝利的時候，冷鐵冰和素寒的婚姻悲劇，冷鐵冰政治生活的悲劇，揭示了革命勝利後，政治生活的潛流。一方面謳歌人民戰爭和人民情緒的無比高漲，另一方面揭示黨組織內部的隱暗面，種種的不盡人意。整部小說浸透了一種憂鬱和沈重憂思。
整部小說，冷鐵冰塑造最為成功，他鬥爭性強，在李英儒筆下活靈活現，是個有血有肉的農民戰士形象。雖然對常副書記、胡助理著墨不多，不過這兩個人也塑造得較為生動。這可能與作者曾親身參加土改，注意從生活原型出發塑造人物有關。 《一代青春》是作者運用批判現實主義手法寫作的第一部小說。
不足之處，是作者未將自己的視點完全移到揭示封建傳統的層面上來，過多筆墨滯留在對正面人物（如冷鐵冰）英勇鬥爭、忍辱負重的歌頌上，對還鄉團的鬥爭也費去了過多筆墨，這就使冷鐵冰這一形象的內涵停留在光輝榜樣的層次上。整部小說結構頭緒過多，用力重點不夠突出。根本原因，是作者思想解放還不夠大膽。不過這種思想的反思和情感上的沉重，畢竟經過了近三十多年的積澱，所以今天讀此小說，仍令人心情沉痛，發人深省。