第56章 《血的鎖鏈》、《梅花黨》、《一雙繡花鞋》

1970年冬，在北大荒小興安嶺萬人愁林場，東北兵團15團29連知青和老職工們悄悄請來一位哈爾濱知青講評書《黃英姑》。將此人請來，先須恭敬遞煙敬茶，然後才開講。講到危險時刻全帳篷的知青一個個屏息凝神。一連聽了六個晚上，白天上山伐木都渾身來勁，這才痛感評書藝術的魅力無窮。說書的哈爾濱知青也被眾人奉為高人。其實他是拜過師傅的，而且對原小說已有很多演義添油加醋。 1969年在北京東城南小街有個王四也會講評書。評書者，連說帶評，有時扮成故事中的人物，有時又要跳出來以局外人身份加以評論。王四說書不僅生動，而且評論時的妙論令人噴飯。當時是1969年，72中沒下鄉的學生，就時常結隊去找王四，十分恭敬，敬煙送糖，求他講評書。王四會侃，一路連說帶評，不帶重樣。

王四還編過一段評書，講述“文革”中事，略述如下：1955年冬天干面胡同（即在南小街內）煤舖一陣鞭炮亂響，公私合營了，男主人公即在砲仗聲中降生。進入“文革”，主人公11歲，出身小業主便扮成工人身份去鬧革命、大串聯。串聯中一路扒火車“吃大輪”（盜竊鐵路物資），與人“叉架”、“拍婆子”，有時吃虧，有時佔便宜，種種歷險，總能逢凶化吉。而且故事還涉及上層政治鬥爭。 王四說評書妙在還帶演唱，講到一段就會有歌。像《秋水伊人》、《七十五天》、（換上新詞）。王四以一個男主人公為線，貫串起許多人和事，故事經常分叉，一下叉出去老遠。所以，有些段子總也講不完。逢到王四唱歌的時候，大家格外恭敬，因為他的嗓子具有磁性，什麼歌到他嘴裡都特有味。

圍繞著《七十五天》有一大段故事，說的是偷竊、打群架入獄坐牢的經歷： 離別了親人來到這間牢房已經是75天， 看了一看眼前只是一扇鐵門和鐵窗。 回憶往事如絮飛， 淚水就流成了行， 親愛的媽媽， 你我都一樣， 日盼夜又想—— 《七十五天》 講到“拍婆子”的故事，王四唱了一首《流浪的人》 風兒啊，風兒啊，吹個不停， 吹得我眼淚結成了冰， 愛我的姑娘她變了心， 跟一個有錢的人結了婚， 忘恩負義的背叛了我。 因為我是個流浪的人。 這首歌反复在“只因為我是個流浪的人”這一句徘徊不止。故事主人公一路上看到的“鬧劇”後面，全都是這种血淚斑斑的故事。王四真是個講故事的天才。

當時，在北京還流傳關於《血的鎖鏈》的故事。青年作家史鐵生後來在中對此作過生動描述。現轉錄如下： 那是當年在知青中很流行的一支歌。關於這支歌，還有一段美好的傳說。 條條鎖鏈鎖住了我，鎖不住我唱給你心中的歌，歌兒有血又有淚，伴隨你同車輪飛，伴隨你同車輪飛…… 據說，有幾個插隊知識男青年，老高中的，稱得上是“玩主”。 “玩主”的意思，大約就是風流倜儻兼而放蕩不羈吧。大約生活也沒給他們好臉色。他們兜里錢不多，憑一副好身體，卻幾乎玩遍了全國的名山大川，有時靠扒車，有時靠走路，晚上也總能找到睡覺的地方。有一天他們想看看海，就到了北戴河。在那兒他們遇見了一個小姑娘。小姑娘從北京來，想找她父親的一個老戰友打聽她父親被關在哪兒，但沒找到，錢又花光。

生活好似逆水行舟，刻下了記憶在心頭，在心頭啊，紅似火，年輕的伙伴你可記得？可記得？ 北戴河也正是冬天，但他們還是跳到海裡去遊了一通。遠處的海灘上，站著那個茫然無措的小姑娘。 “看來，那個丫頭兒不俗氣”，他們說。 當天，他們在飯館裡又碰見了那個小姑娘。 “哎嘿，你吃點什麼？”其中一個跟她搭話。 “我不餓，我就是渴”，小姑娘說。 “跟我們一塊兒吃點吧。”“我不，我有話梅”。 “話梅？”幾個小伙子笑起來：“話梅能當飯吃？” 袋中的話梅碗中的酒，忘不掉我海邊的小朋友……你像妹妹我像哥，赤心中燃起友誼的火…… 他們和她相識了，互相了解了。他們和她一塊在海邊玩了好幾天。爬山的時候，他們輪流挽扶她。游泳時，她坐在岸邊給他們看衣服。她說，她哥哥也去插隊了，如果她哥哥在這兒，也敢跳到那麼冷的水里去游泳。她吃他們買的飯，他們也吃她的話梅。 “你帶這麼多話梅干嘛？”“我爸爸最愛吃話梅，和我。”“說中國話，什麼和你？”“我爸爸和我。這你都聽不懂呀？”“我以為你爸爸最愛吃話梅和你呢。”小姑娘就笑個不停。 “我說，你媽就這麼放心？”“不是。媽媽不讓我來，媽媽說張叔叔可能不會見我。”小伙子們都不笑了，含著話梅的嘴都停止了蠕動，彷彿吃話梅吃出了別的味道。他們沉默了一陣，望著海上的幾面灰帆。 “你應該聽你媽的話”，其中一個說。 “不會的，我小時候，張叔叔對我特別好呀？”“今天你又去找他了？”“他還是沒回來。”“他不會回來了。聽我的，沒錯兒。”“不是！他真是沒在家。”“他家裡的人怎麼不讓你進去？”“只有張叔叔認識我，別人都不認識我。這你都不信？”……

人生的路啊雪花碎，聽了你的經歷我暗流淚，淚水浸濕了衣衫，相逢唯恨相見晚…… 據說，他們之中的一個深深地愛上了那個小姑娘，只是得等她長大。他就寫下這歌詞，另一個人給譜了曲。 他們和她分手了。他們回到插隊的地方去，給她買了一張回北京的車票，那是他們頭一回正正經經地花錢買了一張車票。 在“文革”中，流布最廣的故事還屬《梅花黨》和《一雙繡花鞋》。 《梅花黨》的故事，講述王光美（當然是誣陷）和郭德潔（李宗仁夫人，也是誣陷）等五位著名女士，是暗藏的美國“戰略特務”。此故事荒誕不經，不值一駁。這種故事產生在以“階級鬥爭為綱”的年代也不足為怪。 其故事套路，仍然是一英俊小生打入敵人內部，與敵高級將領的小姐翩翩起舞於奢華場所。然後是在一夜晚，偷偷鑽入敵人密室用鑰匙打開保險櫃，接著是外面有人突然闖入。所不同的是，這個故事突出了牆上懸掛的一幅梅花圖，以及打開保險櫃發現的一朵大金屬梅花。故事上半部，以外面敵人突然闖入，我敵工人員由發現的暗道機關溜走而告結束。

故事的下半部，以1965年李宗仁攜郭德潔海外歸來，郭德潔在天安門上發現有不少國民黨特務開始。然後是郭德潔被暗殺，我原敵工人員繼續偵破“梅花黨”與原敵軍將領之小姐不期而遇，最後將敵特一網打盡。 以上所述只是其中一種版本，因為這類故事說一撥，就是一種講法，不定就添點什麼，去點什麼。筆者曾同幾位朋友了解過，有趣的是，他們都沒有聽過完整的故事，至多僅聽到一大半。這個故事，往往以一個最善侃的人來講，一連侃幾個晚上也完不了。因為，講故事的人往往信口胡編，節外生枝。有時，甚至將別的故事，如《繡花鞋》也塞入其中。 《一雙繡花鞋》的故事在“文革”中十分流行，“文革”後幾部影視劇（如電影《霧都茫茫》）也從中汲取精華。其關鍵細節：陰暗樓梯頂端、布簾下露出的一雙繡鞋。

同時流傳的還有《綠色屍體》（在醫院停屍房中發現敵特電台）、（因恐嚇而失語的女工，在一女護士誘導下指出兇手）等恐怖故事。這些故事並沒有特定的政治內涵，但在文化娛樂極端貧乏的“文革”時代，卻像一股風，在全國各地廣泛流傳。如《綠色屍體》就曾在北京市、河北石家莊27軍、安徽當塗86醫院、南京湯山第11測繪大隊、廣州中山大學等地流傳。